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A la porte du banquier, fieaucbamp arrêta Horccrf. 
u Écoutez , ]< lui dit-il , » tout h l'heure je vous ai dit chez 
M. Danglars que c'était k H. de Montecrtslo que vous deviez 
demander une esplicHtion. — Oui, et nous allons chez lui. 
— Un instant, Morcerf , avant d'aller chez le comte, réûé- 
chissez. — A quoi voulez-vous que je réfiéchisse? ^ A la 
gravita de la démarche. — Est-elle plus grave que d'aller 
chez H. Danglars? — Oui; H. Danglars était un homme 
d'argent, et, vous le savez, les hommes d'argent savent trop 
le capital qu'ils nsquent pour se battre facilement. L'autra, 
an contraire, est un gentilhomme, en apparence du moins ; 
mais ne craignez-vous pas, bous le gentilhomme, de rencon- 
trer le bravo? — Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver 
un homme qui ne se batte pas. — Oh ! soyez tranquille, <i 
dit Beauchamp, <i celui-là se battra. J'ai même peur d'une 
chose, c'est qu'il ne se batte trop bien ; prenez garde ! - 
Ami, » dit Morcerf avec un beau sourire, « c'est ce que je 
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a LE COMTE DE HONTECRISTO 

dcmaDde ; et ce qui peut ro'arrivcr de plus heureux , c'est 
d'être tué pour mon père : cela nous sauvera tous. — Votre 
mère en mourra. — Pauvre mère ! ]> dit Albert en passant 
la main sur ses yenx , « je le sais bien , mais mieux vaut 
qu'elle meure de cela qae de mourir de honte — Vous êtes 
bien décidé, Albert? — Allons donc! — Mais croyez-vous 
que nous le trouvions? — I! devait revenir quelques heures 
après moi, et certainement il sera revenu. >i 

Ils montèrent et se firent conduire avenue des Champs- 
Elysées, n" 30. Beauchamp voulait descendre seul, mais 
Albert lui fit observer que cette affaire , sortant des règles 
ordinaires, lui permettait de s'écarter de l'étiquette du duel. 
Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si 
sainte , que Beauchamp n'avait autre chose h faire qu'à se 
prêter k toutes ses volontés; il céda donc à Horccrfet se 
contenta de le suivre. 

Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au per- 
ron. Ce fut Baptistin qui le reçut. Le comte venait d'arriver 
effectivemeat , mais il dtait au bain , et avait défendu de re- 
cevoir qui que ce fût au monde. « Mais, après le bain ? i> de- 
manda Morcerf. * — Monsieur dînera. — Et après le diner? 
— Monsieur dormira une heure. — Ensuite ? — Ensuite il 
ira à l'Opéra. — Vous en êtes slIf? « demanda Albert. 
" — Parfaitement sûr ; monsieur a connnandé ses chevaux 
pour huit heures précises. — Fort bien , » répliqua Albert ; 
H voili tout ce que je voulais savoir. » Puis , se retournant 
vers Beauchamp : •> Si vous avei quelque chose it faire , 
Beauchamp, failes tout de suite; si vous aviez rendei-vous 
ce soir, remettez4ei demain. Vous comprenez que je compte 
sur vous pour idler à l'Opéra. Si voua le pouvez, amenez-moi 
Château-Renaud. » Beaueh&mp profita de la permission et 
quitta Albert après lui avoir promis de le venir prendre h 
huit heures moins un quart. Rentré chez lui, Albert prévint 
Franz , Detway et Horrel du désr qu'il avait de les voir le 
soir même à l'Opéra. Puis il dla visiter st mère, qui depuia 
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L'INSULTE. 9 

les événements de la veUle avait ftiit défendre sa porte et 
gardait la chandire. II la trouva au lit, écrasée par la douleur 
de cette humiliation publique. 

La vue d'Albert produisit sur Mercedes l'effet qu'on en 
pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et éclata en 
sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent. Albert de- 
meura un instant debout et muet prés du lit de sa mère. On 
voyait, à son visage pAle et )i ses sourcils froncés, que sa ré- 
solution de vengeance s'émousaait de plus en plus dans son 
cœur. <i Ma mère, » dit Albert, ■< est-ce que vous connaisseï 
quelque ennemi à M. de Morcerf? » Mercedes tressaillit ; elle 
avait remarqué que le jeune homme n'avait pas dit ; A mon 
père. " ' — ' Mon ami , 'i dit-elle , >i les geus dans la position 
du comte ont beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent 
point. D'ailleurs, les ennemis qu'on connaît ne sont point, 
vous le savez, les plus dangereux. — Oui, je sais cela; aussi 
j'en appelle k toute votre perspicacité. Ma mère, vous êtes 
une femme si supérieure, que rien ne vous écbappe, à vous ! 
— Pourquoi me dites-vous cela? — Parce que vous aviez 
remarqué, par exemple, que le soir du bal que nous arons 
donné , M. de Mostecristo n'avait rien voulu prendre chez 
nous. » Mercedes , se soulevant toute tremblante sur son 
bras brûlé par la fièvre ; « — M. de Montecristo? » s'ëcria- 
t-elle , n et quel rapport cela auFait-il avec la question que 
vous me faites? — Vous le savez , ma mère , M. de Monte- 
cristo est presque un homme d'Orient , et les Orientaux , 
pour conserver toute liberté de vengeance , ne mangent ni 
ne boivent jamais chez leurs ennemis. — H. de Montecristo 
notre mnemi, dites-vous, Albert? <> reprit Mercedes en 
devenant plus pâle que le drap qui la couvrait, u Qui vous 
a dit cela? Pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte- 
Cristo n'a eu pour nous que des politesses. M. de Montecristo 
vous a sauvé la vie , c'est vous-même qui nous l'avez pré- 
senté. Oh I je TOUS en prie, mon fils, si vous aviez une pa- 
reille idée, écartez-la, et si j'ai une recommandation à vous 
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faire, je dirai plus, si j'ai une prière à vous adresser, lenes- 
vous bien avec lui. — Ma mère, » répliqua le jeune homme 
avec un sombre regard, " vous avez vos raisons pour me 
dire de ménager cet bomme. — Moi ! » s'écria Mercedes, 
rougissant avec la même rapidité qu'elle avait pAIi, et rede- 
venant presque aussilât plus pâle encore qu'auparavant. 
•1 — Oui ! sans doute, et cette raison, n'est-ce pas , » reprit 
Albert , •< est que cet homme ne peut nous faire du mal ? n 
Mercedes frissonna, et attachant sur son fils un regard scru- 
tateur : >L — Vous me parlez étrangement, « dit-elle h Albert, 
" et vous avez de singulières préventions , ce me semble. 
Que vous a donc fait le comte 7 11 y a trois jours vous étiez 
avec lui en Normandie-, ilyatrotsjours jeleregardaisetvous 
le regardiez vous-même comme votre meilleur ami. " Un sou- 
rire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercedes vit ce 
sourire , et avec son double instinct de femme et de mère, 
elle devina tout; mais prudente et forte, elle cacha son 
trouble et ses frémissements. 

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d'un in- 
stant la comtesse la renoua. « Vous veniez me demander 
comment j'allais? » dit-elle; « je vous répondrai franche- 
ment, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez 
vous installer ici , Albert , vous me tiendriez compagnie ; 
j'ai bien besoin de n'être pas seule. — Ha mère , i> dit le 
jeune homme, h je serais à vos ordres, et vous savez avec 
quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne me 
forçait à vous quitter toute la soirée. — Ah ! fort bien , » 
répondit Mercedes avec un soupir, u allez, Albert, je ne 
veux point vous rendre esclave de votre piété filiale. » 
Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et 
sortit. 

A peine le jeune homme eut-il refermé la porte, que 
Mercedes fit appeler un domestique de confiance et lui or- 
donna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et 
de lui en venir rendre compte h l'instant même. Puis elle 
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goDDa sa femme de ehambre , et si faible qu'elle fût , se fit 
habiller pour être prête à tout évënement, 

La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécu- 
ter. Albert rentra cliez lui et s'habilla avec une sorte de 
recherche sévère. A huit heures moins dix minutes Beau- 
champ arriva : il avait vu Château-Renaud, lequel avait 
promis de se trouver à l'orchestre avant le lever du rideau. 
Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert qui, n'ayant 
aucune raison de cacher où il allait, dit tout haut : « A 
l'Opéra. .. 

Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. 
Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par Beau- 
champ, Albert n'avait aucune explication à lui donner. La 
conduite de ce fils cherchant h venger son père était si 
simple que Château -Renaud ne tenta en rien de le dissua- 
der, et se contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était 
a sa disposition. Debray n'était pas encore arrivé, mais 
Albert savait qu'il manquait bien rarement nue représenta- 
tion de l'Opéra. Albert erra dans le théâtre jusqu'au lever 
du rideau. 11 espérait rencontrer Montccristo, soit dans le 
couloir, soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, 
et il vint s'asseoir à l'orchestre entre Château-Renaud et 
Beauchamp. Hais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'en- 
tre-colonnes qui pendant tout le premier acte semblait 
s'obstiner à rester fermée. 

Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait 
sa montre, au commencement du deuxième acte la porte de 
la loge s'ouvrît, et Montecristo, vêtu de noir, entra et s'ap- 
puya à la rampe^our regarder dans la salle j Morrel le sui- 
vait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les 
aperçut dans une loge du second rang et leur fit signe. 

Le comte, en jetant son coup d'œil circulaire dans la 
salle, aperçut une tête pâle et des yeux étiucelants qui sem- 
blaient attirer avidement ses regards; il reconnut bien 
Albert, mais l'expression qu'il remarqua sur ce visage boule- 
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versé lui conseilla sans doute de ne point l'avoir remarqué. 
Sans faire donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il 
s'assit, tira son binocle de son étui et lorgna d'un autre ciné. 
Mais sens paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de 
vue, et lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son 
coup d'œil infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant 
de l'orchestre et accompagné de ses deux amis. Puis la 
même tête reparut aux carreaux d'une première loge en 
face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête , 
et lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa 
loge, quoiqu'il parlât en ce moment même h Morrel avec 
son visage le plus riant, le comte savait a quoi s'en tenir, et 
il s'était préparé à tout. 

La porte s'ouvrit. Seulement alors Montecristo se re- 
tourna et aperçut Albert livide et tremblant; derrière lui 
étaient Beaueharap et Cbâteau-Renaud. n Tiens ! i' s'écria-t-îl 
avec cette bienveillante politesse qui distinguait d'habitude 
son salut des banales civilités du monde, " voilà mon cava- 
lier arrivé au but. Bonsoir, M. de Morcerf. ^i Et le visage de 
cet homme si singulièrement maStre de lui-même exprimait 
la plus parfaite cordialité. Morrel alors seulement se rappela 
la lettré qu'il avait reçue du vicomte, et dans laquelle, sans 
autre explication, celui-ci le priait de se trouver k l'Opéra, 
et i) comprit qu'il allait se passer quelque chose de terrible. 
■I — Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites 
politesses ou de faux semblants d'amitié, » dit le jeune 
homme ; « nous venons vous demander une explication , 
M. le comte. " La voix tremblante du jeune homme avait 
peine à passer entre ses dents serrées. » — ^Une eiplictttioii 
à l'Opéra? » dit le comte avec ce ton si calme et avec ce 
coup d'œil si pénétrant, iju'ou reconnaît à ce double carac- 
tère l'homme éternellement sûr de lui-même, u Si peu fami- 
lier que je sois avec les habitudes parisiennes, je n'aurais 
pas cm , monsieur, que ce fût là que les explications se de- 
mandaient ----- Cependant lorsque les gens se fout celer, » 
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dit Albert, « lorsqu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux, sous 
prétexte qu'ils sont au bain, à la table ou au lit, il faut bien 
s'adresser b eux \h où on les rencontre. — Je ne suis pss 
difficile h rencontrer, n dit Montecristo, « car hier encore, 
monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi. 
— Hier, monsieur, » dit le jeune homme dont la télé s'em- 
barrassait , » j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous 
étiez. » Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la 
voix de manière h ce que les personnes placées dans les 
loges voisines l'entendissent, ainsi que celles qui passaient 
dans le couloir. Aussi les personnes des loges se retour- 
nèrent-elles et celles du couloir s'arrétèrent^clles derrière 
Beaucbamp et Château- Renaud au bruit de cette alterca- 
tion. 

» D'où sortez-vous donc, monsieur? » dit Honteerislo 
sans la moindre émotion apparente. « Vous ne semblez pas 
jouir de votre bon sens. — Pourvu que je comprenne vos 
perfidies , monsieur, et que je parvienne h vous faire com- 
prendre que je veux m'en venger, je serai toujours assez 
raisonnable, » dit Albert furieux. <• — Monsieur, je ne vous 
comprends point, • répliqua Montecristo, " et quand même 
je vous comprendrais , vous n'en parleriez encore que trop 
haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le droit 
d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur ! « 
Et Hontecristo montra la porte à Albert avec un geste ad- 
mirable de commandement. •< — Ah! je vous en ferai bien 
sortir de chez vous ! " reprit Albert en froissant dans ses 
maius convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de 
vue. u — Bien , bien ! « dit flegmatiquement Montecristo , 
« vous me cherchez querelle, monsieur, je vois cela ; meîs 
un conseil , vicomte , et retenez-le bien : c'est une coutuîne 
mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le bruit ne 
va pas à tout le monde, M. de Horcerf. » 

A ce nom, un' murmure d'étonnement passa comme un 
frisson parmi les auditeurs dr oel{« scène. Depuis la veille, 
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le nom de Morcerf était dans toutes les bouches. Albert , 
mieux que tous , et le premier de tous , comprit l'allusion , 
et lit un geste pour lancer son gant au visage du comte ; 
mais Horrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et 
Château-Renaud , craignant que la scène ne dépassât la 
limite d'une provocation , le retenaient par derrière. Hais 
Montecristo , sans se lever, en inclinant sa cbaise , étendit 
Id main seulement , et saisissant entre les doigts crispés du 
jeune bomme le gant humide et écrasé : u Monsieur, i- dit-il 
avec un accent terrible , •■• je tiens votre gant pour jeté, et 
je vous l'enverrai roulé autour d'une balle. Maintenant, 
sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je vous 
fais jeter à la porte. " Ivre, effaré, les yeux sanglants, Al- 
bert fit deux pas en arrière. Morrel en profita pour refer- 
mer la porte. Monlecrislo reprit sa jumelle et se remit à 
lorgner comme si rien d'extraordinaire ne venait de se 
passer. Cet bomme avait un cœur de bronze et un visage 
de marbre. 

Morrel se pencha à son oreille ; » Que lui avez-vous 
fait? » dit-il. « — Moi? rien, personnellement, du moins, » 
dit Montecristo. " — Cependant cette scène étrange doit 
avoir une cause? — L'aventure du comte de Morcerf exas- 
père le malheureux jeune bomme. — Y étes-vous donc pour 
quelque chose? ^ C'est par Haydèe que ta chambre a été 
instruite de la trahison de son père. — En effet , i> dit Hor- 
rel, " on m'a dit , mais je n'avais pas voulu le croire , que 
cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici , dans cette 
loge même, était la tille d'Âli-Pacha; mais je n'ai point 
voulu le croire. — C'est la vérité, cependant. — Ob ! mon 
Dieu! » dit Morrel, "je comprends tout, alors, et cette 
scène était préméditée. — Comment cela? — Oui. Albert 
m'a écrit de me trouver ce soir k l'Opéra , c'était pour me 
rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire. — Pro- 
bablement, " dit Montecristo avec son imperturbable tran- 
quillité. " — Mais que ferei-vous de lui? — De qui? — ' 
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D'Albert ? — D'Albert, » reprit Montecristo du même ton , 
Il ce que j'en ferai, Maxirailien? Aussi vrai que tous êtes ici 
et que je vous serre la main, je te tuerai demaÏD avant dix 
heures du matin; voilà ce que j'en ferai. " Morrel ii son tour 
prit la maio de Hontecristû dans les deux siennes, et ïl fré- 
mit en sentant cette main froide et ealme. « — Ah ! comte, » 
dît-i), u son père l'aiine tant ! — Ne me dites pas ces choses- 
là ! » s'ëcria Montecristo avec le premier mouvement de co- 
lère qu'il eût paru éprouver; « je le ferais souffrir. » Mor- 
rel, stupéfait, laissa retomber la main de Montecristo. 
Il — Comte! comte! « dit- il. «— Cher Maximilien , » 
inlerrompit le comte , » écoutez donc de quelle adorable 
façoQ Duprez chante cette phrase ; 

O lUsthilde ! idole de mon ime. 

Tenez, j'ai deviné, le premier , Duprez à Naples et l'ai ap- 
plaudi le premier. Bravo ! bravo ! » Morrel comprit qu'il n'y 
avait plus rien à dire, et il attendit. 

La toile, qui s'était levée h la fin de la scène d'Albert , re- 
tomba. Presque aussitôt on frappa à la porte, k Entrez, » 
dit Montecristo sons que sa voix décelàtla moindre émotion. 
Beauchamp parut. <i Bonsoir, M. Beaucbamp , ■ dit Monte- 
cristo comme s'il voyait le journaliste pour la première fois 
de la soirée ; » asseyez-vous donc. " Beauchamp salua , en- 
tra et s'assit. " — Monsieur, " dit-il à Montecristo, « j'ac- 
compagnais tout à l'heure, comme vous avez pu le voir, 
M. de Morcerf. — Ce qui veut dire, <■ reprit Montecristo en 
riant, >• que vous venez probablement de dîner ensemble. 
Je suis heureux de voir, M. Beauchamp, que vous êtes plus 
sobre que lui. — Monsieur , " dit Beauchamp, " Albert a 
eu, j'en conviens, le tort de s'emporter, et je viens, pour 
mon propre compte, vous faire des excuses. Maintenantque 
mes excuses sont faites, les miennes, en tendez -vous , M. le 
comte? je viens vous dire que je vous crois trop galant 
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homme pour reruser de me donner quelque explication au 
sujet de vos relations avec les gens de Janina. Puis j'ajoute- 
rai deux mots sur cette jeune Grecque. » Montecristo fit de 
la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait le si- 
lence, u — Allons ! » Hjouta-t-il en riant, 'i voilà toutes mes 
espérances détruites. -— Comment cela? » demanda Beau- 
champ. » — Sons doute, vous vous empressez de me faire 
une réputation d'excentricité ; je suis, selon vous, un Lara , 
un Manfred, un lord Ruthwco ; puis, le moment de me voir 
excentrique passé , vous gâtez votre type, vous essayez de 
faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun , 
vulgaire ; tous me demandez des explications, enfin. Allons 
donc ! M. Bcauchamp , vous voulez rire. — Cependant , » 
reprit Bcauchamp avec hauteur, >' il est des occasions où la 
probité commande... ~ M. Bcauchamp, » interrompit 
l'homme étrange, » ce qui commande à M. le comte de 
Montecristo, c'est M. le comte de Hontecristo. Ainsi donc, 
pas un mot de tout cela , s'il vous plaît. Je fuis ee que je 
veux, M. Bcauchamp, et, croyez-moi, c'est toujours fort 
bien fait. — Monsieur , » répondit le jeune homme , « ou 
ne paye pas d'faonnétes gens avec cette monnaie ; il faut des 
garanties à l'honneur. — Monsieur, je suis une garantie 
vivante, « reprit Montecristo impassible, mais dont les yeux 
s'enflammaient d'éclairs menaçants. « Nous avons tous deux 
dans les veines du sang que nous avons envie de verser , 
voilà notre garantie mutuelle. Aeportez cette réponse au vi- 
comte, et dites-lui que demain avant dix heures j'aurai vu 
la couleur du sien. — Il ne me reste donc, ■• dit fieauchamp, 
Il qu'à fixer les arrangements du combat. — Cela m'est en- 
core parfaitement indifférent , monsieur, » dit le comte de 
Montecristo ; « il était donc inutile de venir me déranger 
au spectacle pour si peu de chose. En France . on se bat à 
l'épée ou au pistolet; aux colonies, on prend la carabine; 
en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que, quoi- 
que insulté , pour être excentrique jusqu'au bout , je lui 
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laisse le choix des armes , et que j'accepterai tout sans dis- 
cussion , sans conteste; tout, entendez-vous bien? tout, 
même le combat par voie du sort, ce qui est toujours stu- 
pide. Mais moi, c'est autre chose, je suis sûr de gagner. — 
Silr de {;agDer! >• répéta Beauchamp ea regardant le comte 
d'un œil effare, u — £h! certainement, » dit Hontecristo 
en haussant légèrement les épaules. « Sans cela , je ne me 
battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, 
cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez moi, indi- 
quez-moi l'arrae et l'heure , je n'aime pas à me faire atten- 
dre. — Au pistolet, à iiuit heures du matin, au boisde Vin- 
cennes, ^< dit Beauchamp décontenancé , ne sachant pas s'il 
avait affaire k uu fanfaron outrecuidant ou & un être sur- 
naturel. « — Cest bien, monsieur, <• dit Hontccristo; 
" maintenant que tout est réglé, laissez-moi entendre le 
spectacle, je vous prie, et dites à votre ami Albert de ne pas 
revenir ce soir ; il se ferait tort avec toutes ses brutalités de 
mauvais goût ; qu'il rentre et qu'il dorme. >• Beauchamp sor- 
tit tout étonné. « Maintenant, » dit Monleeristo en se re- 
tournant vers Morrel , « je compte sur vous , n'est-ce pas ? 
— Certainement, " dit Morrel, ■■ et vous pouvez disposer de 
moi, comte; cependant... — Quoi ? — 11 serait important, 
comte, que je connusse la véritable cause... — C'est-à-dire 
que vous me refusez? — Non pas. — - La véritable cause , 
Morrel, » dit le comte, « ce jeune homme lui-même marche 
en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle 
n'est eonnue que de moi et de Dieu ; mais je vous donne ma 
parole d'honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera 
pour nous. — Cela suiSt, comte , m dit Morrel. i< Quel est 
voire second témoin? — Je ne connais personne à Paris k 
qui je veuille faire cet honneur que vous , Morrel, et votre 
frère Emmanuel. Croyez-vous qu'Emmanuel veuille me ren- 
dre ce service? — Je vous réponds de lui comme de moi, 
comte. — Bien ! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, à sept 
heopes da matin chez moi, n'est-ce pas? — Nous y serons.- 
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— Chut ! voici la toile qui se lève, écoulons. J'ai l'habitude 
de ne pas perdre une note de cet opéra ; c'est une si adora- 
ble musique que celle de Guillaume TeUIff » 



M. de Monlccristo attendit, selon son habitude, que 
Duprez eût chanté son fameux Suivez-moi! et alors seule- 
ment il se leva et sortît. A la porte, MorrcI le quitta en lui 
renouvelant la promesse d'être chez lui avec Emmanuel Je 
lendemain matin h sept heures précises. Puis il monta dans 
son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après, 
il était chez lut. 

Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se 
laisser tromper à l'expression avec laquelle il dit eu rentrant 
à Ali : <i Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire. » 

Ali apporta la boite à son maitre , et celui-ci se mit k 
cxamÏDcr ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un 
homme qui va confier sa vie h un peu de fer et de plomb. 
C'étaient des pistolets particuliers que Montecristo avait fait 
faire pour tirer à la cible dans ses appartements. Une cap- 
sule suffisait pour chasser la balle , et de la chambre à côté 
on n'aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en 
termes de tir, était occupé k s'entretenir la main. 

Il en était à emboîter l'arme dans sa main, et Ji chercher 
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le point de mire sur une petite pinque de tAle qui lui serrait 
de cible , lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que 
Baptistin entra. Mais avant même qu'il eût ouvert la bou- 
che, le comte nperçut dans la porte demeurée ouverte une 
femme voilée, debout, dans la pénombre de la pièce voisine, 
et qui avait suivi Daptistin. Elle Rvtiit aperçu le comte l6 
pistolet à la main , elle voyait deux ëpées sur une table, 
elle s'clonça. Baptistin consultait son maître du regard. Le 
comte fit un signe, Baptistin sortit, et referma In porte der- 
rière lui. 

« Qui êtes -vous, madame? " dit le comte à la femme 
voilée. L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'assu- 
rer qu'elle était bien seule, puis s'inclinant comme si clic eût 
voulu s'agenouiller, et joignant les mains avec l'accent du 
désespoir : " — Edmond, " dit-elle, » vous ne tuerez pas 
mon fils! <• Le comte fit un pns en arrière, jeLa un faible cri 
et laissa tomber l'arme qu'il tenait. » — Quel nom avez- 
vous prononcé là, madame de Morccrl? >< dit-il. « — Le 
vAlre, » s'écria- telle en rejetant son voile, » le vôtre que 
seule peut-être je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'esE point 
madame de Morcerf qui vient h vous, c'est Mercedes. — 
Hcrcédès est morte, madame, » dit Hontecrîsto, '< et je ne 
connais plus personne^de ce nom. — Mercedes vit, mon- 
sieur, et Mercedes se souvient, car seule elle vous a reconnu 
lorsqu'elle vous a vu , et même sans vous voir, à votre voix, 
Edmond, au seul accent de voire voix, et depuis ce temps 
die vous suit pas à pas , elle vous surveille , elle vous re- 
doute, et elle n'a pas eu besoin , elle, de chercher la main 
d'oii partait le coup qui frappait M. de Morcerf. — Fernand, 
voulez-vous dire, madame? " reprit Monlecrislo avec une 
ironie amère; " puisque nous sommes en train de nous 
rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous. » Et Monte- 
eristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle 
expression de haine, que Mercedes sentit le frisson de l'ef- 
froi courir par tout son corps. 

LI CUHTE PI KODTUaitTD. i, 2 
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>i Vous voyez bien, Edmond, que je nemesiiispastrain- 
pée , » s'écria Hercëdès , u et que j'ai rsison de vous dire : 
Epargnez mon fils! — Et qui vous a dit, madame, que j'en 
voulais Jk votre fils? — Personne, mon Dieu ! mais une 
mère est douëe de la double vue. J'ai tout deviné, je l'ai 
suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans une baignoire, j'ai 
tout vu. — Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez 
vu que le fils de Fernand m'a insulte publiquement? » dit 
Monlecrislo avec un calme terrible. « — Oh ! par pjlië ! — 
Vous avez vu, » continua le comte, u qu'il m'eût jeté son 
gBDt à Ib figure si un de mes amis, M. Horrel , ne lui eât 
arrêté le bras. — Ëcoutez-moi . Mon fils vous a deviné aussi, 
lui ; il vous attribue les malheurs qui frappent son père. — 
Madame , n dit Montecristo , « vous confondez ; ce ne sont 
point des malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi 
qui frappe M. deMorcerf, c'est la Providence qui le punit. 

— Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? » 
s'écria Mercedes, u Pourquoi vous souvenez-vous quand elle 
oublie? Que vous importent, à vous, Edmond, Janina et 
son vizir? Quel tort vous a fait Fernand Hondego en tra- 
hissant Ali Tcbelen? — Aussi, madame, <> répondit Monte- 
cristo, « tout ceci est-il une affaire entre le capitaine franc 
et la fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point , vous avez 
raison, et si j'ai juré de me venger, ce n'est ni du capitaine 
IVanc ni du comte de Morcerf : c'est du pêcheur Fernand , 
mari delà Catalane Mercedes. — Ah! monsieur, ■ s'écria 
la comtesse, « quelle terrible vengeance pour une faute que 
la fatalité m'a fait commettre ! car la coupable , c'est moi , 
Edmond, et si vous avez k vous venger de quelqu'un, c'est 
de moi qui ai manqué de force contre votre absence et mon 
isolement. — Mais, » s'écria Montecristo, •< pourquoi étais- 
je absent? pourquoi étiez-vous isolée? — Parce qu'on vous 
avait arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier. — 
Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier? 

— Je l'ignore, » dit Mercedes. « — Oui, vous figQorez , 
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mndame, je l'espère du moins. Eb bien ! je vais vous le dire, 
mt». J'étais arrêté, j'élais prisonnier, parce que sous la ton- 
nelle de la Réserve, la veille même du jour où je devais vous 
épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette 
lettre que le pécheur Fernand se chai^ea lui-même de 
mettre à la poste. " 

Et Montecmto, allant à un secrétaire, fit jaillir un tiroir 
où il prit un papier qui avait perdu sa couleur première et 
dont l'encre était devenue couleur de rouille, qu'il mit sous 
les yeux de Mercedes. C'était la lettre de Danglars au procu- 
reur du roi, que, le jour où il avait payé les deux cent mille 
fraocB à M. de Bovitle, Je comte de Hontecristo, déguisé en 
mandataire de la maison Tbomson et French, avait sous- 
traite au dossier d'Edmond Dantès. Hercédès lut avec effroi 
les lignes suivantes : 

« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du 
H trône et de la religion que le nommé Edmond Dantès, 
" second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, 
« après avoir toucbé h Naples et k Porto - Ferrajo , a été 
•' chargé par Hurat d'une lettre pour l'usurpateur, et par 
» l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de 
• Paris. 

« On aura Ja preuve de ce crime en l'arrêtant , car on 
n trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou 
<i dans sa cabine à bord du Pharaon. » 

« Oh! mon Dieu ! » fit Hercédès en passant sa main sur 
son front mouillé de sueur; « et cette lettre... — Je l'ai 
aehetée deux cent mille francs, madame, » dit Hontecristo ; 
«'mais c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet 
aujourd'hui de me disculper à vos yeux. — Et le résultat 
de cette lettre... — Vous le savez, madame, a été mon 
arrestation ; mais ce que vous ne savez pas, madame, c'est 
le temps qu'elle a duré., celte arrestation. Ce que vous ne 
savez pas, c'est que je suis resté quatorze ans à un quart de 
lieue de vons, dans un eacbot du château d'If. Ce que vous 
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œ savez pas, c'egt que, chaque jour de ces quatorze ans, j'ai 
renouvelé le vœu de vengeance que j'avais fiiil le premier 
jour, et cependant j'ignorais que vous aviez épousé Fer- 
nsod, mon di^nonciatcur, et que mou père ëtail mort, et 
mort de faim I — Juste Dieu ! » s'écria Mercedes chance- 
lante. " — Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison , 
quatorze ans après y être entré, et voilà ce qui fait que sur 
Mercédèj vivante et sur mon père mort j'ai juré de me ven- 
ger de Fi'mand, et... et je me venge. — Et vous êtes sûr 
que le malheureux Fernand a fait cela? — Sur mon âme , 
madame, et il l'a fait comme je vous le disj d'ailleurs ce 
n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français 
d'adoption , passé aux Anglais ; Espagnol de naissance , 
Comhnltu contre les Espagnols ; slipendiaire d'Ali, trahi et 
assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu'était-ce que la 
lettre que vous venez de lire? une mystification galante que 
doit pardonner, je l'avoue et le comprends, la femme qui a 
épouse cet homme, mais que ne pardonne pas l'amant qui 
devait l'épouser. Eh bien ! les Français ne se sont pas ven- 
gés du traître ; les Espagnols n'ont pas fusillé le traître ; Ali, 
couché dans sa tombe, a laissé impuni le traître ; mais moi, 
trahi', assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de 
cette tombe par )a grâce de Dieu , je dois h Dieu de me 
venger j il m'envoie pour cela, et me voici. " La pauvre 
femme laissa retomber sa tête et ses mains ; ses jambes pliè- 
rent sous elle et elle tomba à genoux. >< — Pardonnez, 
Edmond , » dit-elle , « pardonnez pour moi qui vous aime 
encore! •• La dignité de l'épouse arrêta l'ëlau de l'amante 
et de la mère. Son front s'inclina presque h toucher le lapis. 
Le comte s'élança au-devant d'elle et la releva. Alors, assise 
sur un fauteuil , elle put , à travers ses larmes , r^ardcr le 
mile visage de Montecristo, sur lequel la douleur et la haine 
imprimaient encore un carnctèi-e menaçant. 

" Que je n'écrase pas cette race maudite ! » murmura-t-ît ; 
K que je désobéisse h Dieu , qui m'a susdté pour sa puni- 
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tion ! impossible, iDadame, impossible !... — Edmond , » dit 
la pauvre mère, essayant de tous les moyens, « mon Dieu t 
quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne ra'appelez- 
voua pas Mercedes?— Mercedes! » répéta Montecristo, 
" Hcrcedès ! Eh bien ! oui , vous avez raison , ce nom m'est 
dons encore k prononcer, et voilfi la première fois , depuis 
bien longtemps, qu'il retentit si clairement au sortir de mes 
lèvres. Oh ! ^Mercedes , voire nom, je l'ai prononcé avec 
les soupirs de la mélancolie, avec les gëmissements de la 
douleur, avec le râle du desespoir; je l'ai prononcé, glacé 
par le froid , accroupi sur la paille de mon cacbot ; je l'ai 
prononce, dévoré par la chaleur, en me roulant sur les 
dalles de ma prison. Mercedes, il faut que je me venge, car 
quatorze ans j'ai souffert, quatorze ans j'ai pleuré, j'ai 
maudit; maintenant, je vous le dis, Mercedes, il faut que 
je me venge ! » Et le comte, tremblant de céder aux prières 
de celle qu'il avait tant aimée, appelait ses souvenirs au 
secours de sa haine, u — Vengez-vous , Edmond , » s'écria la 
pauvre mère, <i mais vengez-vous sur les coupables, ven- 
gez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous 
vengez pas sur mon fils ! -— Il est écrit dans le livre saint , « 
répondit Montecristo : « Les fautes des pères retomberont 
« sur les enfants jusqu'il la troisième et quatrième généra- 
•• tion. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son 
prophète, pourquoi seraie-je .meilleur que Dieu? — Parce 
que Dieu a le temps et l'élernitë , ces deux choses qui 
ëcUsppent aux hommes. » Montecristo poussa un soupir 
qui ressemblait à un rugissement, et saisit ses beaux che- 
veux à pleines mains. <' Edmond, r> coutinua Mercedes les 
bras tendus vers le comte, « Edmond , depuis que je vous 
connais j'ai adoré voire nom , j'ai respecté votre mémoire. 
Edmond , mon ami, ne me forcez pas de ternir cette image 
noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon 
cœur. Edmond , si vous saviez toutes les prières que j'ai 
adressées pour vous à Dieu , tant que je vous ai espéré 
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vivant et depuis que je vous aï cru mort ! Oui , mort , hélas ! 
Je croyais votre cadavre enseveli bu fond de quelque sombre 
tour ; je croyais votre corps précipité au fond de quelqu'un 
de ees abîmes où les geôliers laissent rouler les prisonniers 
morts , et je pleurais ! Moi , que pouvsls-je pour vous , Ed- 
mond, sinon prier et pleurer? Écoutez-moi; pendant dix 
ans j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous 
aviez Toulu fuir, que vous aviez pris la place d'un prison- 
nier, que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort, 
et qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas 
du château d'If; et que le cri que vous aviez poussé en vous 
brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à 
vos ensevelisseurs devenus vos bourreaux. Eh bien! Ed- 
mond , je vous le jure sur In tête de ce fils pour lequel je 
vous implore, Edmond , pendant dix ans j'ai vu chaque 
nuit des hommes qui balançaient quelque chose d'informe 
et d'inconnu au haut d'un rocher; pendant dix ans j'ai 
chaque nuit entendu un cri terrible qui m'a réveillée fris- 
sonnante et glacée. £t moi aussi , Edmond , oh ! croyez-mot, 
toute criminelle que je fus , oh ! oui , moi aussi , j'ai bien 
souffert ! — Avez-vous senti mourir votre père en votre 
absence? i> s'écria Montecristo en enfonçant ses mains dans 
ses cheveux; «avez-vous vu la femme que vous aimiez 
tendre sa main Ji votre rival tandis que vous râliez au fond 
du gouffre?... — Non, n interrompit Mercedes; n mais 
j'ai vu celui que j'aimais prêt h devenir le meurtrier de mon 
fils! » Hercédès prononça ces paroles avec une douleur si 
puissante, avec un accent si désespéré , qu'à ces paroles et 
i cet accent un sanglot déchira la goi^e du comte. Le lion 
était dompté ; le vengeur était vaincu. » — Que me de- 
mandez-vous? i> dit-il; «que votre fils vive? eh bien! il 
vivra!... » 

Hercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des pau- 
pières de Montecristo, mais ces deux larmes disparurent 
presque aussitôt, car sans doute Dieu avait envoyé quelque 
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ange pour les recaeiliir, bien autrement précieuses q^i'elles 
étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches pertes de 
Guzarate et d'Ophîr. 'i Oh ! » s'ccria-t-dle en saisissant la 
mein du comte et en la portant à ses lèvres , « oli ! merci , 
merci , Edmond ! te voilà bien tel que je t'ai toujours rêvé, 
tel que Je t'ai toujours aimé; oh! moialendntjepuisledire. 
— D'autant mieux , u répondit Montecristo, « que le pauvre 
Edmond u'aura pas longtemps h être aimé par vous. Le 
mort va rentrer dans la tombe, le Tantâme va rentrer dans 
la nuit. — Que dites-vous , Edmond ? — Je dis que puisque 
vous l'ordonncE, Mercedes, il faut mourir. — Mourir! Et 
qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? D'où vous 
reviennent ces idées de mort?— Vous ne supposez pas qu'où* 
tragé publiquement , en face de toute une salle, en présence 
de vos amis et de ceux de votre fils , provoqué par un 
enrant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une vic- 
toire ; vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le 
désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Merce- 
des, c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire 
cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes; 
cette force, c'était ma vie. D'un mot, tous la brisez. Je 
meurs. — Mais ce duel n'aura pas lieu , Edmond , puisque 
vous pardonnez. — Il aura lieu , madame, » dit solennel- 
lement Monleeristo ; u seulement , au lieu du sang de votre 
Dis que devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera. » 
Mercedes poussa un grand cri et s'élança vers Montecristo, 
mais tout à coup elle s'arrêta. " — Edmond , i< dit-elle, •> il 
7 a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez, et 
puisque je vous ai revu , et je me fie à lui du plus profond 
de mon cceur. En attendant son appui, je me repose sur 
votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait ; il vivra , 
n'est-ee pas?— Il vivra, oui, madame, >■ dit Montecristo 
surpris que sans autre exclamation , sans autre surprise, 
Herc^ès eût accepté l'héroïque sacrifice qu'il lui faisait. 
Mercedes tendit la main au comte. » — Edmond , » dit-elle, 
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tandis que ses yeux se mouillaient <le larmes en regardent 
celui auquel elle odressait la parole, » comme c'est beau de 
votre pari! comme c'est grand ce que vous venez de faire là! 
commec'cslsublime d'avoir eu pitié d'unepauvrê femme qui 
s'offrait Ji vous avec toutes les chances contraires â ses espé- 
rances! Hëlas! je suis vieillie par les chagrins plus encore 
que par l'âge, et je ne puis même plus rappeler h mon 
Edmond par un sourire, par un regard, celte Mercedes 
qu'autrefois il a passe tant d'heures à contempler. Ah! 
croyez-moi , Edmond , je vous ai dit que moi aussi j'avais 
bien souffert; je vous le répète, cela est bien lugubre de 
voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans con- 
eprver une seule espérance^ mais cela prouve que tout n'est 
point fmi sur la terre. Non , tout n'est pas Uni , je le sens k 
ce qui me reste encore dans te cœur. Oh ! je vous le répète, 
Edmond , c'est beau , c'est grand , c'est sublime de pardon- 
ner comme vous venez de le faire! — Vous dites cela, 
Mercedes, et que diriez-vous donc si vous saviez l'étendue 
du sacrifice que je vous fais? Supposez que le Maître 
suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé le 
chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à 
un ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un 
jour de ses yeux immortels; supposez qu'nprès avoir tout 
préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d'admirer 
son muvre. Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le 
monde dans la nuit éternelle ; alors vous aurez une idée, ou 
plutôt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire une 
idée de ce que je perds en perdant la vie en ce moment. « 
Mercedes regarda le comte d'un air qui peignait fi la fois 
son étonnemenl, son admiration et sa reconnaissance. 
Montecristo appuya son f^ont sur ses mains brûlantes, 
comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de 
ses pensées, n Edmond , » dit Mercedes , « je n'ai plus qu'un 
mot fi vous dire. !• Leconilesouritamèfenient. >iEdmond,» 
continua-t-elle, » vous verrez que si mon front est pâli , 
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que si mes yeux sont éteîals, que si ma beauté est perdue, 
que si Mercedes eaSu ne ressemble plus à elle-même iioui* 
les traits du visage, vous verrez que c'est toujours le même 
eœur !... Adieu donc, Edmond; je n'ai plus rien à demander 
au ciel... Je vous ai revu... et revu aussi noble et aussi 
grand qu'autrefois. Adieu, Edmond... adieu et merci! » 
Mais le comte ne répondit pas. Mercedes ouvrit la porte du 
cabinet et elle avait disparu avant qu'il ce fût revenu de la 
rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance perdue 
l'avait plongé. 

Une heure sonnait à l'horloge des Invalides quand la 
voiture qui emportait madame de Horcerf, en roulant sur 
le pavé des Champs-Elysées , St relever la tète au comte de 
Montecristo. "Insensé,» dit-il, » le jour où j'avais résolu 
de me venger, de ne pas m'étre arraché le cœur! » 
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Après le départ de Hercédès, tout retomba dans l'ombre 
chez Hontecristo. Autour de lui et au dedans de lui sa pen- 
sée s'arrêta ; son esprit énergique s'endormit comme fait le 
corps après une suprême fatigue. xQuoi! » se dit-il, tandis 
que la lampe et les bougies se consumaient tristement et 
que les serviteurs attendaient avec impatience dans l'anti- 
chambre ; u quoi ! voil^ l'édifice si lentement préparé, élevé 
avec tant de peines et de soucis, écroulé d'uo seul coup. 
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arec un seul mot, eouB un souffle ! Eb quoi ! ce m<à que je 
croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier, ce moi que 
j'sTSis TU si petit dans les cachots du château d'If, et que 
j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière ! 
Hélas ! ce n'est point la mort du corps que je regrette : cette 
destruction du principe vital n'est- elle point le repos oà tout 
tend, où tout malheureux aspire, ce calme de la matière 
après lequel j'ai soupiré si longtemps, au-devant duquel je 
m'acheminais par la roule douloureuse de la faim quand 
Faria est apparu dans mon cachot? Qu'est-ce qile la mort 
pour moi? Un degré de plus dons le calme et deux peut- 
être dans le silenee. Non, ce n'est donc pas l'existence que 
je regrette, c'est la ruihe de mes projeté si lentement éla- 
borés, si laborieusement bâtie. La Providence que j'avais 
crue pour eux, était doue contre eux? Dieu ne voulait donc 
pas qu'ils s'accomplissent? Ce fardeau que j'ai soulevé, pres- 
que aussi pesant qu'un monde, et que j'avais cru pouvoir 
porter jusqu'au but, était selon mon désir, et non selon ma 
force; selon ma volonté, et non selon mon pouvoir; et il 
me le faudra déposer, h peine k moitié de ma course. Oh I 
je redeviendrai donc fataliste» moi que quatorze ans de dés- 
espoir et dix ans d'espérance avaient rendu providentiel 7 
Et tout cela, tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, 
que je croyais mort, n'était qu'engourdi ; parce qu'il s'est 
réveillé, parce qu'il a battu, parce que j'ai cédé à la dou- 
leur de ce battement soulevé au fond de ma poitrine par la 
voix d'une femme ! Et cependant, » continua le comte, s'abl- 
nuDt de plus en plus dans les prévisions de ce lend^aain 
terriUe qu'avait accepté Mercedes ; i cependant il est impos- 
sible que cette femme, qui est un si noble ccenr, ait aingi, 
parégoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de fiorce 
et d'existence ! il est imposable qu'elle pousse & ee point 
l'amour, ou plutAt le délire maternel! Il y a des vertus 
dont l'exagération serait un trime. Non, elle aura imaginé 
quelque sëèae palbéUqae, elle viendra se jeter entre les 
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ëpéea, et ce Bcra ridicule sur le temuD, de sublime que c'é- 
tait iei. B Et la rougeur de l'orgueil moutait au front du 
comte, u Ridicule, ■ répétait-il, u et le ridicule rejaillira sur 
moi... Moi ridicule! Allons I j'aime eacore mieux mourir. ■ 
Et à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaisea 
chances de ce lendemain, auquel il s'était condamné en 
promettant ii Heroédès de laisser vivre son fils, le comte 
s'en vint h se dire : u Sottise ! sottise I sottise ! que de faire 
ainsi de la générosité ei) se plaçant comme un but inerte 
au bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira 
que ma morl est un suicide, et cependant il importe pour 
l'honneur de ma mémoire... (ce n'est point de la vanité, 
n'est-ce pas, moD Dieu! mais bien un juste orgueil, voilà 
tout), il importe pour l'honneur de ma mémoire que le 
monde sache que j'ai consenti moi-même, par nta volonté, 
de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour 
frapper, et que de ce bras, si puissamment armé contre les 
autres, je me suis frappé moi-même. II le laut, je le ferai.» 
Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire se- 
crète de son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n'é- 
tait autre chose que son testament fait depuis son arrivée 
& Paris, une espèce de codicille dans lequel il faisait com- 
prendre sa mort aux gens les moins clairvoyants. * te fais 
cela, mon Dieu ! ■ dit-il, les jeux levés au ciel, « autant 
pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré 
depuis dix ans, d mon Dieu ! comme l'envoyé de votre 
reugeance, et il ne faut pas que d'autres miséridiles que ce 
Horcerf, il ne faut pas qu'un Danglars, un Villefort, il ne 
faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent que le 
hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'ils sachent, au 
contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur 
punition, a été corrigée par la seule puissance de ma vo- 
lonté ; que le châtiment évité dans ce monde les attend dans 
l'autre, et qu'ils n'ont échangé le tempa que contre l'éter- 
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Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, meu- 
Tais r^ves de l'horamc éveille par la douleur, le jour vint 
blanchir les vitres et éclairer sous ses mains pâles le papier 
azur sur lequel il venait de tracer cette suprême justification 
de la Providence. Il était cinq heures du matin. Tout à coup 
un léger bruit parvînt à son oreille. Montecristo crut avoir 
entendu quelque chose comme un soupir étoufi'é ; il tourna 
la télé, regarda autour de lui, et ne vit personne. Seule- 
ment le hruit se répéta assez distinct pour qu'au doute suc- 
cédât la certitude. Alors le comte se leva, ouvrit doucement 
la porte du salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa 
belle tète pâle et inclinée en arrière, il vit Haydée qui s'é- 
tait placée en travers de la porte, afin qu'il ne pût sortir 
sans la voir, mais qnc le sommeil si puissant contre la jeu- 
nesse avait surprise apl-és la fatigue d'une si longue veille. 
Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée 
de son sommeil. Montecristo arrêta sur elle un regard plein 
de douceur et de regret, « Elle s'est souvenue qu'elle avait 
un fils, » dit-il, » et moi j'ai oublié que j'avais une fille. * 
Puis secouant tristement la tête : u Pauvre Haydée! « dit- 
il, H elle a voulu me voir, elle e voulu me parler, elle a 
craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis partir 
sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier k 
quelqu'un. >• Et il regagna doucement sa place et écrivit au 
bas des premières lignes : 

u Je lègue h Maximilien Horrel, capitaine de spahis et 
<• fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, annateur à 
■ Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie 
>i sera offerte par lui k sa sœur Julie et à son beau-frère 
u Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois que ce surplus de 
« fortune doive nuire k leur bonheur. Ces vingt millions 
u sont enfouis dans ma grotte de Montecristo, dont Ber- 
•I tuccio sait le secret. Si son cœur est libre et qu'il veuille 
•I épouser Haydée, fille d'Ali, pacha de Janina, que j'sL 
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M âevëe avec l'amour d'un père et qui a en pour moi l'a- 

■ mour et la tendresse d'une fille, il aocomplira, je ne dirai 
M point ma dernière volonté, nuis mou dernier désir. Le 
H présent testament a déjà fait Ueydée héritière du reste 
« de ma fortune, consistant eu lerrcs, rentes sur l'Ani^le- 
terre, l'Aulricfae et la Hollande, mobilier dons mes dÛTé- 
" rentfi palais et maisons, et qui, ces vingt millions pré- 
>i levés, ainsi que les difTércnts legs fsits à mes serviteurs, 

■ pourra monter encore ii soixante millions. » 

Il achevait d'écrire celte dernière ligne, lorsqu'un ctï 
poussé derrière lui, lui fit lomher la plume des mains. 
« Haydée, >i dit-il, •> vous avez lu? •< £n effet, la jeune 
femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses paupières, 
s'était levée et s'était approchée du comte sans que ses pas 
légers, assourdis d'ailleurs par le tapis, eussent été en- 
tendus. » Oh ! mou seigneur, >i dit-elle en joignant les 
mains, « pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille heure? 
Pourquoi me léguez-vous foute votre fortune, mon sei- 
gneur? Vous me quittez donc? — Se vais faire un voyage, 
chère enfant, » dit Montccristo avec une expression de mé- 
lancolie et de tendresse infinies ; « et s'il m'arrivait mal- 
heur... n Le comte s'siréta. <• — Eh bien?.,. » demanda la 
jeuDefilleavecun accent d'autorité que te comte ne lui con- 
naissait point et qui le fit tressaillir. « — Efa bien! s'il m'ar- 
rive malheur, » reprit Montccristo, « je veux que ma fille 
soit heureuse. » Haydëe sourit tristement en secouant la 
tète. " — Vous pensez k mourir, mon seigneur? » dit-elle. 
•I — C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage. 
— Uh bien I si vous mourez, » dit-elle, » léguez votre for- 
tune à d'autres; car, si vous mourez... je n'aurai plus be- 
soin de rien. » Et prenant le papier, elle ie dédiira en 
quatre morceaux qu'elle jeta au milieu du salon. Puis cette 
énergie si peu habitudle à une esclave ayant épuisé ses 
forces, elle tomba non plus endormie celte fois, msis éva- 
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Douie sur le parquel. Hontecristo se pencha vers elle, la 
souleva entre ses bras ; et voyant ce beau teint pAlî, ces 
beaux yeux fermés, ce beau corps iDanimé et comme aban- 
donne, l'idée loi vint pour la première fois qu'elle l'aimait 
peut-être autrement que comme une fille aime son père. 
Il Hélas! 'I mu^mu^a-^il avec un profond découragement, 
" j'aurais donc encore pu être heureux ! » Puis il porta 
Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours éva- 
nouie, aux mains de ses femmes, et, rentrant dans son ea- 
biuet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le 
testament détruit. 

Comme il achevait , le bruit d'un cabriolet entrant dans 
la course fit entendre. Mpntecristo s'approcha delà fenêtre, 
et vit descendre Maximilien et Emmanuel. •< Bon ! » dit-il, 
u il était temps ! « Et il cacheta son testament d'un triple 
cachet. Un instant après, il entendit un bruit de pas dans 
le salon , et alla ouvrir lui-même. Horrel parut sur le seuil. 
II avait devancé l'heure de près de vingt minutes. 

« Je viens trop tôt peut-être, M. le comte, » dît-il; 
« mais je vous avoue franchement que je n'ai pas pu dtvrair 
une minute et qu'il en a été de même de toute la maison. 
J'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse assu- 
rance pour redevenir moi-même. » Monteertsto ne put tenir 
à cette preuve d'affection , et ce ne fut point la main qu'il 
tendit au jeune homme , mais ses deux bras qu'il lui ouvnt. 
n — Morrel, n lui dit-il d'une voix émue , « c'est un beau 
jour pour moi que celui où je me sens aimé d'un faeoime 
comme vous. Bonjour, M. Emmanuel. Vous venez donc avec 
moi,Ma>îmilien?~PHrdieu! » dit le jeunecapitaiae, « en 
aviez-voos douté? — Mais cependant si j'avais tort... — 
Ècontez , je vous aï r^ardé hier pendant toute cette scène 
de provocation , j'ai pense k votre assurance toute cette 
nuit , et je me suis dit que la justice devait être pour vous 
ou qu'il n'y avait plus aucun fond h foire sur le visage des 
hommes. — Cependant, Hoirel, Albert eet votre ami? — 
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Une simple coonaissance , comte. — Von* l'sves tu pour la 
première fois le jour même que vous m'avez vu? — Oui, 
c'est vrai, mais que voulez-vous? il faut que voua me I« 
rappeliez pour que je m'en souvienne. — Merci , Horrel. » 
Puis, frappant un coup sur le timbre .- « Tiens, » dit-il i 
Ali qui apparut aussitôt, « fais porter cela chez mon notaire. 
C'est mon testament, Hoirel. Moi mort, vous îrei en pren- 
dre GODDaisssDce. — Comment! » s'Àiria Morrei, « vous 
mort? — Eli ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais 
qti'avez-vous fait hier après m'avoir quitté? — J'ai été chez 
TowUmi, où, commeje m'y aUeDdais, j'ai trouvé Beaudwmp 
et Cbàleau-Benaud. Je vous avoue que je les cherehais. — 
Pourquoi faire , puisque tout cela était convenu? — Écou- 
tez , comte , l'afTaire est grave , inévitable. — En doutiei- 
rous? — Non. L'offense a élé publique , et chacun en parlait 
déjà. — Eh bien? — Eh bien ! j'espérais faire changer k< 
armes, substituer l'épée au pistolet. Le pistolet eM aveugle. 

— Avez-vous réussi 7 » demanda vivement Hontecrîsto avee 
une imperceptible lueur d'espoir. « — Non , car oo coonait 
voire force ii l'épée. — Bab ! Qui m'a donc trahi? — tcfl 
maîtres d'armes que vous avez battus. — Et vous avei 
échoué? — Ils ont refusé positivement. — Morrd,» dit le 
comte, >' m'a vez-Tous jamais vu tirer le pistdet? — Jamais, 

— Eh bien! nous avons le temps, regardez. » 
Uoat£cristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercedes 

était entrée , et collant un as de trèfle contre la plaque , en 
quatre coups il enleva successivement les quatre branehes 
du trèfle. A chaque coup Morrei pâlissait. Il examina les 
balles avec lesquelles Montccristo exécutait ce tour.de fcHue, 
et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que des chevro- 
tines. ■ C'est effrayant, i> dit-il j <• voyez donc, Emmanuel ! » 
Pifia, ao retournant vers Montccristo : <• Comte x dit-il, u au 
■om du ciel, ne tuez pas Albert ! le malheureux a une môret 
— C'est juste, » ditMontecristo, " et moi je n'en ai pas.» Ces 
mots furent prononcés avec un ton qui fit A-issonner Aforvcl. 
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« Vous êtes Yofteasé, comte. — Sans doute; qu'est-ce 
que cela veut dire 7 — Cela veut dire que vous tirez le pre- 
mier. — Je tire le premier? — Oh ! cela je l'ai obtenu ou 
plutôt esigé; nous leur faisions assez de concessions pour 
qu'ils nous fissent cellc-IJi. — Et à combien de pas? — 
A vingt. "Un effrayent sourire passa sur les lèvresdu comte. 
.1 — Morrel , > dit-il , " n'oubliez pas ce que vous venez de 
voir. — Aussi, "dit le jeune homme, "je ne compte que sur 
votre ëmotion pour sauver Albert. — Moi, ému? >• dit 
Montecristo. >i — Ou sur votre générositë , mon ami ; sûr 
de votre coup comme vous l'êtes, je puis vous dire une chose 
qui serait ridicule si je la disais à un autre... — Laquelle? 
— Cassez-lui un bras , blessez-le , mais ne le tuez pas. — 
Morrel, écoutez encore ceci, « dit le comte; " je n'aî pas 
besoin d'être encouragée ménager M. de Morcerf; H. de 
Morcerf , je vous l'annonce d'avance , sera si bien ménagé , 
qu'il reviendra tranquillement avec ses deux amis , tandis 
que moi... — Eb bien ! vous? — Oh ! c'est autre chose, on 
me rapportera , moi. — Aljons donc I « s'écria Haximilien 
hors de lui. " — C'est comme je vous l'annonce , mon cher 
Morrel, M. de Horcerf me tuera, « Morrel regarda le comte 
en homme qui ne comprend plus. « — Que vous est-il done 
arrivé depuis hier soir, comte? — Ce qui est arrivé à firutus 
la veille de la bataille de Philippes ; j'ai vu un fantdme. — 
Et ce fanttlme? — Ce fantôme , Morrel , m'a dit que j'avais 
assez vécu . i> 

Haxîmilien et Emmanuel se regardèrent ; Montecristo tira 
sa montre. « Partons , ^ dit-il , <r il est sept heures cinq mi- 
nutes, et le rendez-vous est pour huit heures juste. )i 

Une voiture atEendait tout attelée; Montecristo y monta 
avec ses deux t^oins. En traversant le corridor, Monte- 
érîsto s'était airété pour écouter devant une porte , et Haxt- 
milten et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait 
quelques pas en avant, crurent l'entendre répondre k un 
sanglot par un soupir. 
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• A huit heures sonnant on ëlaît au rendez-vouH, u Nous 
voici arriva, » dit Morrel en passant la tête par la portière, 
«et nous sommes les premiers. — Monsieur m'excusera,» 
dit Bflptistin , qui avait suivi son maître avec une terreur 
indicible , « mais je crois apercevoir là-bas une voiture sous 
les arbres. » 

Montecristo sauta légèrement en bas de sa calèche et 
donna la main h Emmanuel et à Maximilien pour les aider ii 
descendre. Haximilien retint la main du comte entre les 
siennes. » A la bonne heure, » dJt-il, « voici une main 
comme j'aime la voira un horaffledont la vie repose dans la 
bont^ de sa cause. — En effet, » dît Emmanuel, « j'aperçois 
deux jeunes gens qui se promènent et qui semblent atten- 
dre. » Montecrislo tira Morrel, non pas ii part, mais d'un pas 
ou deuï en arrière de son beau-frère. « — Haiimilien, n 
lui demanda-t-il , » avez-vous le cœur libre? » Morrel re- 
garda Montecristo avec élonnement. « ie ne vous de- 
mande pas une confidence , cher ami , je vous adresse une 
simple question ; répondes oui ou non , c'est tout ce que je 
vous demande. — J'aime une jeune fille, comte. — Vous 
l'aimez beaucoup? — Plus que ma vie. — Allons, " dit 
Montecristo , ■ voil& encore une espérance qui m'échappe. 
Puis avec un soupir : » Pauvre Haydée! « murmnra-t-il. 
« — En vérité , comte , - s'écria Morrel , « si je vous con- 
naissais moins , je vous croirais moins brave que vous n'êtes. 
— Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitler et que 
je soupire! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se 
connaître si mal eu courage? Est-ce que c'est la vie que je 
regrette? Qu'est-ce que cela me fait, à moi , qui ai passé 
vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir? 
D'ailleurs soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c'en 
est une , est pour vous seul. Je sais que le monde est un 
salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c'est-à- 
dire en saluant et en payant ses dettes de jeu. — A la bonne 
heure, » dit Morrel , « voilà qui est parler. A propos, avei- 
3. 
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VOUS Apporté vos armes? — Moi? pourquoi faire? J'espire 
bien que ces messieurs auront les leurs. — Je vais m'eo io- 
former, ■ dit Morrd . ■ — Oui , mais pas de négociationB , 
vous m'entendez ? — Oh ! soyez tranquille. ■ 

Morrel s'avança vers Beauchamp et Château - Renaud. 
Ceux-ci , voyant le mouvement de Maximilien , firent quel- 
ques pas au-devant de lui. Lestroisjeunesgens se saluèrent, 
sinon avec affabilité , du moins avec courtoisie. >i Pardt»! , 
messieurs , ■ dit Morrel , >< mais je n'aperçois point M. de 
Horeerf? — Ce matin, » répondit Château-Renaud, * il 
nous a fait prévenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain 
seulement. — Âh ! n fit Morrel. 

Beauohamp tira sa montre. « Huit heures ânq minutes; 
il n'yapasdetempsdeperdu, M. Morrel,» dit-il. « — Ohl» 
répondit Maximilien , ■ ce n'est point dans cette intention 
que je ledisais. — D'ailleurs, » interrompit Château-Renaud, 
( voici une voiture. » En effet, une voiture s'avançait au 
grand trot par une des avenues aboutissent au carrefour où 
l'on se trouvait. « — Messieurs , » dit Morrel , « sans doute 
que vous vous êtes munis de pistolets? H. de Montecristo 
déclare renoncer an droit qu'il avait de se servir des siens. 
— Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte , 
H. Horrri, n répondit fieauchamp , « et j'ai apporté des 
armesquej'aiachetëesilyahuitoudixjourStcrt^antquej'eu 
aurais besoin pour uueaffuire pareille. Elles sont parfaitement 
neuves et n'ont encore servi » personne. Voulez-vous les 
visiter? — Ohl M. Beauchamp, » dit Morrel en s'inclinent, 
u lorsque vous m'assurez que M. de Horeerf ne connaît 
point ces armes, vous pensez bien , n'est-ce pas , que votre 
panJemesufBt? — Mesueurs, » dit Château-Renaud, •> ce 
n'était point Horeerf qui noua arrivait dans cette voiture , 
c'étaient , ma foi , c'étaient Franz et Debray. » 

£n effet , les deux jeuues gens annoncés s'avancèrent, 
« Vous ici, messieurs ! » dit Château- Renaud en échangeant 
avec chacun une poignée de main, « et par quel hasard ? — 
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Vatee que, » dit Debny, >i Albert nous a fait prier ce mitJn 
de nous trouver sar le terrain. » Beaucbemp et CUteau- 
Renaud se regardèrent d'un air élanaé. •> — Messieurs, » 
dit Morrei, ■ je crois comprendre. — Voyous! — Hier, 
dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de H. de Morcerf qui 
me priait de me trouver h l'Opéra. — Et moi aussi , » dit 
Debray. •> — Et moi aussi, » dît Franz. « — Et nous aussi, ■ 
dirent Château-Renaud et Beaucharop. v — Il voulait que 
vous fussiez présents h la provocation , » dit Morrel , « il 
veut que vous soyez présents au combat. — Oui , >• dirent 
les jeunes gens, " c'est cda, H. Maximilien, et, selon toute 
probabilité, vous avez deviné juste. — Mais avec tout oela, n 
murmura Château -Renand, v Albert ne vient pas, il est eo 
retard de dix minutes. — Le voilh , » dit fieauehamp , » il 
est h cheval ; tenez, il vient ventre â terre suivi de son do- 
mestique. — Quelle imprudence, » dit Chàteau-Renand , 
« de venir à cheval pour se battre au pistolet ! moi qui lui 
.'■vais si bien fait sa leçon ! — Et puis , voyez, « dit Beau- 
ishamp, ■ avec un col A sa cravate, avec un habit ouvert, 
:ivcc un gilet blanc ; que ne s'cst-il fait tout de suite dessiner 
une mouche sur l'estomac ? c'eût été plus simple et plus t&t 
fini! n Pendant ce temps, Albert était arrivé k dis pas du 
groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son 
cheval, sauta i terre et jeta la bride au bras de son domes- 
tique. 

Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et 
gonflés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de 
toute la nuit. Il y avait, épandue sur toute sa physionomie , 
une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle. 
1 Merci, messieurs, v dil'il, » d'avoir bien voulu vous ren- 
dre & mon invitation -, croyez que je vous suis au ne peut 
pas plus reconnaissant de œtte marque d'amitié. i> Morrel , 
à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en ar- 
rière et se trouvait k l'écart. >• Et vous aussi , H. Morrel , » 
dit Albert, u mes remercùnents vous appartienaeat. Appro- 
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cbez donc , roiis o'étes pas de trop. — Monsieur, i> dit 
Haximilîen , ■ vous ignorez peut-être que Je suis le témoin 
de M. deHontecrislo? — Je n'eu étais pas sur, maisjem'eD 
doutais. Tant mieux '. plus iJ y aura d'hommes d'honneur 
ici, plus je serai satisfait, — M. Moiret , » dit Château-Re- 
naud, u vous pouvez annoncer à H. le comte de Hontecrislo 
que M. de Mon;erf est arrivé et que nous nous tenons h sa 
disposition. » 

Horrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commis- 
sion, fieaucbamp, en même temps, tirait la hoite de pisto- 
lets de la voiture. " Attendez, messieurs, '• dit Albert; «j'ai 
deux mots h dire h M. le comte de Hontecristo. — En parti- 
culier? Il demanda Morrel. « — Non, monsieur, devant 
tout le monde. <i 

Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris ; Frnni 
et Debray échangèrent quelques paroles è voix basse, et 
Morrel, joyeux de cet incident inattendu, nlla chercher le 
comte, qui se promenait dans une contre-allée avec Emma- 
nuel. « Que me veut-il? i. demanda Hontecristo. « — Je 
l'ignore, mais il demande k vous parler. — Oh ! >• dit Hon- 
tecristo , <' qu'il ne tente pas Dieu par quelque nouvel ou- 
trage! — Je ne crois pas que ce soit son intention, » dit 
Morrel. 

Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Em- 
manuel; son visage calme et plein de sérénité faisait une 
étrange opposition avec le visage bouleversé d'Albert, qui 
s'approchait de son côté , suivi des quatre jeunes gens. A 
trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent. 
« Messieurs, " dit Albert, « approchez-vous ; je désire que 
pas un mot de ce que je vais avoir l'honneur de direi M. le 
comte de Montccristo ne soit perdu ; car ce que je vais avoir 
l'honneur de lui dire doit être répété par vous à qui voudra 
l'entendre, si étrange que mon discours vous paraisse. — 
J'attends, roonpieur, » dit le comte. " — Monsieur, » dît 
Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui s'assura de 
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plas en plus ; « monsieur, je vous reprochais d'avoir dÎTiil- 
guë la conduite de M. de Morcerf en Ëpire ; car, si coupable 
que fut M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce flil 
vous qui eussiez ]c droit de le punir. Mais aujourd'hui , 
monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est point 
la trahison de Fernand Hondego envers Ali-Pacha qui me 
rend si prompt à vous excuser, c'est la trahison du pécheur 
Fernand envers vous, ce sont les malheurs inouïs qui ont été 
la suile de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame 
tout haut : oui, monsieur, vous aves eu raison de vous ven~ 
ger de mon père, et moi , son fils , je vous remercie de n'a- 
voir pas fait plus. » 

La foudre tombée au milieu des spectateurs de cette scène 
inattendue ne les eut pas plus étonnés que cette déclaration 
d'Albert. Quant h Montecristo, ses yeux s'étaient lentement 
levés au ciel avec une expression de reconnaissance infinie, 
et il ne pouvait assez admirer comment cetle nature fou- 
gueuse d'Albert, dont il avait assez connu le courage au mi- 
lieu des bandits romains , s'était tout à coup pliée k cette 
subite humiliation. Aussi reconnut-il l'influenee de Merce- 
des et comprit-il comment ce noble cosur ne s'était pas op- 
pose au sacrifice qu'elle savait d'avance devoir être inutile. 

a Maintenant, monsieur, » dit Albert, « si vous trouves 
que les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes , 
votre main, je vous prie. Après le mérite si rare de l'infail- 
libilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les mé- 
rites , à mon avis , est de savoir avouer ses torts. Mais cet 
aveu me regarde seul. J'agissais bien selon les hommes, 
mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pou- 
vait sauver l'un de nous de la mort, et l'ange est descendu 
du ciel , sinon pour faire de nous deux amis (hélas ! la fata- 
lité rend la chose impossible) , mais tout au moins deux 
hommes qui s'estiment. » Montecristo, l'ceil humide, la poi- 
trine haletante, la bouche entr'ouverle, tendit à Albert une 
main que cdui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui res- 
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semUaltii un respectueux effroi. « — Heuieurs, « diMl, 
•> M. de Hontecristo veut bicD agréer mes excuses. J'avais 
agi précipitamraeut envers lui. La précipilatiOD est mau- 
vaise conseillère : j'avais mal agi. HaintenaDl ma faute est 
réparée. J'espère bien que le monde ne me tiendra point 
pour liche parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a or- 
donné de faire. Mais , en U)ub cas , si l'on se trompait sur 
mon compte, » ajouta le jeune homme en relevant la t^te 
avec fierté et comme s'il adressait un défi à ses amis et ii sea 
ennemis , u je tâcfaerais de redresser les opinions. — Que 
s'est-U donc passé cette nuit? » demanda Ileauthamp tt Chl* 
teau- Renaud ; « il me semble que nous jouons ici un trist« 
rUe. — En eSet, ce qu'Albert vient de faire est bien misé- 
rable ou bien beau, •> répondit le baron, u — Ah! voyons,* 
demanda Debray h Franz, « qu'est-ce que cela veut dire? 
Comment I le comte de Montecristo déshonore H. de Uor- 
c^, et il a raison aux yeax de son fils ! Hais , eussé-je dix 
J4Dina dans ma lâniille , je ne me croirais oMigé qu'à une 
i^ose, ce aérait de me battre dix fois. <• 

Quant h Uontecristo, le front penché , les bras inwtei , 
écrasé tous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs , i! ne 
songeait ni i Albert, ni à Beauchamp, ni & ChAteau-Renand, 
ni i personne de ceux qui se trouvaient là ; il songeait ft 
cetle courageuse femme qui était venue lui demander la vie 
de son fils, à qui il avait offert la sienne, et qui venait de la 
sauver par l'aveu terrible d'un secret de famille, capable de 
tuer h jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété 
filiale. ■ Toujours la Providence! » murmura-t-il ; « ah ! 
c'est d'aujourd'hui seulement que je suis bien certain d'être 
l'cDveyé de Dieu ! » 
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Le comte de Hoatecristo salua tes cinq jeuaes gens vret 
un sourire pleio de mélancolie el de dignité , et nmonta 
dans SA voiture avec Haximilien et Emmanuel. Albert, Beau* 
champ et Château-Renaud restèrent seuls sur le diaœp de 
bataille. 

Le jcHBC homme attadia sur ses deux tëmoics ud regard 
^, sans être timide, semUail pourtant leur demander leur 
avis sur ce qui venait de se passer, a Ma foi ! mon cher 
ami, >• dit Beauchamp le premier, soit qu'il eàt plus de gea- 
sibiUté, soit iju'il eût moins de dissimulatJeo , " permellei- 
Bioi de vous féliciter : voili un dënoùment bien ine^rë k 
une bien désagréable affaire. » Albert resta muet et coooeD- 
trédanssa révwie.ChAteau-Renaudse contenta de battre sa 
botte avec sa canne Sexible. « — Nepartons-irous pas? » dit- 
il afvèB ce silence embarrassant. « ~ Quand ilvous plaira, n 
répondit Beauchamp ; <• laiseei-moî seulement le temps de 
evmidimeRterM.de Morcerf, il a fait preuve aujounl'hui 
d'une générosité si chevaleresque... si rare! — Ohl oui, >• 
dit: Château-Renaud. « — C'est magnifique, » continua Beau- 
champ, «de pouvoir conserver sur soi-même un empire 
aussi grand ! — Assurément ; quant ii moj , j'en eusse été 
iaiuipable, » dit ChàtesH-Renaud avec une froideur des plus 
significatives. •■ — Messieurs, * interrompit Albert, ■ je 
enia que tous n'aves pas OHoprls qu'entre M. de MoDte- 
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cristo et moi il s'est passé quelque cliose de biea grave... — 
Si fait, si fait, » dit aussitdt Beaucliamp; « mais tous nos 
badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre hé- 
roïsme , et tét ou tard vous vous verriez forcé de le leur 
eipllquer plus énergiquement qu'il ne convient à lu santé de 
votre corps et à la durée de votre vie. Voulez - vous que je 
vous donue un conseil d'ami? Partez pour Naples, la Haye, 
ou Saint -Pétersfaoui^, pays calmes, où l'on est plus intelli- 
gent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de 
Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet 
et infiniment de contre de quarte et de contre de tierce; 
rendex-vous assez oublié pour revenir paisiblement en France 
dans quelques années, ou assez respectable quant aux exer- 
cices académiques pour conquérir votre tranquillité. N'est-ce 
pas, M. de Château -Renaud, que j'ai raison? — C'est par- 
faitement mon avis, » dit le gentilhomme. « Rien n'appelle 
les dueb sérieux comme un duel sans résultat. — Merci , 
messieurs, » répondit Albert avec un froid sourire ; « je sui- 
vrai votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais 
parce que mon intention était de quitter la France. Je tous 
remercie paiement du service que vous ni'avei rendu en me 
servant de témoins. Il est bien profondément gravé dans 
mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d'enten- 
dre, je ne me souviens plus que de lui. » ChAteau-Renaud et 
Beauchamp se regardèrent. L'impression était la mémo sur 
tous deux, et l'accent avec lequel Horcerf venait de pronon- 
cer son rcmerciment était empreint d'une telle résolution , 
que la position fût devenue embarrassante pour tous si la 
eonVersation eût continué. « — Adieu, Albert, » fit tout à coup 
Beauchamp en tendant négligemment la main au jeune 
Jiomme, sans que celui-ci parïkt aortir de sa lëthai^ïe. En 
effet, il ne répondit pas ii l'ogre de cette main. " — Adieu, n 
dit à son tour Château-Renaud , gardant à la main gatiche 
u petite canne, et saluant de la main droite. Les lèvres d'Al- 
bert murmurèrent h peine : « — Adieu ! » Son regard était 
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plus explicite ; il renfermait tout un poème de colères con- 
tenues, de fiers dédains, de généreuse indignation. 

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture , il 
garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique ; 
puis soudain , détachant son cheval du petit arbre autour 
duqud il avait noué le bridon , il sauta légèrement en selle, 
et reprit au galop le chemin de Paris. Un quart d'heure 
après, il rentrait k l'hAtel de la rue du Helder. En descen- 
dant de cheval, if lui sembla, derrière le rideau do la cham- 
bre à coucher du comte , apercevoir le visage pâle de son 
père; Albert détournais tèleavec un soupir, et rentra dans 
son petit pavillou. Arrivé là, il jeta un dernier regard sur 
toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si 
heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces 
taUeaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les 
paysages parurent s'animer de vivantes couleurs. Puis il 
«ileva avec son chAssis de chêne le portrait de sa mère , 
qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait. 
Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils 
anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses 
bronzes artistiques , signés Feuchères ou Barye ; visita les 
armoires et plaça les clefe b chacune d'dles ; jeta dans un ti- 
roir de son secrétaire, qu'il laissa ouvert, tout l'argent de 
poche qu'il avait sur lui ; y joignit les mille bijoux de fantai- 
sie qui peuplaient ses coupes , ses écrins , ses étagères ; fit 
un inventaire exact et précis de tout, et plaça cet inveotaire 
k l'endroit le plus apparent d'une table, après avoir débar- 
rassé cette table des livres et des papiers qui l'encombraient. 

Au commencement de ce travail, son domestique, malgré 
l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul, était 
entré dans sa chambre. <> Que voulez-vous? « lui demanda 
Uorc^ d'nD accent {dus triste que courroucé. « — Pardon, 
roonueur, n répondit le valet de chambre; « monsieur m'a- 
vait bien défendu de le déranger, c'est vrai, mais H. te comte 
de Horcerf me fait appeler. — Eli bien 7 » demanda Albert. 
i. 4 
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•• — it n'ai pae voulu me reudre chei M. le oonte sans 
prendre les ordres de monsieur. — Pourquoi cek 7 — Parce 
que M. le comte sait sans doute que j'ai acoompagoë mon- 
sieur sur le terrain. — C'est probable, » dit Albert. " — Et 
s'il me feit demander, c'est sans doute pour m'iatoroger 8«r 
ce qui s'est pass^ li~bas. Que dois-je répondre? — La vérité. 
— Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu. — Vont 
direz que j'ai fait des excuses k M. le comte de Hontecristo ; 
allez, >i Le valet s'inclina et sortit. 

Albert s'était alors remis s son inventaire. Comme il ter- 
minait ce travail, le bruit des chevaux piétinant daas la ooar 
et des roues d'une voiture ébranlant ses vitres attira son 
attention ; il s'approcha de la fenâtre, et vit son prâe monrtea* 
dans sa calèche et partir. 

A peine la porte de l'hdtel fut-dle refennée deiri^ le 
comte, qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa tain, 
et comme personne n'était là pour l'aononoer, il pénétra 
jusqn'à la chambre à coucher de Mercedes, et, le cœur gon- 
flé de ce qu'il voyait et de ce qu'il devinait , il s'arrêta sur 
le seuil. Comme si la même Ame eût animé ces deux coi^s, 
Mercedes faisait chei elle ee qu'Albert venait de faire ehez 
lui. Tout était mis «n ordre : les dentelles , les panirei , le* 
Ujoux, le linge, l'argent, allaieat se ranger au fond des ti- 
roirs, dont la oomtesse assemblait soigneusement les de&. 
Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit , et s'éeiîant : 
« Ha mère! » il alla jet»- ees bru au cou de Hereédês. Le 
peintre qui eàt pu rendre l'expression de ces deux figures 
eAt fait certes un beau taUeau. En effet , tout cet «ppaKit 
d'une résolution énergique qin n'avwt point fait peur à Al- 
bert pour lui-même, l'effrayait pour sa mèire. 

■ Que faites-vous donc? » demanda-t-il. <i — Que Eaîaiex- 
vous?» répondit^lle. « — Mi! ma jnère, » s'éerla Albert , 
ému au point de ne pouvoir parler, ■ il n'e* est point de 
vous comme de moi ; non , vous ne pouvez pas avoir résolu 
ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir *|m je dis^dtati 



.vGooglc 



LA HtRI IT LE FILS. 3» 

& votre ntaiBOB, et... et b vous. — Moi aussi, Albert , » ré- 
pondit Mereëdès ; « moi aussi je pars. J'avais compta , je 
l'avoue, que mon Ôls m'accompagnerait ; me suis-je trompa? 

— Ma mère, » dît Albert avec fermeté , « je ne puis vous 
faire partager le sort que jo me destine ; il faut que je vive 
désormais sans nom et sbhs fortune ; il faut, pour eommea- 
c^ l'apprentissage de cette rude existence, que j'emprunte 
à un ami le pain que je mangerai d'ici su moment où j'en 
gagnerai d'autre. Ainsi , ma bonne mère, je vais de ce pas 
chez Franz le prier de me prêter la petite somme que j'ai 
calculé m'étre nécessaire. — Toi, mon pauvre enfant, ■ 
s'écria Mercedes ; « toi souffrir de la misère , soufb-ir de la 
faim I Oh i no dis pascela, tu briserais toutes mes résc^uti^ra. 

— Hais )ion pas les miennes, ma mère, « répondit Albert. 
1 Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et 
depuis hier j'ai appris ce que peut la volonté. Hélas ! ma 
mère, il 3^ a des gens qui ont tant souffert, et qui nou-seu- 
iement ne sont pas morts , mais qui encore ont édifié «ne 
nouvelle fortune sur la ruioe de toutes les promesses de bon- 
heur ipie le dd leur avait faites, sur les débris de toutes les 
espérances que Sieu leur avait données.' J'ai appris cela, 
ma mère, j'ai vu ces hommes ; je sais que du fond de l'abime 
où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec tant 
de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien vain- 
queur et l'ont précipité à son tour. Non, ma mère, non : 
j'ai rompu, k partir d'aujourd'hui , avec le passé , et je n'en 
accepte plus rien, pas même mon nom, parce que, vous lo 
comprenez, vous, n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut 
porter le nom d'un homme qui doit rougir devant un autre 
homme. — Albert, mon enfant, » dit Mercedes , «. si j'avais 
eu un cœur plus fort, c'est là le conseil que je t'eusse donné j 
ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ; écoute 
ta conscience , mon fils. Tu avais des amis , Albert , romps 
loomentanément avec eux, mais ne désespère pas, au nom 
de ta mers ! La vie est bdle encore k ton âge, mon cher Al- 
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bert, car k peine as-tu vingt-deux ans -, et comme à un cceur 
aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends 
celai de mon père : il s'appelait Herrera. Je te connais, mon 
Albert; quelque carrière que tu buitcs, tn rendras en peu de 
temps ce nom illustre. Alors, mon ami, reparais dans le 
monde, plus brillant encore du lustre de tes malbeurs pas- 
ses ; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré tontes mes prë- 
visions, iatsse-moi du moins cet espoir, k moi qui n'aurai 
plus que cette seule peosëe, h moi qui n'ai plus d'avenir, et 
pour qui la tombe commence au seuil de eette maison. — le 
ferai sdon vos désirs, ma mère, ■ dit le jeune homme; 
■ oui , je partage votre espoir : la colère du del ne noua 
poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais puisque 
nous sommes résolus, agissons promptement. M, de Horcerf 
a quitté l'bdtel voilà une demi-beure h peu près ; l'occasion, 
comme vous le voyez , est favorable pour éviter le bruit et 
l'explication. — Je vous attends , mon fils , » dit Mercedes. 
Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard , d'où il ramena 
un fiacre qui devait les conduire hors de l'hAtel ; il se rap- 
pelait certaine petite maison garnie, dans la rue des Saints- 
Pères , où sa mère trouverait un logement modeste , mais 
décent; il revint donc chercher la comtesse. Au moment 
où le fiacre s'arrêtait devant la maison, et comme Albert en 
descendait, un homme s'approcha de lui et lui remit une 
lettre. Albert reconnut l'intendant. >i Du comte, » dit Ber- 
tuceio. Albert prit la lettre , l'ouvrit , la lut. Après l'avoir 
lue , il chercha des yeux Bertuccio ; mais pendant que le 
jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu. Alors Albert, 
les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d'émotion, 
rentra chez Mercedes , et sans prononcer une seule parole 
lui présenta ia lettre. Mercedes lut : 

« Albert, 
■ En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel 
« TOUS êtes sur le point de vous abandonner, je eroia vous 
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< moDtrer aussi que je comprendsIadélîcRtesse.Vous voiU 
n libre, vous quittei l'hAlel du comte , et vous allez retirer 
« chez vous votre mère , libre comme vous ; mais réflécbis- 
" sei-y, Albert ; vous lui devez plus que vous ne pouvez lui 
n payer, pauvre uoble «sur que vous êtes. Gardez pour vous 
" la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais ëpargnez- 
H lui cette première misère qui accompagnera inévitable- 
u ment vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas même 
" le reflet du malheur qui la frappe aujourd'hui, et la 
« Providence ne veut pas que l'innocent paye pour le cou- 
•I pable. 

K te sais que vous allez quitter tous deux la maison de 
u la rue du Helder sans rien emporter. Comment je l'ai 
" appris , ne cberchez point k le découvrir. Je le sais : 
« voilà tout. 

u Écoutez, Albert. Il y o vingt-quatre ans, je revenais 
Il bien joyeux et bien fier dans ma patrie. J'avais une San» 
u cée, Albert, une sainte jeune fille que j'adorais, etjerap- 
i< portais à ma fiancée cent cinquante louis amassés pénible- 
« ment par un travail sans relâche. Cet aident était pour 
•' elle , je le lui destinais , et sachant combien la mer est 
u perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de 

■ la maison que mon père habitait k Harseille sur les allées 
u de Meiilan. Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre 

• chère maison. Dernièrement, en venant à Paris, j'ai 
« passé par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux dou- 
u loureux souvenirs ; et le soir, une béclie k la main , j'ai 

■ sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La cassette de 
<i fer était encore à la même place , personne n'y avait 
" touché ; elle est dans l'angle qu'un beau figuier , planté 
« par mon père le jour de ma naissance , couvre de son 
<i ombre. 

" Eh bien ! Albert , cet ai^nt qui autrefois devait aider 

• il la vie et h la tranquillité de cette femme que j'adorais, 
« voilà qu'aujourd'hui, par un hasard étrange et doulou- 
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•I reux, il a retrouvé le même emploi. Oh ! comprenez bien 

ma pensée , à moi qui pourrais offrir des millions à cetUs 
M pauvre femme, et qui lui rends seulement le morceau de 

■ pain noir oublié sous mon panvre toit depuis le jour où 

■ j'ai été séparé de celle que j'aimais. 

■I Vous êtes un bomme généreux, Albert, mais peut-être 

1 étes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressen- 

■ timent ; si vous me refusez, si vous demandez bt un autre 

■ ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu'il est peu 
u généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte 
< par un homme dont votre père a fait mourir le père dans 
K les horreurs de la faim et du désespoir. » 

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile, at- 
tendant ce que déciderait sa mère. Mercedes leva au cid un 
regard d'une ineffable expression. » J'accepte, » dit-elle, 
« il a le droit de payer la dot que j'apporterai dans un cou- 
vent ! « Et mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras 
de son fils , et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait 
peut-être elle-même, elle prit le chemin de l'escalier. 
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Cependant Hontecri^ , lui aussi , était rentré en ville 
avec Emmanuel et Haximilien. Le retour fut gai. Emmanuel 
ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu succéder la paix à la 
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guerre , et avaiiait bautement ms goûts philanthropiques. 
Horret, dans un coin de la voiture, laissait la gaieté de soa 
Iwau-frère s'évaporer en paroles , et gardait pour lui une 
joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses 
r^ards. A la barrière du Tr^ne on rencontra Bertuccio ; il 
attendait là , immobile comme une sentinelle à son poste. 
Moutecristo passa la léle par la portière , échangea avec lut 
quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut. 

u M. le comte , •< dit Emmanuel en arrivant à la hauteur 
de la place Boyate, - failes-moi jeter, je vous prie, à ma 
porte, afin que ma femme ne puisse avoir un seul moment 
d'inquiëtude ni pour vous ni pour moi, — S'il n'était ridi- 
cule d'aller faire montre de son triomphe , i> dit Horrel , 
n j'inviterais M. le comte à entrer chea nous; mais H. le 
comt« aussi a sans doute des cœurs tremblants à rassurer. 
Nous voici arrivés , Emmanuel , saluons notre ami , et lais- 
sons-le continuer son chemin. — (Jn moment, » dit Moute- 
cristo, u ne me privez pas ainsi d'un seul coup de mes deux 
compagnons; rentrez auprès de votre charmante femme, à 
laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, 
et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Elysées, Horrel. — 
A merveille, » dit Maximilien ; « d'autant plus que j'ai affaire 
dans votre quartier, comte. — T'attendra-t-on pour déjeu- 
ner?» demanda Emmanuel, k — Non, h dit le jeune homme. 

La portière se referma, la voiture continua sa route. 
« Voyez ctMome je vous ai porté bonheur ! » dit Morr el lors- 
qu'il fut seul avec le comte. « N'y avez-vous pas pensé? — 
Si fait, » dit IMentecristo, « voilà pourquoi je voudrais tou- 
jours vous tenir près de moi. — C'est miraculeux 1 » conti- 
nua Morrel répondant à sa propre pensée. «—Quoi donc? n 
dit Moutecristo. u — Ce qui vient de se passer. — Oui , » 
répondit le comte avec un sourire, « vous avez dit le mot , 
Morrel, c'est miraculeux. — Car enfin, » reprit Horrel, 
" Albert est brave. — Très-brave , » dit Montemsto ; « je 
l'ai' vu dormir le poignard suspendu sur sa tétê. — Et mol 
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je sais qu'il s'est battu deux fois, et trfa-bîen batbi , » dit 
Morrel ; * conciliez donc cela avec sa conduite de ce matin. 

— Votre inQuence toujours, « reprit en souriant Houle* 
crislo. « — C'est heureux pour Albert qu'il ne aoit point 
soldat, » dit Horrel. i — Pourquoi cela? — Des excuses 
sur le terrain ! » fit le jeune capitaine en secouant la t^te. 
« — Allons, Il dit le comte avec douceur, « n'allez-TOas point 
tomber dans les préjugés des hommes ordinaires , Morrel? 
Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne 
peut être lâche ; qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir 
comme il l'a Tait ce matin, et que , partant , sa conduite est 
piutât héroïque qu'autre chose ?~Sans doute, sans doute, ■ 
répondit Morrel ; » mais je dirai comme l'Espagnol .■ « Il a 
I' été moins brave aujourd'hui qu'hier. >i — Vons déjeunez 
avec moi, n'est-ce pas, Morrel? ■ dit le comte, pour couper 
court h la conversation. « ~ Non pas, je vous quitte à dix 
heures. — Voire rendez-vous était donc pour déjeuner? » 
Morrel sourit et secoua la tête. « — Mais enfin fout-il tou- 
jours que vous déjeuniez quelque part, — Cependant si je 
n'ai pas faim?" dit le jeune homme. « — Oh! i> fit le comte, 
■ je ne connais que deux seuliments qui coupent ainsi l'ap- 
pétit: la douleur (et comme heureusementje voua vois trés- 
gai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous 
m'avezdità propos de votre cœur, il m'est permis de croire... 

— Ma foi ! comte, " répliqua gaiement Horrel, « je ne dis 
pas non. — Et vous ne me contez pas cela , Maximilien ? » 
reprit le comte d'un ton si vif, que l'on voyait tout l'intérêt 
qu'il eût pris à connaître ce secret. •> — Je vous ai montré 
ce matin que j'avais un cœur, n'est-ce pas, comte? « Pour 
toute réponse, Montecristo tendit la main au jeune homme. 
« Eb bien ! « continua celui-ci , « depuis que ce cœur n'est 
plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre part oii je 
vais le retrouver. — Allez, » dit lentement le comte, i allez, 
dier ami ; mais par grâce, si vous éprouviez quelque obsta- 
cle, rappelez-vous que j'ai quelque pouvoir en ce monde, 
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que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des gens 
que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel. — Bien, » 
dit le jeune homme , « je m'en souviendrai comme les en- 
fants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont 
besoin d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce 
moment vieudra-t-îl , je m'adresserai k vous , comte. — 
Bien, je retiens votre parole. Adieu donc. — Au revoir. » 
On ëtait arrivé à la porte de la maison des Champs-Elysées. 
Hontecristo ouvrit la portière , Slorrel sauta sur le pavé, 
Bertuccio attendait sur le perron. 

Morel disparut par l'avenue de Marîgny, et Montecrlsto 
marcha vivement au-devant de Bertuccio. « Eh bien? >i de- 
manda-t-il. » — Eh bien! » répondit l'intendant, <• elle va 
quitter sa maison. — El son fils? — Florentin, son valet 
de chambre, pense qu'il en va faire autant. — Venez, n 

Mootecrislo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit 
la lettre que nous avons vue, et la remit à l'intendant. « Al- 
lez, » dit-il, H et faites diligence... A propos, faites prévenir 
Haydée que je suis rentré. — Me voilà, » dit la jeune fille, 
qui, au bruit de la voiture, était déjft descendue, et dont le 
visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf. 
Bertuccio sortit. 

Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, 
tous les délires d'une maltresse revoyant un amant adoré, 
Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce re- 
tour attendu par elle avec tant d'impatience. Certes , pour 
être moins expansive, la joie de Hontecristo n'était pas 
moins grande ; la joie , pour les cœurs qui ont longtemps 
souffert , est pareille k la rosée pour les terres desséchées 
par le soleil ; cœur et terre absorbent cette pluie bienfai- 
sante qui tombe sur eux , et rien n'en apparaît au dehors. 

Depuis quelques jours Montecristo comprenait une chose 
que depuis longtemps i) n'osait plus croire, c'est qu'il y avait 
deux Mercedes au monde, c'est qu'il pouvait encore être 
heureuX' Sou œil ardent de bonheur se plongeait avidement 
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dans les regards humides d'Haydëe , quand tout h coup la 
porte s'ouvrit. Le comte fronça le sourcil. " H. de Morcerf ! « 
dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse. 
En effet, le visage du comte s'éclaira. « — Lequel?" de- 
manda-t-tl, « le vicomte ou le comte? — Le comte. — 
Mon Dieu! » s'écria Haydëe,' n'est-ce donc point fini encore? 
— Je ne sais si c'est fini , mon enfant bien-aîmëe , » dît 
Hontecrislo en prenant les mains de la jeune 611e; « mais 
ce que je sais, c'est que tu n'as rien k craindre. — Ob ! c'est 
cependant le misérable... — Cet bomme ne peut rien sur 
Btoi, Haydée, i> dit Honteeristo ; « c'est quand j'avais affaire 
i son fils qu'il fallait craindre. — Ans» ee que j'ai souffert, n 
dit la jeune fille , ■ lu ne le sauras jamais, mon seigneur. i> 
Montecristo sourit. « — Par la tombe de mon père ! » dit 
Hontecrislo en étendant la main sur la tèle de la jeune fille, 
« je te jure, Haydée , que s'il arrive malbeur, ce ne sera 
point à moi. — Je te crois , mon seigneur, comme si Dieu 
me parlait , » dit la jenne filtc en présentant son front au 
comte. 

Montecristo déposa sur ce front si ptir et si benu un bai- 
ser qui fit battre k la fois deux cœurs , l'un avec violence, 
l'autre sourdement. i< Oh ! mon Dieu I » murmura le comte, 
>i pcrmcttriei-vous donc que je pusse aimer encore? Faites 
entrer M. le comte de Morcerf au salon , » dtt-il b Baptis- 
tin , tout en conduisant )a belle Grecque vers un escalier 
d^bé. 

Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-^tre 
de Montecristo , mais inattendue sans doute pour nos lec- 
teurs. Tandis que Mercedes, comme nous l'avons dit, faisait 
ebet elle l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fbit chez lui ; 
tandis qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs , réunis- 
sait ses clefs , afin de laisser toutes choses dans un ordre 
parfait, elle De s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sînis- 
tte était venue apparaître an vitrage d'une porte qui laissait 
entrer le jour dans le corridor; de là non-seulement on 
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pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui r^ardait 
ainsi , selon toute pnobaUlit^ sans être tu ni entendu , vit 
donc et enteodit donc tout ce qui se passait chez iBAdame 
de Morc«-f. De cette parle vitrée, Ittoaime au visage pAle 
se transporta dans la chambre à coucher du eorate de Hor- 
cerT, et, arrivé là, souleva d'une main contractée le rideau 
d'une feuâtre donnant sur la cour. Il resta là dix minutes 
ainsi immobile, muet, doutant les battemenU de soo pro- 
pre cœur. Pour lui c'était bien long dix minutes. Ce fut 
alors qu'Albert revint de son rendez-vous, aperçut son père 
qui guettait son retour derrière uq rideau, et détourna la 
tête. L'œil du comte se dilata : il savait que l'insulte d'Albert 
i Montecristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans 
tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Al- 
bea-t reatnit sain et sauf, donc le comte était vengé. Un 
éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme 
&jt un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les 
nuages qui serableot moins sa couche que son tombeau. 
Mats , nous l'avons dit , il atleadit en vain que le jeune 
homme moatât dans son appartement pour lui rendre 
compte de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, 
n'ait pas voulu voir le père dont il allait venger l'honneur, 
cela se comprend; mais, l'honneur du père vengé, pourquoi 
ce fils ne venait-il point se jeter dans ses bras? Ce fut alors 
que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercha son 
dtHneslJque. On sait qu'AJbert l'avait autorisé h ne rien oa- 
cber au comte. 

Dixjninutes après, on vit apparaître sur le perron le gé- 
néral de Moroerf , vêtu d'une redingote uoire, ayant un col 
militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, 
à ce qu'il parait, des ordres antérieurs; car à peine eut-il 
toiché te der.nier degré du perron, que sa voiture toutalte< 
)ée sortit delà remise et viats'anréter devant lui. Son valet 
de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban mili- 
tav« , ii>i4i i»! lu deux épées qu'il enveloppait ; puis , tot- 
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msnt la portière, il s'assit près du cocher. Le cocher se 
pencba devant la calèche pour demander l'ordre. « Aux 
Champs-Élysëes, » dit te gécéral, u chez le comte de Hoiite- 
cristo. Vite ! » Les chevaux bondirent sous te coup de fouet 
qui les enveloppa; cinq minutes après, ils s'arrêtèrent de- 
vant la maison du comte. M. de Horcerf ouvrit lui-même la 
portière , et , la voiture roulant encore , il sauta comme un 
jeune homme dans le contre.allëe , sonna , et disparut dans 
la porte béante avec son domestique. Une seconde après, 
Baptistin annonçait à M. de Montecristo le comte de Horcerf, 
et Montecristo , reconduisant Haydée , donna l'ordre qu'on 
fit entrer le comte de Morcerf dans le salon. 

Le général arpentait pour In troisième fois le salon dans 
toute sa langueur, lorsqu'ea se retournant il aperçut Monte- 
cristo debout sur le seuil. ■ Eh ! c'est M. de Horcerf, » dit 
tranquillement Montecristo; •• je croyais avoir mal entendu. 
— Oui, c'est moi-même, " dit le comte avec une ef&oyable 
contraction des lèvres quj l'empêchait d'articuler nettement. 
•1 — Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, h dit 
Montecristo , « la cause qui me proimre le plaisir de voir 
M. le comte de Morcerf de si bonne heure. — Vous avez eu 
ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur? » dît le 
général. « — Vous savez cela 7 n répondit le comte. •> — Et 
je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour dési- 
rer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pouvait pour 
TOUS tuer. — En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes; 
mais vous voyez que , malgré ces raisons-là, il ne m'a pas 
tué , et même qu'il ne s'est pas battu. — Et cependant il 
vous regardait comme la cause du déshonoeur de son père, 
comme la cause de la ruine effroyable qui en ce moment-ci 
accable ma maison. — C'est vrai , monsieur, >• dit Monte- 
cristo avec son calme terrible; « cause secondaire, par 
exemple, et non principale. — Sans doute vons lai avez tait 
quelque excuse ou donné quelque explication ? — Je ne lui ai 
donné aucune expUcation, et c'est lui qui m'a fiût des excuses. 
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— Hais à quoi attribiiez-vous cette conduite? ~~ A la e*n- 
victîon probablement qu'il y ayait dans tout ceci un homme " 
plus coupable que moi. — Et quel était cet homme? — Son 
père. — Soit, » dit le comte pâlissant; « mais tous savei que 
le plus coupable n'aime pas à s'entendre conraincre de cul- 
pabilité. — Je lésais... Aussi je m'attendais i ce qui arrive 
en ce moment. — Vous tous attendiez i ce que mon fik fût 
un lâcbe?» s'écria le comte. « — M. Albert de Morcerf n'est 
point un lâche ! » dit Montecristo. » — Un homme qui tient 
\ la main une épée, un homme qui, à la portée de cette 
épée , tient un ennemi mortel ; cet homme , s'il ne se bat 
pas, est un lâche ! Que n'est-il ici pour que je le lui dise ! — 
Monsieur, » répondit froidement Montecristo, u je ne pré- 
sume pas que vous soyez venu me trouver pour me conter 
vos petites affaires de famille. Allei dire cela à M. Albert, 
peut-être saura-MI que vous répondre. — Oh ! non I non ! » 
répliqua le général avec un sourire aussitàt disparu qu'éclos ; 
« non ! vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela ! Je 
suis venu pour vous dire que moi aussi je vous regarde 
comme mon ennemi! Je suis venu pour vous dire que je 
vous hais d'instinct ! qu'il me semble que je vous ai toiyours 
coniiu, toujours haï ! et qu'en0n, puisque les jeunes gens de 
ce siècle ne se battent plus, c'est b nous de nous battre... 
Est-cevotreavis, monsieur? — Parfaitement. Aussi quand je 
TOUS ai dit que j'avais prévu ce qui m'arrivait, c'est de l'hon- 
neur de votre visite que je voulais parler. — Tant mieux. .. 
Vos préparatife sont faits alors? — Ils le sont toujours, 
monsieur. — Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la 
mort de l'un de nous deux ! i> dit le général , tes dents ser- 
rées par la rage, n — Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, h 
répéta te comte de Montecristo en faisant un léger mouve- 
ment de tète de haut en bas. u — Partons alors, nous n'avons 
pas besoin de témoins. — En effet, » dit Montecristo, « c'est 
inutile, nous nous connaissons si bieal — Au contraire , » 
dit le comte, « c'est que notis ne nous cooDaissons pas. -« 
u MHTi s* nomsaino. <• Il 
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Bail ! u dit Montecristo avec le même flegme di^sespérant , 
Il voyons un peu. Fi'étee-vous pas le soldat Fernaiid qui a 
ddsertc la veille de la bataille de Waterloo? N'étes-vous pas 
le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d'espion à 
l'armcc française en Espagne? H'étes-vous pas le capitaine 
Fernand qui a tralii, vendu, assassiné son bienfaiteur Âli? 
£t tous CCS Fcrnand-la réunis u'ont-ils pas fait le lieutenant 
général comte de Morccrf, pair de France? — Oh ! i- s'écria 
Je général frappé par ces paroles comme par un fer rouge; 
« oli ! misérable, qui me reproches ma honte au moment 
peut-être oîi tu vas me tuer, non , je n'ai point dit que je 
t'étais inconnu ; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans 
la nuit du passé, et que tu y as lu, h la lueur de quel flam- 
beau, je l'ignore ! chaque page de ma vie ; mais peuE-étre y 
a-t-il encore plus d'honneur en moi, dans mon opprobre, 
qu'en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis 
connu, je le sais, mais c'est toi que je ne connais pas, aven- 
turier cousu d'or et de pierreries ! Tu t'es fait appeler k Pa- 
ris le comte de Montecristo; en Italie, Sindbad le marin; à 
Malte, que sais-je, moi? je l'ai oublié. Maïs c'est ton nom 
réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je veux sa- 
voir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce sur 
te terrain du combat , au moment où je t'enfoncerai mon 
épée dans le cœur. » 

Le comte de Montecristo pâlit d'une façon terrible , son 
ceil fauve s'embrasa d'un feu dévorant ; il fit un bond vers 
le cabinet attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, 
arrachant sa cravate , sa redingote et son gilet , il endossa 
une petite veste de marin et se coiffa d'un chapeau de ma- 
telot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs. 
Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras 
croisés au-devant du général , qui n'avait rien compris h sa 
disparition, qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquer 
et ses jambes se dérober sous lui, recula d'un pas et oe s'ar- 
^ta qu'eu trouvant sur une table un point d'appui pour sa 
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main crispëe. « Fwuand ! ■ lui cri&-t-il , « de mes cent 
noms, je n'aurais besma de t'en dire qu'un seul pour te 
foudroyer ; mais ce nom , tu le devines , a'est-K^ pas ? ou 
plutôt tu te le rappelles? car, maigre tous mes chagrins, 
toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui un visage que 
le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois 
avoir vu bien souvent dans tes rères depuis ton mariage... 
avec Mercddès, ma fiancée! n Le général, la tête renversée 
en arrière, les mains étendues, le regard fixe, dévora en 
silence ce terrible spectacle ; puis, allant chercher la mu- 
raille comme point d'appui , il s'y glissa lentement jusqu'à 
la porte par laquelle il sortit k reculons, en laissant échap- 
per ce seul cri lugubre, hraentable, déchirant : « — Edmond 
Dantés! » Pcris, avec d«e soupira qui n'avaient rien d'hu- 
main , il se traîna josqu'au péristyle de la nrtaison, traversa 
la cour en homme ivre, et tomba dons les bras de son valet 
de chambre en murmurant seulement d'une vois inintelli- 
gible : •' A l'hôtel ! à l'hôtel ! » 

En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'atten- 
tion de ses gens le remirent en état d'assembler ses idées ; 
mais le trajet fut court, et à mesure qu'il se rapprochait de 
chez lui, le comlc sentait se renouveler toutes ses douleurs. 
A quelques pas de la maison , le comte fit arrêter et des- 
cendit. La porte de l'hôtel était toute grande ouverte; un 
fiacre , tout surpris d'être appelé dans cette magnifique 
demeure, stationnait au milieu de la cour; le comte r^arda 
ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne, et 
s'élança dans son appartement. Deux personnes descen- 
daient l'escalier ; il n'eut que le temps de se jeter dans 
un cabinet pour les éviter. C'était Mercedes appuyée au 
bras de son fils qui Ions deux quittaient Iliôtel. Ils pas- 
sèrent à deux lignes du malheureux, qui , caché derrière 
I» portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la 
robe de soie de Mercedes, et qui sentit i son visage la tiède 
baldne de ces paroles prononcées par son fila : « Du cou- 
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rage, ma mèrel Venez, venez, nous ne sommes plus ici 
chez nous. « Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent. 

Le général se redressa suspendu par ses mains crispées 
au rideau de damas ; il comprimait le plus liorrible sanglot 
qui fut jamais sorti de la poitrine d'un père, abandonné à 
la fois par sa femme et par son fils. Bientôt il entendit cla- 
quer la portière en fer du fiacre , puis la voix du cocber, 
puis le roulement de la lourde machine ébranla les vitres ; 
alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir encore 
une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde ; mais le 
fiacre partit sans que la tète de Mercedes ou celle d'Albert 
eût paru à la portière , pour donner k la maison solitaire, 
pour donner au père et à l'époux abandonné le dernier 
r^ard, l'adieu et le regret, c'est-à-dire le pardon. 

Aussi, au moment même où les roues du lincre ébran- 
laient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une 
fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de 
la chambre à coucher, brisée par la force de l'explosion. 



VI 



ViLBHTIIfS. 



On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son 
rendez-vous. Aussi Morrel, en quittant Montecristo, s'ache- 
mina-t-il lentement vers la maison de Villefort. Nous disons 
lentement : c'est que Morrel avait plus d'une demi-heure k 
lui pour faire cinq cents pas ; mais , malgré ce temps plus 
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que suffisant , il s'était empressé de quitter Moatecristo , 
ayant hâte d'être seul avec ses pensées. 11 savait bien sou 
heure : l'heure k laquelle Valentine , assistant au déjeuner 
de Noirtier, élait sûre de ne pas être troublée dans ce 
pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé 
deux visites par semaine, et il venait profiler de son droit. 

It arriva, Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, 
elle lui saisit la main et l'amena devant son grand-père. Celte 
inquiétude, poussée, comme nous le dirons, presque jusqu'à 
rëgarenient, venait du bruit que l'aventure de Morccrf avait 
faite dans le monde; on savait (le monde sait toujours) 
l'aventure de l'Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait 
qu'un duel ne fut la conséquence forcée de cette aventure; 
Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que 
Morrel serait le témoin de Montecristo, et avec le courage 
bien connu du jeune homme , avec celte amitié profonde 
qu'elle lui connaissait pour le comte, elle craignait qu'il 
n'eût point la force de se borner au rôle passif qui liii était 
assigné. 

On comprend doue avec quelle avidité les détails furent 
demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible 
joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que celte 
terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse 
qu'inattendue. 

>i Itfaintenant, » dit Valentine en faisant signe à Morrel 
de s'asseoir k côté du vieillard et en s'asseyant elle-même 
sur le tabouret où reposaient ses pieds, i< maintenant par- 
lons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que 
bon papa avait eu un instant l'idée de quitter la maison, et 
de prendre un appartement hors de l'hôtel de M. de Ville- 
fort? — Oui, certes, « dit Maximilien, n je me rappelle ce 
projet, et j'y avais même fort applaudi. — Eh bien ! « dit 
Valentine, <i applaudissez encore, Maximilien, car bon papa 
y revient. — Bravo ! » dit Maximilien. « — El savez-vous, » 
dit Valentine, » quelle raison donne bon popa pour quitter 
B. 
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la maison? n Noirtier regardait sb fille pour lui imposer 
silence de l'œil ; mais Vnlentine ne regardait point Noirtier ; 
ses jcoT, son regard, sou sourire, tout ëtait pour Horrel. 
■ — Oh ! quelle que soit la raison que douue M. Koirtier, ■ 
s'écria Morrel, «je déclare qu'elle est bonne, — Excellente,'! 
dit Valentine ; « il prétend que l'air du faubourg Saint- 
Honorë ne vaut rien pour moi. — En effet, » dit Morrel ; 
<i écoutez, Valentine, M. Koirtier pourrait bien avoir rai- 
son; depuis quinze jours, je trouve que votre sa ntë s'altère. 

— Oui , un peu , c'est vrai , " répondit Valentine ; « aussi 
bon papa s'est constitué mon médecin, et comme bon papa 
sait tout, j'ai la plus grande conSance en loi. — Mais enfin 
il est donc vrai que vous souffrez, Valentine? » demanda 
vivement Morrel. « — Oh ! mon Dieu, cela ne s'appelle pas 
soufft-ir : je ressens un malaise général, voilà tout; j'ai 
perdu l'appétit , et il me semble que mon estomac soutient 
une lutte pour s'habituer à quelque chose, » Noirtier ne 
perdait pos une des paroles de Valentine. •< — Et quel est 
le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue? 

— Oh ! bien simple, n dit Valentine; « j'avale tous les ma- 
lins une cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon 
grand-père ; quand Je dis une cuillerée, j'ai commencé par 
une, et maintenant j'en suis à quatre. Mon grand-père pré- 
tend que c'est une panacée. » Vatentine souriait; mais il y 
avait quelque chose de triste et de souffrant dans son sou- 
rire. 

Maximilîen , ivre d'amour, la regardait en silence : elle 
était bien beUe, mais sa pâleUr avait pris un ton plus mat, 
ses yeux brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et 
ses mains, ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient 
des mains de cire qu'une nuance jaunâtre envahit avec le 
temps. De Valentine , le jeune homme porta les yeux sur 
Noirtier ; celui-ci considérait avec cette étrange et profonde 
intelligence la jeune fille, absorbée dans son amour ; mais 
lui aussi , comme Morrel , suivait ces traces d'une sourde 
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Eouffirance, si peu visible d'ailleurs qu'elle avait échappa k 
l'œil de tous, excepté à celui du père et de l'amant. 

* Mais, » dit Morrel, •> celte potion doot vous êtes arri- 
vée jusqu'b prendre quatre cuillerées, je la croyais luédica- 
mentée pour M. Noirtier? — Je sais que c'est fort amer, « 
dit Volcntine , « si amer que tout ce que je bois après cela 
me semble avoir le même goût. » Noirtier regarda sa 611e 
d'un ton interrogateur. « Oui , bon papa, » ditValentine, 
Il c'est comme cela. Tout h l'heure, avant de descendre chez 
vous, j'ai bu un verre d'eau sucrtîc; ch bien ! j'en ai laisse 
la moitié, tnnt cette cnu m'a paru amère. " Noirtier pâlit, 
et St signe qu'il voulait parler. Valentine se leva pour aller 
chercher le dictionnaire. Noirtier la suivait des yeux avec 
une angoisse visible. En effet, le snng montnit â la té(c de 
la jeune fille, ses joues se colorèrent, « Tiens ! " s'écria-t-elle 
sans rien perdre de sa gaielë, « c'est singulier : un cblouis- 
sement.! Est -ce donc le soleil qui m'a frappé dans les 
yeux?... » Et elle s'appuya à i'espngnoicttc de la fenêtre. 
« — Il n'y a pas de soleil, » dit Morrcl encore plus inquiet 
de l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition 
de Valentine. Et il courut à Valentine. La jeune fdic sourit. 
Il — Rassure-toi, bon père, " dit-elle h, Noirtier; " rassu- 
rez-vous, Maximilicn, ce n'est rien, et la chose est déjà pas- 
sée; mais «écoutez donc!... n'est-ce pas le bruit d'une 
voiture que j'entends dans la cour ? " Elle oiivri t la porte de 
Noirtier, courut h une fenêtre du corridor, et revint préci- 
pitamment. Il Oui, « dit-elle, « c'est madame Danglars et sa 
fille qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, 
car on me viendrait chercher ici; ou plutôt, au revoir, 
restez près de bon papa, M. Maximilien, je vous promets 
de ne pas les retenir. » 

Morrel la suivit des yeux , la vit refermer la porte , et 
l'entendit monter le petit escalier qui conduisait à la fot 
chez madame de Villefort et chez elle. Dès qu'elle eut dis- 
paru, Noirtier fit signe k Morrel de prendre le dictionnaire. 
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Horrel obéit ; il s'était , gaidé par ValeoUoe , promptemeot 
habitué h comprendre le vieillard. Cependant, qndqoe 
habitude qu'il eût, et comme il Tallait passer en revue une 
partie des vingt-quatre lettres de l'alphabet et trouver cha- 
que mat dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de dii 
minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces 
paroles ; « Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans 
« la chambre de Valentine. » Morrel sonna aussitôt le do- 
mestique qui avait remplacé fiarrois, et au nom de Noirtier 
lui donna cet ordre. 

Le domestique revint un instant après. La carafe et le 
verre étaient complètement vides. Noirtier fit signe qu'il 
voulait parler. ■ Pourquoi le verre et la carafe sont-ils 
vides? » demanda-t-il. « Valentine a dit qu'elle n'en avait bu 
que la moitié du verre. » La traduction de cette nouvelle 
demande prit encore cinq minutes. « — Je ne sais, « dît te 
domestique ; >t mais la femme de chambre est dans l'appar- 
tement de mademoiselle Valentine ; c'est peut-être elle qui 
l'a vidé. — DemandcE-Je-lui, n dit Horrel, traduisant cette 
fois la pensée de Noirtier par le regard. Le domestique sor- 
tit, et presque aussitôt rentra. • — Mademoiselle Valentine 
a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de madame 
de Villefbrt, » dit-il; net en passant, comme elle avait soif, 
elle a bu ce qui restait dans le verre ; quant h la carafe, 
M. Edouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards. » 
NoirtJer leva les yeux au eîel, comme fait un joueur qui joue 
sur un coup tout ee qu'il possède. Dès lors les yeux du 
vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus cetle 
direction. 

C'étaient en effet madame Danglars et sa fille que Valen- 
tine avait vues; on les avait conduites à la chambre de 
madame de Villefort, qui avait dit qu'elle recevrait chez 
elle; voilà pourquoi Valentine avait passé par son apparte- 
ment, sa chambre étant de plain-pied avec celle de Valen- 
tine , et les deux chambres n'étant séparées que par celle 
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d'Edouard. Les deux femmes entrèrent au salon avec cett« 
espèce de roideur officielle qui fait présager une communi- 
cation. Entre gens du même monde une nuance est bienlAt 
saisie. Madame de Villefort répondit à cette solennité par 
de la solennité. Ea ce moment Valentîne entra, et les rêvé* 
rences recommencèrent. « Chcrc amie, " dit la baronne, 
tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains, 
« je venais avec Eugénie vous annoncer la première le très- 
prochain mariage de ma fille avec le prince Cavalcanti. » 
Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier 
populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte. 
•I — Alors permettez que je vous fasse mes sincères compli- 
ments , » répondit madame de Villefort. u M, le prince 
Cavalcanti parait un jeune homme plein de rares qualités. 
— Écoutez, « dit la baronne en souriant ; « si nous parlons 
comme deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous 
parait pas encore être ce qu'il sera, 11 a en lui un peu de 
cette éCrangeté qui nous fait, k nous autres Français, rccon- 
nailre du premier coup d'œil un gentilhomme italien ou 
aUemaad. Cependant il annonce un fort bon cœur, beau- 
coup de finesse d'esprit, et, quant aux convenances, 
M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse : c'est 
son mot. — Et puis, h dit Eugénie en feuilletant l'album de 
madame de Villefort , « ajoutez, madame, que vous avez 
une inclination toute particulière pour ce jeune bomroc. — 
Et, » dit madame de Villefort, u je n'ai pas besoin de vous 
demander si vous partagez cette inclination? — Moi! » 
répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, » oh! pas le 
moins du monde, madame ; ma vocation, h, moi, n'était pas 
de m'euchalner aux soins d'un ménage ou aux caprices 
d'un homme, quel qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste, 
et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne et 
de ma pensée. » Eugénie prononça ces paroles avec un 
accent si vibrant et si ferme , que le rouge eo monta au 
visage de Valentine. La craintive jeuue fille ne pouvait 
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compren*)» cette nature Tigoureose qui semblait n'aToir 

aucune des timidités de la femme. 

a Au reste, » contjI1UB■^elle, « puisque je suis destinée k 
être mariée, bon gré mal gré, je dois remercier la Provi- 
dence qui m'a du moins procuré les dédains de M. Albert 
de Horcerf; sons cette Providence, je serais aujourd'hui la 
femme d'un homme perdu d'honneur. — C'est pourtant 
vrai, » dit la baronne avec cette étrange naïveté que l'on 
tronve quelquefois chez les grandes dames, et que les feé- 
quenlstions roturières ne peuvent leur faire perdre tout à 
fait; «c'est pourtant vrai, sans cette hésitation desMorcerf, 
ma fille épousait ee H. Albert : le général y tenait beau- 
coup, il était même venu pour forcer la main à M. Danglars ; 
nous l'avons échappé beRe. — Hais , n dit timidement Va- 
lentine, •< est-ce qtte foule cette honte du père rejaillit sur 
le fils? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces 
trahisons du général. — Pardon, chère amie, n dit Timpla- 
cable jeune fille ; «H, Albert en réclame et en mérite sa 
part ; î^ parait qu'après avoir provoqué hier M. de Monte- 
cristo à l'Opéra , il lui a fait aujourd'hui des excuses sur le 
terrain. — Impossible! « dit madame de Viliefort. " — Ah! 
ehère amie, » dit madame Danglars nvee cette même naïveté 
que nous avons déji signalée ; « la chose est certaine, je la 
sais de M. Debray, qui était présent h l'explication, n 

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait 
pas; Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrou- 
vait eu pensée dans la chambre de Noirticr, où l'attendait 
Horrel. Plongée dans cette espèce de contemplation inté- 
rieure, Valentine avait-depuis un instant cessé de prendre 
part k la conversation ; Il lui eût même été impossible de 
répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand 
tout k eoup la main de madame Danglars , en s'appuyant 
siw son bras , la tira de sa rêverie, 

« Qu'y a-t-il, madame? » dit Valentine en tressaillant au 
contact des doigts de madame Danglars comme elle eût tres- 
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saiili b UB contact électrique. >i — Il y a , ms chère Va- 
lentine , >• dit la baronne , « que vous souffrei san^ doute? 
— Moi 7 i< fit Is jeune fille en passant sa main sur sou front 
brûlant, u — Oui, regardez-vous dans cette glace; vousavei 
rou^i et pâli successivement trois ou quatre fois dans l'espaw 
d'une minute. — En eSet , » s'écria Eugénie , u tu es bien 
pAle! — Oh ! ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela 
depuis quelques jours. " 

Et si peu rusée qit'elle fût, la jeune fille comprit que 
c'était une occasion de sortir. D'ailleurs madame de Villefort 
vint k son aide, f Retirez-vous, Valentine, » dit-elle; » vous 
souffrez réellement, et ces dames voudront bien vous par- 
donner; buvez un verre d'eau pure, et cela vous remettra. « 
Valentine embrassa Eugénie , salua madame Danglars déjà 
levée pour se retirer , et sortit. 

«Celte pauvre enfant, » dit madame de Villefort quand 
Valentine eut disparu, « elle m'Inquiète aérieusesient, et je 
ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque acci- 
dent grave. » 

Cependant Valentine, dans ane espèce d'exaltation dont 
elle ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre 
d'Edouard sans répondre fa je ne sais quelle méchancel^ de 
l'enfant , et par chez elle avait atteint le petit escalier. EUe 
en avait franchi tous les degrés moins les trois derniers; 
elle entendait déjà la voix de Horrel , lorsque tout i coup 
un nuage passa devant ses yeux , son pied reidi manqua la 
marche , ses mains n'eurent plus de Jbroe pour la retenir 
fa la rampe , et, froissant la cloison, elle roula du baut.des 
trois derniers degrés plutAt qu'elle ne les descendit. 

Horrel ne fit qu'un bond ; il ouvrit la porte, et trouva 
Valentine étendue sur le palier. Rapide comme l'éclair, il 
l'enleva entre ses bras et l'assît dans un fauteuil. Valentine 
rouvrit les yeux. ^ Oh! maladroite que je suis! >• dit-elle 
avec une fiévreuse volubilité ; u je ne sais donc plus me 
tenir I j'oublie qu'il y a trois maKbcs avant le palier I — Vous 
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vous êtes blessée peut-être, Valentine! n s'écria Horrel. 
>i Oh ! mon Dieu ! mon Dîeu ! » Valentine regarda autour 
d'elle : elle vit le plus profond cffi-oi peint dans les yeux de 
NoîrtiCT. « — Rasstire-tol, bon père , n dit-elle en essayant 
de sourire; » ce n'est rien, ce n'est rien... la tête m'a tourné, 
voilà tout. — Encore un ëtourdissemeat ! » dit Horrel joi- 
gnant les mains. » Oh ! feites-y attention, Valentine, je vous 
supplie. — Hais non , « dit Valentine , •> mais non , je vous 
dis que tout est passé et que ce n'était rien. Haintenant 
laissez-moi vous apprendre une nouvelle : dans huit jours , 
Eugénie se mnrie, et dans trois jours il y a une espèce de 
grand festin , un repas de fiançailles. Nous sommes tous 
invités, mon père, madame de Villefort et moi... à ce que 
j'ai cru comprendre, du moins. — Quand sera-ce donc 
notre tour de nous occuper de ces détails ? Oh ! Valentine , 
TOUS qui pouvez tant de choses sur notre bon papa , tdchez 
qu'il TOUS réponde: Btentdtl — Ainsi, » demanda Va- 
lentine , Il vous comptez sur moi pour stimuler la lenteur et 
réveiller la mémoire de bon papa ? — Oui , » s'écria Horrel. 
« Mon Dieu ! mon Dieu ! faîtes vile. Tant que vous ne serez 
pas à moi , Valentine , il me semblera toujours que vous 
allez m'ëc.happer. — Oh ! n répondit Valentine avec un mou- 
vement convulsif, «ohl en vérité, Maximilien , vous êtes 
trop craintif -pour un officier , pour un soldat qui , dit-on , 
n'a jamais connu la peur. Ah ! ah 1 ah ! « Et elle éclata d'un 
rire strident et douloureux , ses bras se roidirent et se tour- 
nèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil, et elle demeura 
sans mouvement. 

Le cri de terreur ijue Dieu enchaînait aux lèvres de Noir- 
tier jaillit de son regard. Morrel le comprit, il s'agissait 
d'appeler du secours. Le jeune homme se pendit à la son- 
nette , la femme de chambre qui était dans l'appartement 
de Valentine et le domestique qui avait remplacé Barrois 
accoururent simultanément. Valentine était si pAle, si 
froide , si inanimée , que , sans écouter ce qu'on leur diuit. 
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h peur qui veillait sans cesse dans cette mabon maudite les 
prit, et qu'ils s'élancèrent par les corridors en criant au 



Madame Dan^ars et Eugénie sortaient en ce moment 
même ; elles purent encore apprendre la cause de toute cette 
rumeur, u Je vous l'avais bien dit! » s'écria madame de 
Villefort; « pauvre petite! » 



VII 



Au même instant en entendit la voix de H. de Villefort 
qui , de son cabinet , criait : « Qu'y a-t-il? » Horrel consulta 
du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sang- 
froid , et qui d'un coup d'œil lui indiqua le cabinet oà déji 
une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il s'était 
réfugié. 11 n'eut que le temps de prendre son chapeau et de 
s'y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du 
roi dans le corridor. 

Villefort se précipita dans la chambre, courut k Valen- 
tine et la prît entre ses bras. « Un médecin! un médecin!... 
M, d'Avrigny ! » cria Villefort ; u ou plutât j'y vais moi- 
même. » Et il s'élança hors de l'appartement. 

Par l'autre porte s'élançait Horrel, 11 venait d'être firappë 

au coeur par un épouvantable souvenir; cette conversation 

entre Villefort et le docteur , qu'il avait entendue la nuit oii 

mourut madame de Saint-Méranf lui revenait à la mémoire} 

4, t 
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ces sympUWnes , porléi k an degré fBoins effrayant , ëtafeot 
les nteïes qui ardicnt procédé la mort de Barroîs. Eq mène 
temps il lui avait semblé entendre bruire k son oreiUe cette 
voix de Sfoatecrislo, qui lui avait dit, il y avait deux heures 
i peine : « De quelque chose que vous nyei l>esoin. Moire), 
venn h moi, je peux beaucoup. >• Plus rapide que la peosée, 
il s'élança donc du foubourg Saint-Hoitoré dana la me Mati- 
gnon, etde la rueMatignon-dansTavenue des Champs-Elysées. 
Pendant ce temps , H. de Villerort arrivait dans un ca- 
briolet de place k la porte ite M. d'Avrigny ; it sonna avec 
tant de violence que le concierge vint lui ouvrir d'un air 
effraye. Villefort s'élança dans l'escalier sans avoir la force 
de rien dire. Le concierge le connaissait, et le laissa passer 
en criant seulement : ■ Dans son cabinet, M. le procu- 
reur du roi , dans son cabinet I » Villefort en poussait déjà 
ou plutôt en enfonçait la porte. « — Ah ! » dit le docteur , 
H c'est vous? — Oui , » dit Villefort en refermant la porte 
derrière lui ; •■ oui, docteur, c'est moi qui viens tous deman- 
der à mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur , ma 
tnaisoD est une naisoH maudite I ~~ Quoi 1 n dit eel«i-ci 
froîdeaiait en apparenee , mais avec une profonde émotim 
ÏBtMeiire, * avez-vous encore quelque malade? — Oui! 
doetesr , ■ ifécrie Villefart en aaisUssnt d'une main eon- 
Vulsive use poif^iée de cheveux , « oui !» Le r^ard de 
«TAvrîgny signifia : u — Je veaa l'avais prédit, » Puis ses 
lèvres accentuèrent lentement ces mots : * Qui va donc 
mourir chez vous, et quelle nouvelle victime va vous acccser 
de faiblesse devant Dieu? ■ Un sanglot douloureux jaillit 
du oaaar de Vilklbrt ; il s'approcha da raédecio , et lui s«t- 
siaiant le bras : « — Valentine ! » dit-il, <i c'est le tour de 
Valentinel — Votre Me! n s'écria d'Avrigny, saisi de dou- 
Icar et de surprise, u — Vous voyez que voue vous trom- 
piez, n murmura le magistrat; « veoei la voir, et siv son 
lit de douleur demandez-lui pardon de l'avoir soupçomiée. 
— C^que fois que rMum'avex prévenu,» ditM.d'Avrifnyt 
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■ il ëtett trop tard ; n'importe , j'y •ni» ; mais hitaiH-ooas , 
moaaîeuT ; svec les ennemis qui frappent chei tous, il n'y ■ 
pas de temps il perdre. — Oh! cette fois, doctear,TOUB 
ne nte reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, jcconnittvai 
l'assassùi et je frapperai. — Essayons de sauver la viethae 
avant de penser k la venger, ■ dit d'Avrigny. <• Venea ! ■ 

Et le cabriolet qui avait ameaé Vîllefort le ramena an 
grand bvt, accompagné de d'Avrigny, au moment mèaw 
oà, de son celé, Morrel frappait & la porte de Sfonlecristo. 

Le comte était dans son cabinet, et, fivt soucieux, lisait 
un met que Berluccio venait de lui envoyer à la hâte. En 
entendant annoncer Morrel qui le quittait ,il y avait deux 
heures i peine, le oomte rrieva la tête. Pour lui , comme 
pout le comte, il s'était sans doute passé bien des cboses 
p«idant ces deux heures, car le jeune homme qui Farait 
quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage houlevnsé. 
Il se leva , et s'élança au-devant de Honel. » Qu'y a-t-il 
donc, Maximilien? ■ lui demanda-l-il ; » vous êtes pile, et 
votre freul ruisselle de sueur. « Horrd tomba sur un fiiutesit 
plutôt qu'il nea'amit. «'—Oui, >• dit-il, «je euigTmu vke^ 
j'avais besoin de vous parler. — Tout le monde se porte 
bien dans votre bmiUe ? ■ demanda le comte avec un tan de 
hîenvdBance affectueuse i la sincérité de laquelle pnsoQna 
M se fût trompé. « — Merci, comte, merci, » dit le jeone 
bwnnie visiblement embarrassé pourcommcncer l'entretien, 

■ oui, dansmafamilletoirt le monde se porte biea. — Tant 
mieux ; cependant vous avez quelque chose h me dire? * 
reprit le comte de plus en plus inquiet. ■ — Oui, » dit 
Horrd, ■ c'est vrai, je viens de sortir d'une maison oà la 

mort venait d'entrer, pour accourir k vous Sortez-TOiu 

donc de cbei M, de Morcerf? » denuuida Mootocristo. 
a — Non, * dit Morrel ; < quelqu'un est-il mort chca H. de 
Horcerf ? — Le général vient de se brûler la cervelle, ■ ré- 
pondit froidement Hontecrieto. •> — Oh ! l'affreux mal- 
heur I •> s'écria Maximilien. ■ — Pas pour la e 
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pour Albert, « dit MoDtecn'sto ; « mieux vaat un père et 
uo époux mort, qu'un père et un époux déshonoré ; le sang 
lavera la hoote. — Pauvre comtesfte! » dit Haiimilieb , 
-c'est elle que je plains surtout, une si noble femme! — 
Plaidez aussi Albert, Maximilien, car, croyez-le, c'est le 
digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous : vous ac- 
couriez vers moi, m'avez-vous dit; aurais-je le bonheur que 
vous eussiez besoin de moi? — Oui, j'ai besoin de vous, 
c'est-à-dire que j'ai cru comme un insensé que vous pouviez 
me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut 
me secourir. — Dites toujours , » répondit MontecristO. 
B — Oh! n dit Morrel, >' je ne sais en vérité s'il m'est per- 
mis de révéler un pareil secret h des oreilles humaines; 
mais la fatalité m'y pousse, ta nécessité m'y contraint, 
comte... i> Morrel s'arrêta hésitant. « — Croyez-vôus que 
je vous aime ? > dit Montecristo prenant afFectueusement la 
main du jeune homme entre les siennes. ■ — Oh ! tenez, 
vous m'encouragez ! et puis quelque chose me dit lli » (IHor- 
rel posa la main sur son cœur) « que je ne dois pas avoir de 
secret pour vous. — Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu 
qui parle à votre cœur, et c'est votre cœur qui voua parle. 
Redites-moi ce que vous dit votre cœur. — Comte, voulez- 
vous me permettre d'envoyer Baptistin demander de votre 
port des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez ? — Je 
me suis mis à votre disposition, h plus forte raison j'y mets 
mes domestiques. — Oh ! c'est que je ne vivrai pas tant que 
je n'aurai pas la certitude qu'elle va mieux. — Voulez-vous 
que jo sonne Baptistin ? — Non , je vais lui parler moi- 
même. » Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques 
mots tout bas. Le valet de chambre partit tout courant. 

u Eh bien ! est-ce fait? « demanda Montecristo en voyant 
reparaître Morrel. « — Oui, et je vais élre un peu plus tran- 
quille. — Vous savez que j'attends, » dit Montecristo sou- 
riant. « — Oui, et moi je parle. Écoutez. Un soir je me 
trouvais dans un jardin ; j'étais caché par un massif d'arbres; 
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nnl oe se doutait que je pouvais être lï. Deux personnes 
passèrent près de moi, permettez que je taise provisoire- 
ment leurs noms ; elles causaient k voix basse, et cependant 
j'avais un tel intérêt à entendre leurs paroles, que je ne 
perdis pss un mot de ce qu'elles disaient. — Cela s'annonce 
lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre frisson, 
Morrel. — Ob ! oui, bien lugubrement, mon ami ! Il venait 
de mourir quelqu'un cbez le maître du jardin où je me 
trouvais; l'une des deux personnes dont j'entendais la con- 
versation était le maître de ce jardin, et l'autre était le mé- 
decin. Or le premier confiait au second ses craintes et ses 
douleurs; car c'était la seconde fois depuis un mois que la 
mort s'abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu'on 
croirait désignée par quelque ange exterminateur à la colère 
de Dieu. — Ah ! ah ! ■ dit Hontccristo en regardant fixe- 
ment le jeune homme, et en tournant son fauteuil par un 
mouvement imperceptible de manière à se placer dans l'om- 
hre, taudis que le jour frappait le visage de Haiimilien. 
H — Oui, » continua celui-ci, « la mort était entrée deux 
fois dans cette maison en un mois. — Et que répondait le 
docteur? ■> demanda Montecrjsto. « — 11 répondait... il ré- 
pondait que eette mort n'était point naturelle, et qu'il fallait 
l'attribuer... — A quoi? — Au poison ! — Vraiment! « dît 
Hontecristo avec celte toux légère qui, dans les moments 
de suprême émotion, lui servait h déguiser soit sa rougeur, 
soit sa ]iâleur, soitl'altention même avec laquelle il écoulait; 
■ vraiment, Maxirailien, vous avez entendu de ces choses-là 7 
— Ouï , cher comte, je les ai entendues , et le docteur a 
ajouté que si pareil événement se renouvelait, il se croirait 
obligé d'en appeler a la justice. » Montecristo écoutait ou 
paraissait écouter avec le plus grand calme. « Eh bien ! » dit 
Maximilien, « la mort a frappé une troisième fois, et ni le 
maître de la maison ni le docteur n'ont rien dit ; la mort 
va frapper une quatrième fois, peut-être. Comte , k quoi 
croyez-voQS que la connaissance de co secret m'engage? — 
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Mon cfacr ami, ■ dit HflDtecristo, « tous me p>ralisn conter 
Ik une Bveature que chacun de nons sait par cteur, La mai- 
son où voua DTM eatendu cela, je la coonaiB, ou tout su 
noins j'en connais une pareille ; une maison oA il y a nn 
jardin, un père de familJe, un docteur, une raaismi où il j 
a eu trois morts étranges et inattendues. Eh hien! r^ar- 
dn-raoi, moi qui n'ai point intwcepté de confidence et qui 
cependant sais tout cela aussi bien que tous, est-ce que j'ai 
des scrupules de conscience? Non I eda ne me regarde pas, 
moi. Vous dites qu'an ange exterminateur semhie désigner 
oeUe maison fa la eolère du Seigneur; eh hicn I qui tous dit 
qne votre supposition n'est pas une réalité? Ne T07CI pas 
les cboses que ne Tculcnt pas voir ceux qui ont intérêt k les 
Toir. Si c'est la juslico et non }a colire de Dieu qui se pro- 
mène dans cette maison, Maximilicn, détournez la tête et 
laisses passer la jusUco de Dieu. * 

Horrel frissonna. Il y avait quelque chose ik la fois de lu- 
gubre, de solennel et de terrible dans l'accent du comte. 

s D'ailleurs, >• continoa-t-il avec un ehangemeot de voix 
si marqué qu'on eût dit que ces dernières pandes ne sw- 
taient pas de la bouche du même homme ; « d'ailleurs, qni 
vous dit que cela recomncncera ? — Cela reo»mmenoe, 
comte I » s'éwia Morrd, » et voilà pourquoi j'accours chez 
voue. — Eh bien ! que voulez-TOus que j'y fasse, Morrd? 
VosdrieB-Tous par hasard que je prévinsse M. leprocureapdu 
roi ? » Monteeristo articula ces dernières paroles aree tant de 
clarté et avec une «ecentualion si vibrante, que Morrel, se 
levant louti coup, g'éoria ; » — Comte ! eomtc ! vous savez 
de qui je veux parla*, n'est-ce pas? — Ehl parfaitement, 
mon bon ami , et je vais vous le prouver en mettant les 
points sur les t ou plut6t les dmos sur les hommes. Voua 
vous êtes promené on soir dans le jardin de M. de Villefort; 
d'après ce que vous m'avei dit, je présume que c'est le soir 
de la mort do madame de Saint-M^an. Vous avez entendu 
M. de VIBetort causer avçc H. d'Avriguy de la mort de M. de 



.vGooglc 



L'AVIU. «7 

Saint-Hénn et de celte non moins ëtonninte de h baronne. 
H. d'Avrigny disait qu'il croyait k ua empaisMiiicmenl, et 
métae ii deux empoisonnements ; et tous voili , v«us honnête 
homme psr exceilenm, tous Toilà depuis ce moment occupé 
k palper votre eceur, i jeter la sonde dans votre eonscieace 
pour ««Toir s'il vous faut révéler ce secret ou le taire. Nous 
m sommes pias au moyen âge, cher ami, et il n'y a ^w de 
saiida-vefame, il n'y a plus de francs-jiiges ; que diable ollei!- 
vouB demander à ces gens-là? Conscienee, que me veui-tu ? 
cwane dit Slivne. Eh ! mon cher, laisaei-lGs dormir s'ils 
dorment, laisscE-les pâlir dans leurs insomnies illa ont des 
Mis>Bnies, et, pour famour de Dieu , dornm, vous qui 
n'avec pas de remords qui tous empédient de dormir. » 
Une e^oyablc douleur se peignit sur les trait» de Horrel ; 
il saisit la main de Hontecriato. » — Mais cela recommence t 
vous dis-je. — Eh bien ! ■ dit le coml«, étonné de cette in- 
sistance à laquelle il ne comprenait rien, et regardant Hasi- 
milien plus attentivement, a laissez recommencer : c'est 
une famille d'Atrides ; Dieu les a condamnés, et Ils subiront 
la sentence ; ils vont tons disparaître comme ces moines que 
les enfants fabriquent avec des cartes pitées, et qui tombent 
lésons après les autres sous le souffle de leur créateor, yen 
eàt-il deux eents. C'était H. de Saint-Méran il y a trois 
mois ; c'était madame de Snint-Méran il y a detix mois ; 
c'était Barrois l'autre jour; aujourd'hui c'est le vieux Noir- 
tier oulajeune Valentine. — Vousie saviea?» s'écria Mor- 
rel dans un tel paroxysme de terreur que Hontecristo tres- 
saillit, lui que la ehute du ciel eût trouvé impassible; ■ vous 
le saviez H vous ne disiez rien? — Eh! que m'impwte! » 
reprit Hontecristo en haussant les épaules , « eslrce que je 
cmnaig ces gens-là, moi? et fauttl que je perde Cun pour 
sauver l'antre? Ha foi, non, car entre te coupable et la Tic- 
lime, je a'ai pas de préférence. — Hais moi, moi, » s'écria 
Morrel en hurlant de douleur, * moi, je FaineC — Vous 
aimez, qui? h s'écria Montecristo en bondissant sur ses 
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pieds, et en MÎsisssDt les deux mains que Horrel élevait, en 
les tordant, vers le ciel. » — J'aime ëperdument, j'aime en 
insensé, j'aifne en homme qui donnerait tout son sang pour 
lui épargner une larme, j'aime Valenlioe de Villefort, qu'on 
assassine en ce moment, entendez-vous bien? je l'aime, et 
je demande h Dieu et à vous comment je puis la sauver t ■ 
Montecristo poussa un cri sauvage dont peuvent senls se 
faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion 
blessé. « — Malheureux ! i< s'écria-t-il en se tordant les mains 
k son tour, « malheureux! tu aimes Valentine! tu aimes 
cette fille d'une race maudite! n 

Jamais Horrel n'avait vu semblable expression; jamais 
œil si (crible n'avait flamboyé devant son visage ; jamais le 
génie de la terreur , qu'il avait vu tant de fois apparaître , 
soit snp les champs de bataille, soit dans les nuits bomiddes 
de l'Algérie, n'avait seconë autour de lui de feux [dus sinis- 
tres, il recula épouvanté. 

Quant à Montecristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma 
un moment les yeux , eonunc ébbni par des éclairs inté- 
rieurs; pendant ce moment, il se recueillit avec tant de 
puissance, que l'on voyait peu k peu s'apaiser le mouvement 
onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit 
après la nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes 
et éeumeuses. 

Ce silence, ce recueillement, eette lutte, durèrent vingt 
secondes A peu près. Puis le comte releva son fh>ntpéili. 
K Voyez, ■ dît-il d'une voix & peine altérée, h voyei, cher 
ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes 
les plos fanfarons et les plus froids devant les terribles spec- 
tacles qu'il leur donne. Moi qui regardais, assistant impassi- 
ble et curieux ; moi qui regardais le développement de celte 
lugubre tragédie ; moi qui, pareil au mauvais ange, riais du 
mal que font les hommes, h l'abri derrière le secret (et le 
secret est facile & garder pour les riches et pour les puis- 
sants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par ce ser- 
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peut doDt je regardais la marche tortueuse , et mordu au 
cœur! >< Morrel poussa un sourd gémissement. « Allons, 
allons , 1 continua le comte , •> assez de plaintes comme 
cela, soyez homme, soyez fort , soy es plein d'espoir , car je 
suis là, car je veille sur vous, x Morrel secoua tristement la 
t^le. <i Je vous drs d'espérer, me comprenez-vous? n s'écria 
Uontecristo. » Sachez bieo que jamais je ne mens, que ja- 
mais je ne me trompe. 11 est midi, Maximîlicn, rendez grâce 
au ciel de ce que vous êtes venu i midi au lieu de venir ce 
soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que je 
vais vous dire, Morrel : il est midi ; si V«)entine n'est pas 
morte k cette heure, elle ne mourra pas. — Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu I ■ A'écria Horrel , ■ moi qui Tù laissa mou- 
rante! ■ 

Honteeristo appuya une main sur soniîvnt.QueBepassa- 
t-il dans cette tête si lourde d'cl&ayents secrets? Que dit k 
cet esprit, implacable et humain à In fois, l'ange lumineux 
ou l'ange des ténèbres? Dieu seul lésait! 

Monlecristo releva le front encore une fois, et cette fois il 
était calme comme l'enfant qui se réveille. « Maximilien , » 
dit-il, " retournez tranquillement chez vous ; je vous com- 
mande de ne pas faire un pss, de ne pas tenter une démar- 
che, de ne pas laisser Sotter sur votre visage l'ombre d'une 
préoccupation, je vous donnerai des nouvelles ; silex. — Mon 
Dieu ! mon Dieu ! n dit Horrel , « vous m'épouvantez , 
comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose 
contre la mort ? Étes-vous plus qu'un homme? Étes-vous un 
ange? Êtcs-vous un dieu? » Et le jeune homme, qu'aucun 
danger n'avait jamais fait reculer d'un pas, reculait devant 
Montecristo, saisi d'une indicible terreur. Mais Montecristo 
le regarda avec un sourire à ta fois si mélancolique et si 
doux , que Maximilien sentit' les larmes poindre dans ses 
yeux. " — Je peux beaucoup, mon ami, » répondit le comte. 
■ Allez, j'ai besoin d'être seul. » 

Morrel, subjugué par ceprodigieux ascendant qu'exerçait 
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HsatMristo eur toot ce qui l'entonrait , n'essifR pas même 
de s'y soustraira. Il serra la maiu du conte et si^it. Sm)»- 
roeat à U porte il s'arrêta pour attendre Baplistin , qu'il Te- 
nait de voir apparaître an coin de la rue Matignon , et qui 
revenait tout courant. 

Cependant Viilefort et d'Avrigny avaient fait dih'^nee. 
A leur retour Valentine ëtait encore évanouie, et le mëde- 
«n avait examiné la malade avec te soin que comraandut la 
«reonatanee, et avec une prc^ondenr que doublait la con- 
naissance du secret. Viilefort , suspendu à son regard et k 
ses lèvres, attendait le résultat de l'examen. Noirtier, phig 
pile que la jeune fille, plus avide d'une solution que Villerort 
lui-méne, atlesdait aussi, et tout en lui se faisait intdligcoce 
et sensibilité. Enlin d'Avrigny laissa échapper lentement ces 
pHOlcs : « Elle vit encore. — Kacore? » s'éoria Viilefort, 
•> oh! docteur, que! terrible mot vous avez prononcé là! — '■ 
Oui , n dit le médecin , » je répèle ma phrase : elle vit en- 
core , et j'en suis bien surpris. — Mais est-elle saaFTée? » 
demanda le père. « — Ont, puisqu'elle vit. » 

En ce mènent le regard de d'Avrigny rencontra l'oeil de 
Noirtier. Il étincelait d'une joie si extraordinaire, d'une pen- 
sée tdiement riche et féconde, que le médecin en fut frappé. 
IL laissa retomber sur le feuteuil la jeune fille dont les lèvres 
ae dessinaient h peine, tant pâles et blnnches elles étaient, k 
l'unisson du reste du visage, et demeura immebite, et regar- 
dant Noirtio- par qui tout mouvement du docteur était at- 
tendu et commenté. 

H Honsienr, n dit alors d'Avrigny i. Viilefort , « appeloi 
la femme de Cambre de mademoiselle Valentinc, s'il vous 
pblL » VMdbrt quitta la tète de sa Slle qu'il soutenait, et 
courut lui-même appeler la femme de chambre. Aussitôt 
que Viilefort eut refermé la porl«, d'Avrigny s'approcha d« 
Noirtior. « Voos avez quelque chose k me dire ? » demanda- 
t-il. Le vieillard cligna expresstvement des yeux; c'était, on 
se {«rappelle, le seul s^pe affirmatif qui fût 1 sa diq>o»tÏ0D. 
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■ A «toi seul? ~- Oui, h fitKoîrtier. <i — Bien , je detneu- 
rtni Rvec vouâ. » Sa ee moment ViUefort rentra , suifi de 
la femme àe chambre ; dwrière la femine de timbre map- 
ctaait madame de Viltefmi. m — Hais qu'a donc edte dière en- 
fiint? » s'^eria-t-elle ; k elle sort de cbes moi , «t elle s'est 
trien plainte d'être indisposée , mais je n'avais fta en que 
c'^it sérieux. >> £t la jeune feisme, les lamiea mx yeux ci 
ttTce tsutes les iHpques d'aOection d'une v^itable «ère, 
s'apprAcha de Valentine , dont eUe prit la main. D'ATiigny 
continuait de re(;anW Noirlier; il vit les yeax du vieiUanl 
se dilater et s'arrondir , ses joues blêmir et trembler ; la 
sueur perla aat son front. « — Ab ! » fit-il inTfdoDtairemeat 
en Hurast la direction du rq^ard de JNoirticr, e'est-è-dire 
en fixant «es yeux sur madame de Villefort qui répétait : 
« — Cette {uavre enftnt sera mieux dans son Ut. Venez , 
Famiy, nom k oeadievoag. » 

H. d'Ayrigny, qui voyait dans cette prepmilion un moyen 
de reater seul avec Noirtier, fit signe «le la tAe que e'dtait 
^betivemeiit ce qu'il y avait de mieux à fuire, laais il Mfen- 
dit ^'elte oe prit rien au monde que ce 'qu'il ordonnenat. 
On emporta Vakntine qui était reroiae à la connaissBOïs , 
tatai» qui était ^capable d'agir et presque de parier, tant ses 
membres étaient brisés parla se^uste qu'elle venait d'éprou- 
yet, Cepeudant aile eut la force de saluer d'un coiqi d'œil 
Ma grand-p^ , dont il send>lait qu'on arrecbit l'dme eu 
l'emportant. 

D'Airigny suivit la malade, termina ses prescripttaaa, «r- 
dMJJB à VtltefcH-t de prendre un cabriolet , d'alln- en per- 
sonne chez le pharmacioi faire préparer devant lui les po- 
tûuts ordonnées, de les ra^^erter lui-même et de l'attendre 
dans la cbamhre de la fille. Puis après avoir renouvelë i'in- 
jwelion de ne rien laisser prendre à Valentine, il redeeeeu- 
dit cbez Noirticr, ferma soigoeuaement les pétries, et après 
a'tire assuré que pcrsmne n'écoutait: » Voyons, » dit-il, 
M T«u savci qudqoe chose sur g«U« DMiItdie de rotre p»- 
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tit«-fiUe7 — Oui, » fit le TJeillard. « — Écoutez , nous n'a- 
voDB pas de temps k perdre, je vais tous interri^er et rous 
me répondrez. « Noirtier fit signe qu'il ^uit prêt à répon- 
dre. " Avei-vous prëvu l'accident qui est arrivé aujourd'hui 
à Valentine? — Oui. « D'Avrigny réfléchît un instant ; puis 
se rapprochant de Noirtier : u — Pardonnez-moi ce qae 
je Tais TOUS dire , » ajouta-l-il , « mais nul indice ne doit 
être négligé dans la situation terrible où noua sommes. Vous 
avez vu mourir le pauvre Barroig 7 h Noirtier leva les yeux 
au ciel, u Savez-Tous de quoi il est mort? » demanda d'Avri- 
gny en posant sa main sur l'épaule de Noirtier, « — Oui, » 
retondit le vieillard. ■ — Pensez-Tous que sa mort ait été na- 
turdle? ■ Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les 
lèvres inertes de Noirtier. « Alors l'idée que Barrais STait 
été empoisonné TOUS est venue? — Oui. — Croyei-Tous que 
le poison dont il a été Tictirae lui ait été destiné? — Non. 
— Blain tenant pensez-vous que ce soit la même main qui a 
frappé Berrois, en voulant frapper un autre, qui frappe au- 
jourd'hui Valentine? — Oui. — Elle Ta donc succomber 
aussi ? B demanda d'ATrigny en fixant son r^ard profond 
sur Noirtier. Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieil- 
lard. ■ — Non I H répondit-il avec un air de triomphe qui 
eât pu dérouter toutes les conjectures du plus habile devin. 
■ — Alors vous espérez? ■• dit d'Avrigoy avec surprise, 
a — Oui. — Qu'espërez-vous? » Le vieillard fil comprendre 
des yeux qu'il ne pouvait répondre. ■ Ah ! oui, c'est vrai, » 
murmura d'Avrigny. Puis reTenant à Noirtier : » Vous es- 
pérez, » dil-il, « que l'assassin se lassera? — Non. ~ Alors 
vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine? — 
Oui. — Car je ne vous apprends rien, n'esl-ce pas, «ajouta 
d'Avn'gny, ■ en vous disant qu'on vient d'essayer de l'em- 
poisonner? » Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conser- 
vait aucun doute h ce sujet. •> Alors comment espérez-vous 
que Valentine échappera? n Noirtier tint avec obstination 
•H. yeu fixéi du même cftté } d'Avrign; suirit la direetian 
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de ses yeux, et vit qu'ils étaient attachés sur une bouteille 
cootenaDt la potion qu'on lui apportait tous les matins, 
u Ah! ah! ■ dit d'Arrigny, frappe d'une idée subite, 
« auriez-TOus eu l'idée...? » Noirtier ne le laissa point Ache- 
ver. B — Oui, n fit-il. « — De la prémunir contre le poi- 
son... — Oui. — En l'habituant peu â peu... — Oui, oui, 
oui, B fit Noirtier , enchanta d'être compris. « — Eo effet , 
vous m'avez entendu dire qu'il entrait de la brucine dans les 
potions que je voue donne? — Oui. — Et en l'accoutumant 
il ce poison, tous avez voulu neutraliser les effets d'un poi- 
son pareil? « Même joie triomphante de Noirtier. •> Et 
vous y êtes pai-venu en effet, » s'écria d'Avrigny. u Sans 
cette précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée »aas 
secours possible, tuée sons miséricorde; la secousse a été 
violente, mais elle n'a été qu'ébranlée , et de cette foie du 
moins Valentine ne mourra pas. » Une joie surhumaine 
épanouissait les yeux du vieillard, levés au ciel avec une ex- 
pression de reconnaissance infinie. 

En ce moment Villefort rentra. «Tenez, docteur,» 
dit-il , n voici ce que voue avez demandé. — Celle potion a 
été préparée devant vous? — Oui, » répondit le procureur 
du roi. « — Elle n'est pas sortie de vos mains? — Non. » 
D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breu- 
vage qu'elle contenait dans le creux de sa main et les avala, 
H — Bien , « dit-il , •> montons chez Valentine, j'y donnerai 
mes instructions li tout le monde , et vous veillerez vous- 
même , M. de Villefort , ii ce que personne ne s'en écarte. » 
Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de 
Valentine, accompagné de Villefort, un prêtre italien, Ji la 
démarche sévère, aux paroles calmes et déddées, louait 
pour son usage la maison attenante k l'hAtel habité par 
H. de Villefort. On ne put savoir en vertu de quelle 
transaction les trois locataires de cette maison déménagèrent 
deux heures après : mais le bruit qui courut généralement 
dans lé quartier fut que ts maltoa n'était pas loUdemeat 
4, 1 
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oasise «ur ses isnduious et menaçait ruioe , ce qui D'em- 
pédia point le jieuvMU locataire 4e s'y étahWr avec son 
.m»da«te mobilîar le jour même, vers Lsi cinq lienres. Ce 
boil fut fait pour trois , six ou neuf ans par le nouveau lo4W- 
taire, qui, selon l'habitude établie par les proprtëlaîpes , 
paya six. mois d'«vance ; ee Douveaii Jocataire , qui , ainsi 
queiious l'avons 4it, -était Italien, s'appelait il sigaor Xiia- 
Gomo Busoni. 

Des .ouvriers fuient inunëdiatemeat afqielës , et la nuit 
mânw le» rates ^pMsants attardés au luut du fautHHirg 
Toyaiest av« surprise les charpmtiers.at les maçons, oemi- 
pés à re^udre en sous-œuvre la maison -ohancdanle. 



vm 
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NnuaavoiU'TU, daosle idufnire préoédeot, madame Etaa- 
glars vtti» «naonew ofiSpielteaent k madame de Villafort 
le pfQetwia mariage de uadamoioelle Eugénie J)anglars 
avec M' A»di!«« Covaleanti. Cette annonce officielle, qui 
indiquait OU semblait indiquer une résolution prise par tous 
les intér^sés À. cette grande affaire, avait cependant it^ 
précédée d'uue seine doid oaps dev«ns compte k nos lee- 
.teufs. Jiwfi les prieriottfi dooc de i&ini un pas en arrLâre , et 
jde «e iranspocter, le malin même de œt^ joutuëe aux 
<fDUtdes.^t)U^Ilitt«S4daD8.Ge.beausal<m.u Ùep dandque 
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nous'lew^ aTODS fait coàmltre et qui faisiit' Torgneit de son 
IM«ppiët&îre , H. le baron Dan^vra. 

D&Ds ce salon en effet , vers les dix heures éa mutin , se 
promenait depuis quelques minutes , tout pensif et risijble- 
méat ioqiriet, le bnu^ier lui-même regardant h chaque 
porte et s'arrétant k chaque bruit. Lorsque sa somme de 
patiebce fut épuisée, il appda le valeidechambre. «Ëlienne, n 
lui dit-il , " Tojez dune ptrarqoei mademoiBelle Eugénie m'a: 
prU de l'eltendre nu salon , et infwmeE-vouB ponquoi elle 
m'y feit attendre si longtemps. <> Cette bouffée d« maumise 
humeur exhalée , te baron reprit un peu de calme. 

En effet, madeffloiselle Danglars, aprds son rëretty avait 
fait demander une andience à son père , et aralt désigné le 
salon doré comme \e lieu de cette audience. La singularité 
de cette démarche, son caractère officiel surtout, n'avaient 
pas médiocrement surpris le banquier, qui arait immédiate- 
ment obtempéréaudésir de' sa fille en se rendant le premier 
au salon. 

Ëtt«me revnt bientôt de son ambassade. « La f^me 
de cbdBÉbre de mad^noiselle , >• dit-il, «m'a annoitcé que 
mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas i 
venir, » 

Da^lars fit un sigde de tête indiquant qu'Q était tatisfeit. 
Dangkrs , vid-ii>vi8 du motide et même vis4-vis de ses gens,> 
affectait 1« bonhomme et le père fiiible : c'était une forâ du 
rèle qu'il s'était impesé dans la eomédic populifiro qu'il 
}ouMt; c'était une physionomie qu'il avait adoptée et qui 
hli sfiofhkttt convenir comme il convenait aux profils droite 
des Bloques des père» du théâtre antique d'avoir la lèvre 
retrouseée et riante , tandis que le c6té gauche avait la lèvre 
abaissée et pleumiiâteuse. Hdtons-nous de dire que, dans 
rinUmHé , là lèvre retrousséo et riante descendait au niveau 
de la lèvre abaissée efr pleunaicbeuse ; de sorte que , pour la 
phipari dn' temps , le bonhomme dispitraissail pour faire 
phce an naari brutal et au père ahwriu, 
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H Pourquoi diable cette folle , qui Tent>me parler, à ce 
qu'elle prétend , » inunnurait Danglars, « ne vient-elle pas 
simplement dans mon cabinet, n pensait-il, « et pourquoi sur- 
tout Teut-clte me parler? » 

11 roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante 
dans son cerveau , lorsque la porte s'ouvrit et qu'Eugénie 
parut , vêtue d'une robe de satin noir brochée de fleurs 
mates de lo même couleur, coiffée en cheveux et gantée , 
comme s'il se fût agi d'aller s'asseoir dans son bon fauteuil 
du ThéAtre-ltalien. 

•> Eh bien , Eugénie , qu'y a-t-ii donc ? « s'écria le père , 
« et pourquoi le salon solennel , tandis qu'on est si bien dans 
mou cabinet? — Vous avez parfaitement raison, mon- 
sieur, » répondit Eugénie en faisant signe k son père qu'il 
pouvait s'asseoir, u et vous venez de poser IJi deux ques- 
tions qui résument d'avance toute la conversation que nous 
allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux, et, contre 
les lois de l'habitude , a la seconde d'abord comme étant la 
moins complexe. J'ai choisi le salon , monsieur, pour lieu 
de rendez-vous , afin d'éviter les impressions désagréables et 
les influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse, 
si bien dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des 
portes de forteresses , ces masses de billets de banque qui 
viennent on ne sait d'où , et ces quantités de lettres qui 
viennent d'Angleterre , de Hollande, d'Espagne, des Indes, 
de la Chine et du Pérou , agissent en général étrangement 
sur l'esprit d'un père , et lui font oublier qu'il est dans le 
monde un intérêt plus grand et plus sacré que celui de la 
position sociale et l'opinion de ses commettants : j'ai donc 
choisi ce salon où vous voyez , souriants et heureux dans 
leurs cadres magnifiques , votre portrait , le mien , celui de 
ma mère , et toutes sortes de paysages pastoraux et de ber- 
geries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance 
des impressions extérieures; peut-être, vis4-vis de vous 
surtout, est-ce une erreur; mais que voulez-vous? je ne 
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serais pas artiste s'il ne me restait pas quelques illusions. 
— Très-bien," répondit M. Danglars qui avait dcoutë la; 
tirade avec un imperturbable sang-rroid , mais sans ei) com- 
prendre une parole, obsorbé qu'il ëtait, comme tout homme 
plein d'arrière-pensées , à cbercber le fil de sa propre idée 
dans les idées de l'interlocuteur. » — Vutlà donc le second 
point éi'lairci , ou à peu près , >< tiil Eugénie sans le moindre 
trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait 
sgn geste et sa pnrole, « et vous me paraissez salisruil de- 
l'explication. Maintenant, revenons au premier; vous me 
demandiez pourquoi j'avais sollicité celte audience ; je vais 
vous le dire en deux mots, monsieur; voici : Je ne veux pas 
épouser M. le comte Andréa Cavalcanti. » Dsnglars fit un 
bond sur son fauteuil , et de la secousse leva h la fois les 
yeux et les bras au ciel, « Mon Dieu , oui , monsieur, » con- 
tinua Eugénie, toujours aussi calme; "vous êtes étonné, 
je le vois bien ; i ar depuis que toule cette petite affaire est 
en train, je n'ui point manifesté Is plus petite opposition, 
certaine que je suis toujours, le moment venu, d'opposer 
francbemcnt aux gens qui ne m'ont point consultée, et aux 
choses qui me déplaisent, une volonté franche et absolue. Ce- 
pendant, cette fois,cette tranquillité, cette passivité, comme 
disent le» philosophes, venait d'une autre source; elle 
venait de ce que, fdle soumise et dévouée,, . » [un léger 
sourire se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune 
fille) u je m'essayais 6 l'obéissance. — Eh bien ? i> demanda 
Daoglars. « — Eh bieni monsieur, » reprit Eugénie , «j'ai, 
essayé jusqu'au bout de mes forces, et maintenant que le 
moment est arrivé, malgré tous les efforts que j'ai tentés 
sur moi-même , je me sens incapable d'obéir. — Mais enfin, » 
dit Danglars qui, esprit secondaire, semblait d'abord tout 
abasourdi du poids de cette impitoyable logique dont le. 
flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté, ; 
«la raison de ce refus, Eugénie? la raison?^ La raison, h , 
répliqua la jeune fille , u oh I mon Dieu ! ce n'est point que - 
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llfoninie nit plus hiîd , soit plâs Mt , od soit ping déaafféh- 
hH qu'on autre, non; H. Andréa CaTalcanti p<ut m^me 
passer, fÉTÂs ie ceux ^i r^rdent les boinnfes au visagt et 
k la tailld ,' pour 6tre d'uti assez beau modtie. Ce n'ffst pas 
ma plus parce que mon cœur est mains touché dé cdui-là 
qiK de tout autre; ceci serait une raison de pengioDiteire , 
qaé 'fi regarde comme tout k fait Au-dessous de moi ; je 
d'aimé abeolnmént pePsonnè , moDsiéur, vous le savei bien, 
n'est-ce pas? Je ne vois donc pas pourquoi , sans nécessité 
«bitrfae , jlniis embarrasser ma vie d'un éternel compagnm). 
Rst-ce que le sage n'a point dit quelque part i Rien de 
th*p) et »ïf\euTs :Poftet tout atet vous-même? On nj'améoie 
«pprJs ces deox apliorismes en latin et en grec ; l'un est , je 
(jrdid) dfe Phèdre, et l'autre de Blas. Eh bien ! mon cher père, 
dans le naufrage de la vie, car la vie est le naufrage éternel 
do AdS espéraœeff, je jette à la mer mon bagage inutile, 
v9ilft tout , fit je reste avec ma volonté , disposée h vivre par- 
faitement seule j et par conséquent parfaitâmeot libre. — 
Malbenreuse ! malheureuse ! » murmura Danglars pâlissant, 
car il connaîggalt par ube longue expérience la solidité de 
l'obstaele qu'il rencontrait si soudainement. « — Halhcu- 
i«nue! " reprit Eugénie, « malheureuse! dites-vous, m6n- 
riéOr? Hais non pas, en vérité, et l'esdlamation ne parait 
tant i hH théâtrale et affectée. Heureuse , au contraire , car 
je vous le demandCj que me manque-t-il? Le mondé me 
trtave belle , c'est quelque ehose pour être accueillie favo^ 
rablement. J'aime les bons accueils , moi ; ils épanouissent 
leii vissiges, et ceux qui m'entourent me paraiBseot alor^ 
bemcoup moins laids. Je suis douée de quelque esprit^ et 
d'une certaine seodbilité relative qui me permet de tirer de 
l'exiltence générale , pour la faire entrer dans la mienne , 
œ que j'y trouve de bon , comme fait le singe lo^n'il easse 
la Àoix verte pour en tirer ce qu'elle conUenl. Je suis riche, 
car TOUS avei une des belles fortunes de Friince , car je sais 
T9tn flllf unique j et nus n'Hes point tenaea au degtii oà 
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le sont les père» de k Pot-te-Saitit-Mn^D et de la Gaieté qut 
d^bérîtent leon filles parce qu'dles ne Teulent pas Inir 
(kaner de pelils-enfAnls. D'Hillenrs la Icfî prérayaole tooh 
a Aie le droit de Aie d^hériter, du moins tout i fait, comme 
elle vous a Até le poUToir de me contraindre h ëpouser mon- 
sieur tel (m tel. Ainsi, belle, spiritucUe, ornée de quelque 
talent, comme on dit dans les opéras-'comiques , et riche, 
mais c'est le bootienr, delà, monsieur ; pourquoi d6nc m'ap- 
pdcz-vous malheureuse? <> 

Dai^lars, voyant sa fille souriante et flère jusqu'b l'inso- 
tence, ne put réprimer un mourement de In-uUlit^ qui se 
trabit par u» éelst de vont, mai« ee fut le seul. Sous le re- 
gàfd l&te^ogaienr de st fille, en face de ce beau sourdl 
noir froMé par l'iaterrogatioti, il se retourna avec pru- 
dence et se cafma aussitôt, dompté par la main de fer de la 
ctrconspeeliOD. « Ba effet, ms fille, n répondit-il avec un 
sotirire, « vous êtes tout ce que tous tous vantez d'être, 
borinis une seule chose, ma fille, je ne veux pas trop brus- 
queitient vous dire laquelle, faîroe mieux vous la lai&ser 
deviner. * EugAme regarda Danglars fort surprise qu'on 
lui contestât l'un des fleurons de la couronne d'fHrgueil 
qu'elle venait de poser si soperbement sur sa télé. ■ Ma 
flile, K eontittuft le banquier, a vmis m'avci pilrfoitemeDt 
exfliqtié qu(^ éMient les sentiments qui préâiddient aux 
r^lutians d'une fille comme vous quand elle a décidé 
qi^elle ne se mariera point ; maintenant c'est à moi do vous 
dire quels sont les motifs d'un père comme moi quand i) a 
décidé que sa fille se mariera. » Bugénie s'inclina, non pas 
en fine soumise qnt écoute, mais en adversaire prêt il dis- 
cuter, qui attend . <t Ha fille, « continua Ddnglars , u quand 
un père demande il sa fille de prendre un époitK, Il a toujmirs 
une raison quelconque pour désirer son mariage, tes uns 
sont atteints de la manie que vous disiez tout à l'heure, c'est- 
à-diredcsevoir revivre dans leurs petits-fils. Je n'ai pas cett« 
foiMesBe^ je oonimence par vous le dira ; le* joiM M là famille 
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me siont il peu près indifférentes, Il moi. Je puis avoner cela 
h une filie que je sais assez philosophe pour comprendre 
cette indifférence et pour ne pas m'en faire un crime. — A 
la bonne heure, » dit Eugénie; « parlons franc, monsieur, 
j'aime cela. — Ofa ! n dit Danglars, « vous voyez que sans 
partager, en thèse générale, votre sympathie pour la fran- 
chise, je m'y soumets quand je crois que la circonstance 
m'y invite. Je continuerai donc. Je vous ai proposé un 
mari, non pa^ pour vous, car, en vérité, je ne pensais pas 
le moins du monde à vous en ce moment (vous aimez la 
franchise, en voilà, j'espère) ; mais parce que j'avais besoin 
que vous prissiez cet épous le plus tàt possible, pour cer- 
taines combinaisons commerciales que je suis en train d'é- 
tablir en ce moment. ■• Eugénie fît un mouvement. •> C'est 
comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille, et il ne faut 
pas m'en vouloir, car c'est vous qui m'y forcez ; c'est malgré 
moi, vous le comprenez bien, que j'entre dans ces explica- 
tions arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint 
d'entrer dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir, les 
philosophes disent aussi cela, je croîs, pour y percevoir des 
impressions ou des sensations désagréables et antipoétiques. 
Hais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant 
TOUS avez bien voulu entrer avant-hier pour me demander 
les mille francs que je vous accorde chaque mois ponr vos 
fantaisies, sachez, ma chère demoiselle, qu'on apprend beau- 
coup de choses h l'usage même des jeunes personnes qui ne 
veulent pas se merier. On y apprend par exemple, et par 
^ard pour votre susceptibilité nerveuse je vous l'apprendrai 
dans ce salon, on y apprend que le crédit d'un banquier est 
sa vie physique et morale, que le crédit soutient l'homme 
comme le souffie anime le corps, et M. de Hontecristo m'a 
fiiit un jour IJk-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. 
On y apprend qu'à mesure que le crédit se relire, le corps 
devient cadavre, et que cela doit arriver dans fort peu de 
temps au banquier qui s'honore d'être le père d'une fille ai 
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boDoe logicienne. » Hais Eugénie, au lieu de se courber, m, 
redressa sous le coup. « — Ruiné ! n dit-elle. ^ — Voua avec 
Irouvé l'expression juste, ma fille, la boDoe expression, » ; 
dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en : 
eonserrant sur sa rude figure le sourire de l'homme s»a$r 
cœur, mais non sans esprit; u ruiné! c'est cela. — AfaI » * 
fit Eugénie. •< — Oui, ruiné ! Ëh bien ! le voilJi donc connu, 
ce secret plein d'horreur! comme dit le poëte tragique. - 
Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment i!e 
malheur peut, par vous, devenir moindre, je ne dirai pas 
pour moi, mais pour vous. ~ Oh ! << s'écria Eugénie, « vous 
êtes mauvais physionomiste, monsieur, si tous voua figures 
que c'est pour moi que je déplore la catastrophe que vous 
m'exposez. Moi ruinée ! Et que m'importe? Ne me reste-t-il 
pas mon talent 7 Ne puis-je pas comme la Pasta, comme la 
Halibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne m'eussiez 
jamais donné, quelle que fût votre fortune, cent ou cent Cin- 
quante mille livres de rente que je ne devrai qu'à mol seule, 
et qui, au lieu de m'arriveroDmmem'arrîvaientceS pauvres 
douze mille francs que vous me donniez avec des regards 
rechignes et des paroles de reproche sur ma prodigalité, me 
viendront accompagnés d'acclamations, de bravos et de 
fleurs? Et quand je n'aurais pas ce talent dOnt votre sou- 
rire me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas en- 
core ce furieux amour de l'indépendance, qui me tiendra 
toiyours lieu de tous les trésors, et qui domine en moi jus- 
qu'à l'instiocl de la conservation ? Non, ce n'est pas pour moi 
que je m'attriste, je saurai toujours bien me tirer d'affaire, ■ 
moi ; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui 
ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours me procurer, . 
me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je m'affliga. 
pour madame Danglars ? Détrompez-vous encore ; ou je ma 
trompe grossi^ment, ou ma mère a pris toutes ses prë-, 
eautions contre la catastrophe qui vous menace et qui pas- ' 
sera sans l'atteindre; elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et: 
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ce n'est pm en ftiltant snr mol qa'éie a po se disferaiM àis 
sH [HTfoccupatioQs de fortmie; car. Dieu merci, éS6 n'a 
laisMt tonte mon indépendance aous iè prétexte que j'aimais 
nM fitwrté. Oh! »oa, monsfem-, de^tutB nioa enfanee, j'ai 
ifa K passer trop de choses aulow'de moi, je les ai toutes 
trop INen eoaprim», pour que )e itialheur ftsse sur naoj 
pli» d'itopresaiot) tpi'ii ne mérite d* le feire ; de^is qne je 
iH(> cfwmis, je n'ai été aimée de personne; tant pie! eéb 
m'a eondnHe tout Bnturelltment k n'aimer perseone, tant 
nlMix ! HointeoBat tous aves ma profession de Ui. — AlMs,» 
tBt Danglavs, pile d'un conrrour qui ne prenait point sa 
sAime dans l'amobr paternel offense, <r alors, mademoiselle, 
^oOs persistez k voaloir consommer ma mine? — Votre 
ruine? Moi, »' dit Engéale, « eonsommer votre ruine? Que 
TOulei-TOus dire? Je ne comprends pas. — Tant mieux, cela 
me laisse un rayon d'espoir ; écontex, ^- J'ëconte, » dit Eu- 
génie en regardant si fitemMt sén père, qu'il fallut k celui- 
ci uD' effitft pow* qu'il ne bffissAt point les yeux sous le r^;ard 
putesMat de k jeune fille. (' — M. Cavalcanti, » continua Dan- 
glan, « TOUS ëpousOf «t, en to»s ëpwnaDt, vous appwtë 
tmfs iéhHIoAs de dot qu*]} plaoe ches mot. — Ah ! ton 
bien, n fit ftTOc ih sftUTetain mépris Bufénie^ tout ed lis*' 
BiBi ses gants l'uni sur l'antre. « — Vous penses que je vous 
ferri tort dé ees brals aritfieD» ? » drt Dmigtars , u pas du tout. 
Cerf troiB miltîMis sont destinés ft eA produire au moins dix. 
J'ai oht«na are^sn hstn^uier,' taon conlï^re, la coneessmn 
d'ut dieniin de fer, seule iadostrier qa) de nos jours pré- 
sente ces chance» Ibbuléuscia de Miceèg immédiat qu'aatrelbis 
Lmr appliqua, pour tes bons ParlsieBS, ces él«me]9 badauds 
dsla spéculation, k un Nissksïpi fontasliqae^ Par men ealcul 
OD doit pcRséder irA mitlioniéme de rail comme on possédait 
autrefois un arperrt de terte ea friche aaf les bords de l'Ohio. 
C'est HB pla«eineol hypothécaire, ce qui est un progrès, 
connie rote yojex, puisqu'on aura au moiirs dix^ quinae, 
vingt, fOHt lirrea de fer en échange de sob argent ! Eh bien ! 
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je dois d'ici à huit jovt^ déposer pour nao «opfiite quatre 
milliojifi ; ces quaire miUions, je vwk ie dis, ea pradiùroat 
du ou douze. — Mais peadant ««Ue visite que je rwlc ai 
Ëii(e.BViiat-hier, monateur, et donï voue nouiez bieo youa 
«Mivcair, » repcit Eugénie, ,« je vous ai vu enoaiwar, -c'est 
leterme, n'est«e pas? cinq millions «t demi ; roua m'avez 
Blâme -montré la chose .eu deux bons sur ie tnëaw, et y«is 
HOus^tooDiez qu'un papier (iyaiit.uQe si grande valew u'é' 
blwilt pas mes yeux «oinrae ferait uu édajr. — Oui, mais 
œe duq miUions et déni ue sont point à moi et «oM wult- 
meat one prouve dç .la coofiance que l'on a en moi ; mon 
titre de banquier p<^ulaive m'a v«1u la eon&aoce des b4ipi- 
jlaux, et les cioq millions et demi sont aux b^itaux ; dans 
tout autre temps je n'bësiterais pas à m'&t servif , nais au- 
jQUvd'bui l'on sait les ^odes pertes que j'ai foites, «t, 
«toime je vous l'ai dit, le crédit commenee à se retirer ,de 
moi. D'an moment k l'autre, l'administration peut réolamer 
.ledépdt, et |{ je L'ai emploj^é k autre cbose, je suis foreé4e 
iiàire une banqueroute boQleuse. J« ne méprise pasilesiHta- 
queioutes, eioyei-Je bien, mais,les banqueroutes qui enri- 
.diisentetnoo cellas qui ruinent .Or quevousipoiuieEH.Ca- 
.va'kanli, que je^tondw les trois millions delà dot, ou même 
que L'on croie que jevais les toueber,moo créditaeiaSïrmit, 
«tiUiB fortune, qui.depuis un mois ou deux s'est engou&rie , 
dans des abîmes creusés sous mes pas.par uaefatiJité.inoofi- 
cevable, se rétablit. Me compienez-vous? — Parfiiitemant ; 
-vous me mettez en gage pour trois millions, n'est-ce pw ? 
•^ Plu8laMmme«9tforte„plu8'eUe est flatteuse; elle v«is 
dimae.une idée.de votre .valeur, t— Meici..Ua dernier mot, 
utaDsieur; me pn)mctteii«DUS de voms servir tantquesMu 
iemudm du^biffrede cette idot que doit Bf^torter >U. iCa- 
valcanti, mais de ut pas tqucher i la aonunej? Ceci.n^t 
point une affaire d'égoïsme, c'est une affaire de délicatesse. 
Je veux bien servir à réédj£sr votre fortune, mais je ne 
veDX pas être votre complice dans la ruine des autres. .— 
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Hais puisque je voua dis, » s'écria Danglafs, « qu'avec ces 
trois millions... — Croyez-vous vous tirer d'affaire, mon- 
sieur, sans avoir besoÎD de toucher à ces trois millions? 
■ — Je l'espère, mais à la condition toujours que le mariage, 
en se faisant, consolidera mon crédit. — Pourrez-vous payer 
Il M. Cavalcanti les cinq cent milk franes que vous me don- 
nez par mon contrat? — En revenant de la mairie, il les 
touchera. — Bien I — Comment, bien ? que voulez-vous 
dire? — Je veuii dire qu'en me demandant ma signature, 
n'est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma per- 
sonne? — Absolument. — Alors, bien, comme je vous di- 
sais, monsieur; je suis prête à épouser M. Cavalcanti. — 
Mais quels sont vos projets ? ^ Ah ! c'est mon secret. OÙ 
serait ma supériorité sur vous si, ayant le vôtre, je votis 
livrais le mien ?>'Dang1ars se mordit les lèvres. » — Ainsi," 
dit-il, u vous êtes prête k faire les quelques visites officielles 
qui sont absolument indispensables? — Ouï, » répiMidit Eu- 
génie. II — Et ^ signer le contrat dans trois jours? — Oui. 
^- Alors à mon tour, c'est moi qui vous dis : Bien ! >< Rt 
Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les siennes. 
Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main, 
le père n'osa pas dire : <• Merci, mon enfant ! » la fille n'eut 
pas un sourire pour son père. i> — La conférence est finie?« 
demanda Eugénie en se levant. Danglars fit signe de la tête 
qu'il n'avait plus rien à dire. 

Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts 
de mademoiselle d'Armilly, et mademoiselle Danglars chan- 
l«it la malédiction de Brabantio sur Desdemona. A )a fin du 
morceau, Etienne entra et annonça à Eugénie que les ché- 
vaus étaient k la voiture et que la baronne l'attendait pour 
faire ses visites. Nous avons vu les deux femmes passer chez 
Vill^ort, d'où elles sortirent pour continuer leurs courses. 
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LE COHTBIT. 



Trois jours après le scène que nous Tenons de raconter, 
c'es^&-di^e vers les cinq heures de l'après-midi du Jour fixé 
(tour la signature du contrat de mademoiselle Eugénie Dan- 
glars et d'Andréa Cavalcanti, que le banquier s'était obstiné 
& maintenir prince; comme une brise fraîche faisait fris- 
sonner toutes les feuilles du petit jardin situe en avant de 
Is maison du comte de Montecrtsto, au moment où celui-ci 
se préparait h sortir, et landis que ses chevaux l'attendaient 
en frappant du pied, maintenus par la main du cocher assis 
déjà depuis un quart d'heure sur le siège, l'élégant phaélon 
avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait connaissance, 
et notamment pendant la soirée d'Auteuil, vint tourner ra- 
pidement l'angle de la porlc d'entrée , et lança plutôt qu'il 
ne déposa sur les degrés du perron H. Andréa Cavalcanti , 
aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son cdté, eût été 
sur le point d'épouser une princesse. 

H s'informa de la santé du comte avec cette familiarité 
qui lui était habituelle, et, escaladant légèrement le premier 
étage, le rencontra lui-même au haut de l'escalier. 

A la vue du Jeune homme, le comte s'arrêta. Quant h An- 
dréa Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien 
ne l'arrêtait. •■ Eh ! bonjour, cher M. de Montecristo, ■ dit- 
il au comte. <' — Ah ! M. Andréa ! n fit celui-ci avec sa voix 
demi-railleuse ; * comment vous portez-voua? — A mer- 
reille I comme vous voyez. Je viens causer avec vous de 
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mille choses; mais d'abord, sorlfez-vouB ou rentriez-vous? 

— Je sortais, monsieur. — Alors, pour ne point vous retar- 
der, je monterai, si vous le voulez bien, dans votre calèche, 
et Tom nous suivra conduisant mon pbaéton à la remorque. 

— Non , » dit avec un imperceptible sourire de mépris le 
comte, qui ne se souciait pas d'être en compagnie du jeune 
homme; « non, je préfère vous donner audience ici , cher 
M. Andréa; on cause mieux dans une chambre, et l'on n'a 
pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol. " 

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie 
du premier étage, s'a&sit, et fit, en croisant ses jambes l'une 
sur l'autre , signe au jeune homme de s'asseoir à son lonr. 
Andréa prit son air le plus riant. « Vous savez , cher 
«omte, 'I dit-il, " que la cérémonie a lieu ce soir? A neuf 
heures on signe le contrat chez le beau-père. — Ah ! vrai- 
ment? » dit Montecristo. " — Comment! est-ce une non- 
YcUe que je vous apprends 7 et n'étiez-vous pas prévenu de 
cette solennité par M. Danglars? — Si fait, " dit le comte, 
« j'ai reçu uue lettre de lui hier ; mais je ne crois pas que 
l'heure y fût indiquée. — C'est possible ; le beau-père aura 
eompté sur la notoriété publique. ^ Eh bien ! •• dit Monte- 
Cristo', « vous voilà heureux, M. Cavalcanti : c'est une 
alliance des plus sortefales que vous contractez là ; et puis 
mademoiselle Danglars est jolie. — Mais, oui, >• répondit Ca- 
valcanti avec un accentplein de modestie. » — Elle est surtout 
fort riche, à ce que je crois, du moins, « dit Montecristo. 

■ — Fort' riche, vous croyez? n répéta le jeune homme. 

■ ~ Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le 
moins la moitié de sa fortune, — Et il avoue quinze ou 
vingt millions , n dit Andréa avec un regard étincelant de 
joie. « — Sans compter, » ajouta Montecristo, " qu'il est 
-à la veille d'entrer dans un genre de spéculation déjà un 
peu usé aux États-Unis et en Angleterre , mais tout h fait 
neuf en France. — Oui , oui , je sais ce dont vous voulez 
parler; le chemin de fer dont il vient d'obtenir l'sdjudîcB- 
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tion, n'est-ce pas? — Justement! il gagnera au moins, c'est 
l'avis général , au moins dix millions dans cette affaire. 

— Dix millions! vous croyez? c'est magnifique! » dit Ca- 
valcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles 
dorées, u — Sans compter, « reprit Montecristo, u que 
toute cette fortune vous reviendra, et que c'est justice, 
puisque mademoiselle Danglars est fille unique. D'ailleurs 
votre fortune à vous , votre père me l'a dit du moins, est 
presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un 
peu les affaires d'argent. Savez-voas, M. Andréa , que vou& 
avez un peu lestement et habilement mené toute cette af-^ 
faire 7 — Hais pas mal , pas mal , » dit le jeune homme ; 
" j'étais né pour être diplomate. — Eh bien ! ou vous fera 
entrer dans la diplomatie ; la diplomatie , vous le savez , ne 
s'apprend pas: c'est une cbosed'instiuct... Le cœur est donc 
pris? — En vérité , j'en ai peur , » répondit Andréa du toa 
dont il avait vu au Théâtre- Français Dorante ou Valère ré- 
pondre à Alceste. " ■ — Vous aime-t-on un peu ? — 11 le faut 
bien , " dit Andréa avec un sourire vainqueur , « puisqu'on 
m'épouse. Mais cependant n'oublions pas un grand point. 

— Lequel ? — C'est que j'ai été singulièrement aidé dans 
tout ceci, — : Bah! — Certainement. — Parles cireon- 
stances? — Non, par vous. — Par moi? laissez donc, 

. prince, >< dit Montecristo en appuyant avec affectation sur 
le titre. » Qu'ai-je pu faire pour vous? Est-ce que votre 
nom, votre position sociale et votre mérite oe sufSsaient 
point? — Non, >• dit Andréa, >i non; et vous avez beau 
dire, M. le comte, je maintiens , moi, que la position d'uo 
homme tel que vous a plus fait que mon nom , ma position 
sociale et mon mérite. — Vous vous abusez complètement , 
monsieur, » dit froidement Montecristo, qui sentit l'adresse. 
perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses 
paroles ; « ma protection ne vous a été acquise qu'après con- 
naissance prise de l'influence et de la fortune de monsieur 
votre père ; car enfin qui m'a procuré , à moi qui ne vous 
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avais jamais vus , ni voub ni l'illustre auteur de vos jours , 
le bonheur de votre connaissance? Ce sont deux de mes 
Lons amis, lord Wiimore et l'abbé Busoni. Qui m'a encou- 
ragé , noii pas h vous servir de garantie , mais à vous patro- 
ner? C'est le nom de votre père , si connu et si honoré en 
Italie; personnellement, moi je ne vous connais pas. » Ce 
calme, cette parraîte aisance firent comprendreà Andréa 
qu'il était pour le moment étreint par une main plus mus- 
culeuse que la sienne , et que l'étreinte n'en pouvait être 
fi ci lement brisée. « — Ahdi!mais,> dit-il, « mon père a 
donc vraiment une bien grande fortune, H. le comte? — 11 
paraltqueoui.monsieur, ■répondit Montecristo.il — Savez- 
vouE si la dot qu'il m*a promise est arrivée? — J'en ai reçu 
la lettre d'avis. — Hais les trois millions? — tes trois mil- 
lions sont en route, selon toute probabilité. — Je les tou- 
cherai donc réellement? — Hais, dame! » reprit le comte, 
« il me semble que jusqu'il présent , monsieur , l'argent ne 
vous a pas fait faute? » Andréa fut tellement surpris , qu'il 
ne put s'empécber de rêver un moment. « — Alors, » dit-il 
en sortant de sa rêverie , u il me reste , monsieur , à vous 
adresser une demande , et celle-là tous la comprendrez , 
même quand elle devrait tous être désagréable. — Parlez, » 
dit Hontecristo. « — Je me suis mis en relations , grdce b 
ma fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j'ai même, 
pour le moment du moins, une foule d'amis. Maïs en me 
mariant comme je le fais , en face de toute la société pari- 
sienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et A défaut 
de la main paternelle , c'est une main puissante qui doit me 
conduire à l'autel; or mon père ue vient point à Paris, 
n'est^e pas? — Il est vieux, couvert de blessures, et il 
souffre, dit-il, à en mourir chaque fois qu'il voyage. — Je 
comprends. Eh bien ! je viens vous faire une demande. 
— A moi ! — Oui, à vous. — Et laquelle ? mon Dieu ! — Eh 
bien! c'est de le remplacer. — Ah! mon cher monsieur! 
quoi ! après les nombreuses relations que j'ai eu le bonheur 



.vGooglc 



LE CONTRAT. 89 

d'avoir avec tous , tous me connaissez si mal que de me 
faire une pareille demande? Demandez-moi un demi-million 
k emprunter , et , quoiqu'un pareil prêt soit assez rare , pa- 
role d'honneur ! tous me serez moins gênant! SacheE donc, 
je croyais vous l'avoir déjà dit , que dans sn participation 
morale, surtout aux choses de ce monde, jamais le comte 
de Hontecristo n'a cessé d'apporter les scrupules , je dirai 
plus, les superstitions d'un homme de l'Orient, Moi qui ai 
un sérail au Caire , un à Smyme et un k Constantinopte . 
présider à un mariage, jamais! — Ainsi, vous me refusez? 

— Net ; et fussiez-vous mon fils , fussiez-vous mon frère , je 
vous refuserais de même. — Ah ! par exemple ! « s'écria 
Andréa désappointé, ■ mais comment faire alors?— Vous 
avez cent amis, vous l'avez dit TOus-méme. — D'accord, 
mais c'est vous qui m'avez présenté chei M. Danglars. 

— Point I Rétablissons les faits dans toute la véritë : c'est 
moi qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c'est vous 
qui vous êtes présenté vous-même; diable! c'est tout diffé- 
rent. — Oui, mais mon mariage, vous y avez aidé. — Moi ! 
en aucune chose , je vous prie de le croire ; mais rappelez- 
vous donc ce que je tous ai répondu quand vous êtes venu 
me prier de foire la demande ; « Oh ! je ne fais jamais de 
•i mariages, moi, mon cher prince , c'est un priodpc arrêta 
'I chez moi. n Andréa se mordit les lèvres. " — Mais enfin, >• 
dit-il, u vous serez là au moins? — Tout Paris y sera? 

— Oh ! certainement ! — Eh bien ! j'y serai comme tout 
Paris , '< dit le comte. " — Vous signez au contrat ? — Oh ! 
je n'y vois aucun inconvénient , et mes scrupules ne vont 
point jusque-là. — Enfin , puisque vous ne voulez pas m'ac- 
corder davantage, je dois me contenter de ce que vous me 
donnez. Mais, un dernier mot, comte. — Comment donc! 

— Un conseil . — Prenez garde ; un conseil , c'est pis qu'un 
service. — Oh! celui-ci vous pouvez me le donner sans vous 
compromettre. — Dites. — La dot de mu femme est de 
cinq cent mille livres? — C'est le chiffre que M. Danglars 
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m'a ennoncë k moî-mâiDe. — Faut-il que je la reçoive ou 
que je la laisse aux maius du notaire? — Voici , en général, 
comment les choses se passent quand on veut qu'elles se 
passent galamrtient ; vos deux notaires prennent rendez- voua 
au contrat pour le lendemain ou le surlendemain ; le lende- 
main ou le surlendeniaio , ils échangent les deux dots, dont 
ils se donnent mutuellement reçu ; puis, le mariage célébré, 
ils mettent les millions à votre disposition , comme chef de 
la communauté. ~ C'est que, » dit Andréa avec une cer- 
taine inquiétude mal dissimulée, u je croyais avoir entendu 
dire h mon bcau-pcre qu'il avait l'intention de placer nos 
fonds dans cette fameuse affaire de cbemia de fer dont vous 
me parliez tout à l'heure. — Eh bien ! mais, " reprit Mon- 
tecristo , <i c'est , k ce que tout le monde assure , un moyeu 
que vos capitaux soient triplés dans l'année. H. le baron 
Danglars est bon père et sait compter. — Allons donc , ■ 
dit Andi-ea , » tout va bien , sauf votre refus toutefois qui 
■ne perce le cœur. — Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort 
naturels en pareille circonstance. — Allons," dit Andréa, 
Il qu'il soit donc fait comme vous le voulez ; à ce soir , neuf 
heures. — A ce soir. « Et malgré une légère résistance de 
Hontecristo, dont les lèvres pâlirent, mais qui cependant 
conserva son sourire de cérémonie, Andréa saisit la main du 
comte , la serra , sauta dans son phaéton et disparut. 

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf 
heures, Andréa les employa en courses, en visites destinées 
à intéresser ces amis dont il avait parlé à paraître chez le 
banquier avec tout le luxe de leurs équipages , les éblouis- 
sant par ces promesses d'actions qui depuis ont fait tourner 
toutes les têtes, et dont Danglars, en ce moment-ià , avait 
l'initiative. 

En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon 
de Danglars , la galerie attenante k ce salon et les trois 
autres salons de l'étage étaient pleins d'une foule parfumée 
qu'attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésis- 
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Uble besoin d'étr« ta où l'on sait qu'il y a du nouveau. Va 
académicien dirait que les soirées du monde sont des collec- 
tions de flenrs qui attirent papillons inconstants , abeilles 
affamées et frelons bourdonne nia. 

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de 
bougies, la lumière routait à flots des moulures d'or sur les. 
tentures de soie , et tout le mauvais goût de cet ameuble- 
ment, qui n'avait pour lui que la richesse, resplendissait de 
tout son ëdat. 

Mademoiselle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus 
élégante : une robe de soie blanche brochée de btanc, une 
rose blanche k moitié perdue dans ses cheveux d'un noir 
de jais, composaient toute sa parure, que ne venait pas 
enrichir le plus petit bijou. Seulement on pouvait lire dans 
ses yeux cette assurance parfaite destinée à démentir ce que 
cette candide toilette avait de vulgairement virginal à ses 
propres yeux. 

Ûadame Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray, 
fieauchamp et Château>Renaud. Debray avait fait sa rentrée 
dans la maison pour cette grande solennité, mais comme tout 
le monde et sans aucun privilège particulier. 

M. Dangtars, entouré de députés et d'hommes de finance, 
expliquait une théorie de contributions nouvelles qu'il comp- 
tait mettre en exercice quand la force des choses aurait con- 
traint te gouvernement de l'appeler au ministère. 

Andréa , tenant sous son bras un des plus fringants dan- 
dys de l'Opéra, lui expliquait assez impertinemment, attendu 
qu'il avait besoin d'être hardi pour paraître à l'aise, ses pro- 
jets de vie à venir, et les progrès de luxe qu'il comptait faire 
faire, avec ses cent soixante et quinze mille livres de rente, 
ik la fashion parisienne. 

Le foule générale roulait dans ces salons comme un flux 
et un reflux de turquoises, de rubis, d'émeraudes, d'opales 
et de diamants. Gomme partout, on remarquait que c'étaient 
les plus vieilles femmes qui étaient les plus parées, et le^ 
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plus laides qui se montraient avec le plus d'obstination. S'il 
y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et porTu- 
mée, il Tallait la chercher et ta découvrir, cachée dans quel- 
que coin par une mère k turban ou par une tante & oiseau 
de paradis. A chaque instant, au milieu de cette cohue, de 
ee bourdonnement , de ces rires , la voix des huissiers lan- 
çait un nom connu dans les finances, respecté dans l'armée 
ou illustre dans les lettres ; alors un faible mouvement des 
groupes accueillait ce nom. Mais pour un qui a^ aille privilège 
de faire frémir cet océan de vagues humaines, combien pas- 
saient accueillis par l'indifférence ou Icricanemen t du dé<tain ! 

Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pen- 
dule représentant Endymion endormi, marquait neuf heures 
sur son cadran d'or, et où le timbre, fidèle reproducteur de 
la pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom du comte 
de Monteeristo retentit & son tour, et, comme poussée par 
la flamme électrique , toute l'assemblée se tourna vers la 
porte. Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habi- 
tuelle, son gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine, 
son col noir paraissait d'une fraîcheur singulière, tant il 
ressortait sur la mate pâleur de son teint; pour tout bijou, 
il portait une chaîne de gilet si fine qu'A peine le mince 
filet d'or tranchait sur le piqué blanc. 11 se fit à l'instant 
même un cercle autour de la porte. 

Le comte d'un seul coup d'œil aperçut madame Dnnglars 
à un bout du salon, M. Danglars à l'autre, et mademoiselle 
Eugénie devant lui. 11 s'approcha d'abord de la baronne, qui 
causait avec madame deVillefort qui était venue seule, Valen- 
tine étant toujours souffrante ; et sans dévier, tant le chemin 
se frayait devant lui, il passa de la baronne b Eugénie, qu'il 
complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière 
artiste en fut frappée. Près d'elle était mademoiselle Louise 
d'Armilly, qui remercia le comte des lettres de recomman- 
dation qu'il lui avait si gracieusement données pour l'Italie, 
etdoDtelle comptait, lui dit-elle, faire incessamment usage. 
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En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de 
Danglars qui s'ëtait approché pour lui donner la main. Ces 
trois devoirs sociaux accomplis , Montecristo s'arrêta , pro- 
menaut autour de lui ce regard assuré empreint de cotte 
expression particulière aux gens d'un certain monde et sur- 
tout d'une certaioe portée, regard qui semble dire : J'ai fait 
ce que j'ai dû, maintenant que les autres fassent ce qu'ils me 
doivent. 

Andréa, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce 
de frémissement que Hootecristo avait imprimé à la foule, et 
il accourut saluer le comte. Il le trouva complètement en- 
touré; on se disputait ses paroles, comme il arrive toujours 
pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un 
mot sans valeur. 

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent 
installer leurs pancartes grifTonnées sur le velours brodé 
d'or qui couvrait la table préparée pour la signature, table 
en bois doré et sculpté à griffes de lion. Un des notaires 
s'assit, l'autre resta debout. On allait procéder h la lecture 
du contrat que la moitié de Paris, présente à cette solennité, 
devait signer. Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent 
cercle , tandis que les hommes , plus indifférents à l'endroit 
du style énergique, comme dit Boileau, firent leurs com- 
mentaires sur l'agitation fébrile d'Andréa, sur l'attention de 
N. Danglars, sur l'impassibilité d'Eugénie et sur la façon 
leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante 
affaire. Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. 
Hais aussitôt la lecture achevée, la rumeur recommença 
dans les salons, double de ce qu'elle était auparavant : ces 
sommes brillantes, ces millions roulant dans l'avenir des 
deux jeunes gens et qui venaient compléter l'exposition 
qu'on avait faite, dans une chambre exclusivement consa- 
crée il cet objet, du trousseau de la mariée et des diamants 
de la jeune femme , avaient retenti avec tout leur prestige 
dans la jalouse assonblée. Les charmes de mademoiselle 
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Danglars eo étaient doublés aux yeux des jeunes gens , et 
pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil. Quant aux 
femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces millions, 
elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles. 

Andréa, serré par ses amis, complimente, adulé, commen- 
çant à croire à la rëalitë du réve i]u'il faisait, Andréa était 
sur le point de perdre la tête. 

Le notaire prit solennellement la plume, l'élera au-dessus 
de sa tête et dit : « Messieurs, on va signer le contrat. » 

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pou- 
voirs de M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs 
conjoints , comme on dit dans cet abominable style qui a 
cours sur papier timbré. Le baron prit la pliune et signa, 
puis le chargé de pouvoirs. La baronne s'approcha, au bras 
de madame de Villefort. ii Mon ami , >i dit-elle en prenant 
la plume, u n'est-ce pas une chose désespérante? Ua inci- 
dent inattendu , arrivé dans cette affaire d'assassinat et de 
vol dont M. le comte de Montecristo a failli être victime, nous 
prive d'avoir M. de Villefort. — Oh! mon Dieu ! » fit Dan- 
glars du même ton dont il aurait dit : Ma foi, la chose m'est 
bien indifférente ! h — Mon Dieu ! » dit Montecristo en 
s'approchant , •> j'ai bien peur d'être la cause involontaire 
de cette absence. — Comment! vous, comte? « dit madame 
Danglars en signant. •■ S'il en est ainsi, prenez garde, je ne 
vous le pardonnerai Jamais. » Andréa dressait les oreilles. 
u — Il n'y aurait cependant point de ma faute, » dit le 
comte ; « aussi je tiens à le constater. » On écouta avide- 
ment : Montecristo, qui desserrait si rarement les lèvres, 
allait parler. « Vous vous rappelez, n dit le comte au milieu 
du plus profond silence, " que c'est chez moi qu'est mort 
ce malheureux qui était venu pour me voler, et qui en sor- 
tant de chez moi a été tué, & ce que l'on croit, par son 
complice ? — Oui , » dit Danglars. •< — Eh bien , pour lui 
porter secours on l'avait déshabillé, et l'on avait jeté ses 
habite dans un coin ou la justice les a ramassés; mais la 
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justice, en prenant l'habit et le pontaliHi pour les déposer 
au greffe, avait oublie le gilet. » Andréa pâlit visiblement 
et tira tout doucement du cAtë de la porte ; il voyait pa- 
raître un nuage & l'horizon , et ce nuage lui semblait ren- 
fermer la tempête dana ses flancs. <• Eh bien , ce malheu- 
reux gilet, «n l'a retrouvé aujourd'hui tout couvert de sang 
et troué â l'endroit du cœur. « Les dames poussèrent un 
cri, et deux ou trois se préparèrent i s'évanouir, n On me 
l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette 
guenille ; moi seul songeai que c'était probablement le gilet 
de la victime. Tout à coup mon valet de chambre, en fouil- 
lant avec dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti 
un papier dans la pocbe et l'en a tiré ; c'était une lettre 
adressée k qui? A vous, baron. — A moi? ■■ s'écria Dan- 
glars, « — Oh ! moii Dieu , oui , à vous ; je suis parvenu à 
lire voire nom soue le gang dont le billet était maculé , » 
répondit Hontecristo au milieu des éclats de la surprise géné- 
rale, il — Mais, » demanda madame Dauglars regardant son 
mari avec inquiétude, « comment cela empéche-t-il M. de 
Villefort... ? — ■ C'est tout simple, madame, « répondit 
Hontecristo , •> ce gilet et cette lettre étaient ce qu'on ap- 
pdle des pièces de conviction; lettre et gilet, j'ai tout 
envoyé h H. le procureur du roi. Vous comprenez, mon 
cher baron, la voie légale est la plus sâre en matière crimi- 
nelle, c'était peut-être quelque machination contre vous. » 
Andréa regarda fixement Hontecristo, et disparut dans le 
' deuxième salon. « — C'est possible, » dit Danglars, « cet 
bomme assassiné n'était-il point un ancien forçat? — Oui, i> 
répondit le comte, « un ancien forçat, nommé Caderousse. » 
Danglars pAIit légèrement, Andréa quitta le second salon et 
gagna l'antichambre. •• Hais signez donc, signez donc, » dit 
Hontecristo ; " je m'aperçois que mon récit a mis tout 
le monde en émoi , et j'en demande bien humblement 
pardon à vous , madame la baronne , et à mademoiselle 
Danglars. » 
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La baroQDe , qui venait de signer, remit la plume eu 
notaire. 1 H. ie prince Cavalcanti, » dit le tabellion, •■ H. le 
princeCavalcantiiOuëtes-vouB? — Andréa ! Andréa ! » répé- 
tèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en étaient déjà 
arrivés avec le noble Italien h ce degré d'intimité de l'appeler 
par son nom de baptême. « — Appelei donc le prince ! 
prévenez-le donc que c'est k lui de signer ! « cria Danglarg 
à un huissier. Hais au même instant la foule des assistants 
reflua , terrifiée, dans le salon principal , comme si quelque 
monstre effroyable fût entré dans les appartements, qvee- 
rena quem dtvoret. 

Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier. Un 
officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes k la porte 
de chaque $aIon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un 
commissaire de police ceint de son écliarpe. Madame Dan- 
glars poussa un cri et s'évanouit. Danglars , qui se croyait 
menacé (certaines consciences ne sont jamais calmes], Dan- 
glars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé 
par la terreur. » Qu'y a-t-il donc, monsieur? ■ demanda 
Montecristo s'avançant au-devant du commissaire. « — Le- 
quel de vous, messieurs, » demanda le magistrat sans 
répondre au comte, « s'appelle Andréa Cavalcanti? » Un cri 
de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha ; 
on interrogea, u — Hais qu'est donc cet Andréa Cavalcanti?» 
demanda Danglars presque égaré. « ^ Un ancien forçat 
échappé du bagne de Toulon. — Et quel crime a-t-il com- 
mis? — Il est prévenu , » dit le commissaire de sa voix 
impassible, « d'avoir assassiné le nommé Caderousse, son 
ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de 
chez le comte de Montecristo. » 

Hontecristo jeta un r^ard rapide autour de lui. Andréa 
avait disparu. 
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Quelques instants après la scène de confusion produite 
dans les salons de M. Danglars par l'apparition inattendue 
du brigadier de gendarmerie et par la révélation qui en 
avait été la suite, le vaste hàtel s'était vidé avec une rapidité 
pareille à celle qu'eût amenée l'annonee d'un cas de peste 
ou de choléra-morbus arrivé parmi les convives : en quel- 
ques minutes, par toutes les portes , par tous les escaliers, 
par toutes les sorties, chacun s'était empressé de se retirer, 
ou plutôt de fuir ; car c'était lli une de ces circonstances 
daos lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces 
banales consolations qui rendent dans les grandes cata- 
strophes les meilleurs amis si importuns. 

Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Danglars, 
enfermé dans son cabinet , et faisant sa déposition entre les 
mains de l'ofEcier de gendarmerie ; que madame Danglars , 
terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et Eugénie 
qui , l'œil hautain et la lèvre dédaigneuse, s'était retirée 
dans §a chambre avec son inséparable compagne, mademoi- 
selle Louise d'Armilly. Quant aux nombreux domestiques , 
plus nombreux encore ce soir-là que de coutume, car on 
leur avait adjoint , ii propos de la fête, les glaciers, les cui- 
siniers et les maîtres d'hâtei du Café de Paris, tournant 
contre leurs maîtres la colère de ce qu'ils appelaient leur 
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affront , ils stationnaient por groupes à l'office, aux ci 
dans leurs chambres , s'tnquiclant fort peu du service, qui 
d'ailleurs se trouvait tout natureHeinent interrompu. 

Au milieu de ces différents personnages frémissant d'in- 
tëréts divers, deux seulement méritent que nous nous occu- 
pions d'eux : ce sont mademoiselle Eugénie Danglars et 
mademoiselle Louise d'Armilly. 

La jeune fiancée, nous l'avons dit, s'était retirée, Tair 
hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d'une 
reine outragée, suivie de sa compagne plus pâle et plus 
émue qu'elle. En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma 
sa porte en dedans pendant que Louise tombait sur une 
chaise. Il Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l'horrible chose ! » dit 
la jeune musicienne; u et qui pouvait se douter de cela? 
H. Andréa Cavalcan^... un assassin... un échappé du 
bagne... un forçat!... » Un sourire ironique crispa les 
lèvres d'Eugénie. « — En vérité, j'étais prédestinée, n dit- 
elle. « Je n'échappe au Morccrf que pour tomber dans le 
Caralcanti! — Oh! ne confonds pas l'un avec l'autre, Eu- 
génie. — Tais-toi , tous les hommes sont des infâmes, et je 
suis heureuse de pouvoir faire plus que de les détester : 
maintenant je les mépnse. — Qu'allons-nous faire? « de- 
manda Louise. <' — Ce que nous allons faire? — Ont. — 
Hais ce que nous devions faire dans trois jours... partir. 

— Ainsi , quoique tu ne te maries pins , tu veux toujours. . . 

— Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde tou- 
jours ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de 
musique. Ce que j'ai toujours désiré, voulu , ambitionné, 
c'est la vie d'artiste, la vie libre, indépendante , où l'on ne 
relève que de soi, où l'on ne doit de compte qu'à soi. 
Rester, pourquoi faire? pour qu'on essaye d'ici h un mois 
de me marier encore; à qui? à M. Debray peut-être, 
comme il en avait été un instant question. Non, Louise; 
non , l'aventure de ce soir me sera une excuse ; je n'en 
cherchais pas, je n'en demandais pas, Dieu m'enrote celle-ci, 
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elle est la bienvenue. — Comme lu es forte et courageuse ! « 
dit la blonde et frêle jeune fille à sa brune compagne, « — Ne 
me connaissais -tu donc point encore? Allons, voyons, 
Louise, causons de toutes nos affaires. Ln voiture de poste... 
— Est scbelée heureusement depuis trois jours. — L'as-tu 
bit conduire où nous devions la prendre? — Oui. — Notre 
passe-port? — Le voilà! >> Et Eugénie, avec son aplomb 
babituel , déplia un papier imprimé et lut : 

H H. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans; profession, nr- 
•I liste; cheveux noirs, yeux noirs; voyageant avec sa 



•I A merveille ! Par qui donc t'es-tu procuré ce passe- 
port? — En allant demander ù H. de Hontecristo des lettres 
pour les directeurs des théâtres de Rome et de Naples , je 
lui ai exprimé mes craintes de voyager en femme; il les a 
parfaitement comprises , s'est mis à ma disposition pour me 
procurer un passe-port d'homme, et deux jours après j'ai reçu 
cdui-ci , auquel j'ai ajouté de ma mnin : voyageant avec sa 
tœur. — Eb bien ! " dit gaiement Eugénie, « il ne s'agit plus 
que de faire nos malles ; nous partirons le soir de la signature 
du contrat, au lieu de partir le soir des noces; voilù tout. 
— Réflëchis bien , Eugénie. — Oh ! toutes mes réflexions 
sont faites ; je suis lasse de n'entendre parler que de reports, 
de fins de mois, de hausse, de haisso, de fonds espagnols, 
de papier haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprends-tu? 
l'air, la liberté, le chant des oiseaux , les plaines de la Lom- 
bardie, les canaux de Venise, les palais de Aume, la plsge 
de Naples. Combien possédons-nous, Louise? >< La jeune 
fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté un petit 
portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle 
compte vingt-trois hiltels de banque. '< ~ Vingt-trois mille 
francs , » dit-elle. •< — Et pour autant uu moins de perles , 
de diamants et de bijoux , « dit Eugénie. « Nous ««mmee 
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riches. Avec quaraDte-cinq mille TraDcs, nous avons de quoi 
vivre en princesses pendant deux uns, ou convenablement 
pendant quatre. Hais avant six mois , toi avec ta musique, 
moi avecmaToix, nous aurons doublé notre capiU). Allons, 
efaarge-toi de l'argent , moi je me charge du coffiret aux 
pierreries ; de sorte que si l'une de nous avait le malheur 
de perdre soa trésor, l'autre aurait toujours le sien. Main- 
tenant, la valise; bàtons-nous; la valise! — Attends! » dît 
Louise allant écouter à la porte de madame Danglars. 
« — Que crains-tu? — Qu'on ne nous surprenne. — La 
porte est fermée. — Qu'an ne nous dise d'ouvrir. — Qu'on 
le dise si l'on veut, nous n'ouvrirons pas. — Tu es une 
véritable amazone, Eugénie! » 

Et les deux jeunes filles se mireat , avec une prodigieuse 
activité , k entasser dans une malle tous les objets de voyage 
dont elles croyaient avoir besoin. " Là , maintenant , i> dit 
Eugénie, « taudis que je vais changer de costume, ferme la 
valise, toi.» Louise appuya de toule la force de ses petites 
mains blanches sur le couvercle de la malle. « — Mais je ne 
puis pas , » dit-elle , » je ne suis pas assez forte ; ferme-la , 
loi. — Ah t c'est juste , « dit en riant Eugénie , « j'oubliais 
que je suis Hercule , moi , et que tu n'es , toi . que la pAle 
Omphale. » Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, 
roidit ses bras blancs et musculeux jusqu'à ce que les deux 
compartiments de la valise fussent joints , et que mademoi- 
selle d'Armilly eût passé le croehet du cadenas entre les deux 
pitons. 

Cette opération terminée , Eugénie ouvrit une commode, 
dont elle avait la clef sur elle , et elle en tira une mante de 
voyage en soie violette ouatée. « Tiens, » dit-elle, « tu vois 
que j'ai pensé à tout; avec cette mante, tu n'auras point 
froid. — Hais toi ? — Oh ! mot , je n'ai jamais froid . tu le 
sais bien ; d'ailleurs avec ces habits d'homme. . — Tu vas 
t'habiller ici? — Sans doute. — Mais auras-tu le temps? — 
N'aie donc pas la moindre inquiétude , poltronne ; tous nos 
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geDS sont occupés de la gi-ande afiaire. D'ailleurs qu'7 a-t-il 
d'étonnaot, quand on songe au désespoir dans lequel je dois 
être, que je me sois enfermée, dis? — Non, c'est vrai, tu 
me rassures. — Viens, aide-moi. « 

Et du même tiroir dont elle avait iait sortir la mante 
qu'elle venait de donner Ji mademoiselle d'ArmilIy et dont 
celle-ci avait déjà couvert ses épaules , elle tira un costume 
d'homme complet, depuis les bottines jusqu'à la redingote , 
avec une provision de linge où il n'y avait rien de superflu, 
mais OiJ se trouvait le nécessaire. Alors avec une prompti- 
tude qui indiquait que ce n'était sans doute pas la première 
fois qu'en se jouant elle avait revêtu les habits d'un autre 
sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un pantalon, chif- 
fonna sa cravate , boutonna jusqu'à son cou un gilet mon- 
tant , et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et 
cambrée. 

■ Oh ! c'est très-bien ! en vérité c'est très-bien ! » dit 
Louise en la regardant avec admiration ; « mais ces beaux 
cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient soupirer 
d'envie toutes les femmes , tiendront-ils sous un chapeau 
d'homme comme celui que j'aperçois là? — Tu vas voir ! » 
dit Eugénie. Et saisissant avec sa main gauche la tresse 
épaisse sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu'à 
peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, 
et bientôt l'acier cria au milieu de la riche et splendi de cheve- 
lure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille, ren- 
versée en arrière pour l'isoler de sa redingote. Puis, la natte 
supérieure abattue , Eugénie passa à celles de ses tempes , 
qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le moin- 
dre regret : au contraire , ses yeux brillèrent plus pétillants 
et plus joyeux encore que de coutume sous ses sourcils noirs 
comme l'ébène. a — Oh ! les magnifiques cheveux ! « dit 
Louise avec regret. " — Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux 
ainsi? « s'écria Eugénie en lissant les boucles éparses de sa 
coiffure devenue toute masculine , n et ne me trouves-tu 
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donc pas plus belle ainsi ? — Oh ! tu es belle , belle tou- 
jours! » s'écria Louise. « Maintenant, où allon^nous? — 
Msis , à Bruxelles, si tu veux ; c'est la frontière la plus pro- 
che. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle ; nous 
remonterons le Rhin jusqu'à Strasbourg , nous traverserons 
la Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. 
Cela le va-t-il? — Mais, ouï. — Que regardes-tu? — Je te 
regarde. En vérité tu es adorable ainsi , on dirait que tu 
m'enlèves. - — £b pardieu ! ou aurait raison. - — Oh ! je crois 
que tu as juré, Eugénie? i> Et les deux jeunes filles, que 
chacun eût pu croire plongées dans les larmes , l'une pour 
son propre compte, l'autre par dévouement à son amie, 
ëdatèrcnt de rire , tout en faisant disparaître les traces les 
plus visibles du désordre qui naturellement avait accompa- 
gné les apprêts de leur évasion. 

Puis, ayant souillé leurs lumières, l'œil interrogateur, 
l'oreille au guet , le cou lendu , les deux fugitives ouvrirent 
la porte d'un cabinet de toilette qui donnait sur un esca)icr 
de service descendant jusqu'à la cour, Eugénie marchant la 
première, et soutenant d'un bras la valise que par l'anse op- 
posée mademcHselle d'Armiily soulevait à peine de ses deux 
mains. 

La cour était vide. Minuit sonnait. Le eonciei|;e veillait 
encore- Eugénie s'approcha tout doucenient et vit le digne 
suisse qui dormait au fond de la loge, étendu dans son fau- 
teuil. Elle retourna vers Louise , reprit la malle qu'elle avait 
un instant posée à terre , et toutes deux , suivant l'ombre 
projetée par la muraille , gagnèrent la voûte. Eugénie fit ca- 
cher Louise dans l'angle de la porte , de manière à ce que le 
concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît 
qu'une personne. Puis , s'offrant elle-même au pleiu rayon- 
nement de la lampe qui éclairait la cour ; » La porte ! » cria- 
t-elle de sa plus belle voix de contralto en frappant à la 
vitre. 

Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit 
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méoie quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait; 
mais , voyant un jeune homme qui fouettait impatiemment 
son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-lc-chnmp. AuBsitdt 
Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entre- 
bâillée, et bondit légèrement dclmrs. Eugénie, calme en 
apparence, quoitjue, selon toute probabilité, son cœur 
comptit plus de pulsations que dans l'ctat habituel, sortît à 
son tour. Un commissionnaire passait , on le chargea de la 
malle ; puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme 
le but de leur course la lue de la Victoire et le n° 36 de cctle 
rue, elles marchèrent derrière cet homme, dont la pré- 
sence rassurait Louise; quant à Eugénie, die était forte 
comme une Judith ou une Dahla. On arriva au numéro in- 
diqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de déposer la 
malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après avoir 
frappe au volet, le renvoya. 

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une 
petite lingère prévenue à l'avance : elle n'était point encore 
couchée, elle ouvrit. •< Mademoiselle, » dit Eugénie, « faites 
tirer par le concierge la calèche de la remise , et envoyez-le 
chercher des chevaux à l'hôtel des postes. Voici cinq francs 
pour la peine que nous lui donnons. — En vérité, » dit 
Louise, "je t'admire, et je dirai presque que je te respecte. » 
La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était 
convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la 
moindre observation. 

Un quart d'heure afirès , le concierge revenait ramenant 
le postillon et les chevaux qui , en un tour de main , furent 
attelés Ji la voilure , sur laquelle le concierge assura ta malle 
à l'aide d'une corde et d'un tourniquet. <i Voici le passe- 
port , » dit le postillon ; « quelle route prenons-nous , notre 
jeune bourgeois ? — La route de Fontainebleau, » répondit 
Eugénie avec une voix presque masculine. » — Eh bien ! 
que dis -tu «Jonc? i< demanda Louise. » — Je donne le 
change, u dit Eugénie; » cette femme à qui nous donnons 
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vingt loiiis peut nous trahir pour quarante ; sur le boule- 
vard nous prendrons une autre direction. « Et la jeune Gile 
o'âança dans le briska établi en excellente dormeuse , sans 
presque toucher le marchepied . <i — Tu as toujours raison , 
Eugénie, k dit la maîtresse de chant en prenant place prés 
de son amie. 

Un quart d'heure après , le postillon , remis dans le dnÀl 
chemin , franchissait , en faisant claquer son fouet , la grille 
de la barrière Saint-Martin. « Ah ! » dit Louise en respirant, 
•' nous voilà donc sorties de Paris. — Oui , ma chère , et le 
rapt est bel et bien consommé, « répondit Eugénie, u — Oui, 
mais sans violence , » dit Louise. " ~ Je ferai valoir cela 
comme circonstance atténuante, » répondit Eugénie. 

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture 
en roulant sur le pavé de la Villettc. H. Oanglars n'avait 
plus de fille. 



Et maintenant laissons mademoiselle Danglars et son amie 
rouler sur la route de Bruxelles ,. et revenons au pauvre 
Andréa Cavalcanti, si malenconU^iiscment arrêté dans l'essor 
de sa fortune. 

C'était, malgré son âge encore bien peu avancé, un 
garçon fort adroit et fort intelligent quç (M. Andréa Caval- 
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caoti. Aussi , aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans 
le salon , l'avons-nous vu par degrés se rapprocher de la 
porte, traverser une ou deux chambres , et enfin disparaître. 
Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et 
qui cependant ne doit pas élre omise , c'est que dans l'une 
de ces deux chambres que traversa Cavalcanti était exposé 
le trousseau de la mariée, écrJns de diamants, châles de 
cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles d'Anglet«rre , 
tout ce qui compose enSn ce monde d'objets tentateurs dont 
le nom seul Tait bondir de joie le cœur des jeunes filles, et 
que l'on appelle la corbeille. Or, en passant par cette cham- 
bre, ce qui prouve que non-seulement Andréa était un gardon 
fort intelligent et fort adroit , mais encore fort prévoyant , 
c'est qu'il se saisit de la plus riche de toutes les parures 
exposées. Muni de ce viatique, Andréa s'était senti de moitié 
plus léger pour sauter par la fenêtre et glisser enire les 
mains des gendarmes. 

Grand et découplé comme le lutteur antique , muscnleux 
comme un Spartiate, Andréa avait fourni une course d'un 
quart d'heure sans savoir où il allait, et dans le but seul de 
s'éloigner du lieu où il avait failli être pris. Parti de la rue 
du Mont-Blanc , il s'était retrouvé , avec cet instinct des bar- 
rières que les voleurs possèdent comme le hèvre celui du 
gite, au bout de la rue Lafayctic. Là, suffoqué, haletant, il 
s'arrêta. Il était parfaitement seul , et avait à sa gauche le 
clos Saint-Lazare , vaste désert ; h sa droite , Paris dans toute 
sa profondeur. « Suis-jc perdu? •> se demanda-t-il. « Non, 
si je puis fournir une somme d'activité supérieure à celle de 
mes ennemis. Mon salut est donc devenu tout sinoplement 
une question de myriamètrcs. " 

En ce moment il aperçut , montant du haut du faubourg 
Poissonnière , un cabriolet de régie , dont le cocher, morne 
et fumant sa pipe , semblait vouloir regagner les extrémités 
du faubourg Saint-Denis , où sans doute il faisait son séjour 
ordinaire. « Hé! l'ami! » dit fienedetto. « — Qu'y a-t-il, 
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notre bourgeois? » demaDda le cocher. '< — Votre cb^al 
est-il fatigué? — Fatigue ! ah bien ouil il d'b rien faitJe 
toute la sainte journée. Quatre méchantes courses et vingt 
sous de pourboire ; sept francs en tout , et je dois en rendre 
dix BU patron ! — Voulez-TOUs a ces sept francs on ajouter 
vingt que voici , bein ? — Avec plaisir, bourgeois ; ce n'est 
pas à laépriser, vingt francs. Que faut-il faire pour cela? 
voyoK. — Une chose bien facile , si votre cheval n'est pas 
fatigué toutefoisi — Je vous dis qu'il ira comme un zéphyr; 
le tout est de dire de quel côté il faut qu'il aille. — Du cité 
de Louvres. — Ah I ah ! connu : pays du ratafia! — Just»- 
ment. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes amia 
avec lequel je dois chasser demain h la C ha pellc-en -Serval. 
Il devait m'attendre ici avec son cabriolet jusqu'à onze heures 
et demie; il est minuit; il se sera fatigué de m'attendre et 
sera parti tout seul. — C'est probable. — Eh bien, voulei- 
vous essayer de le rattraper? — Je ne demande pas mieux. 
— Hais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget, vous 
aurez vingt francs i si nous ne le rattrapons pas d'ici k Lou- 
vres, treate. — Et si nous le rattrapons? — Quarante! » 
dit Andréa qui avait eu un moment d'hésitation , mais qui 
avaitréflécliiqu'il ne risquait riendepromettre. <i— Ça va I» 
dit le cocher. « Montez, et en route! Prrrrouuu !... " 

Andréa monta dans le cabriolet qui , d'une course rapide, 
traversa le faubourg Saint-Denis , longea le faubourg Saint- 
Martin , traversa la ban-ièrc et en&la l'interminable Villelte. 

On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; cepen- 
dant de temps en temps, aux passants attardés ou aux caba- 
rets qui veillaient encore , Cavalcanti s'informait d'un ca- 
briolet vert attelé d'un cbevnl bai brun ; et comme sur la 
roula des Pays-Bas il circule bon nombre de cabriolets , que 
les oeuf dixièmes des cabriolets sont verts, les renseigne- 
ments pleuvaient à chaque pas. On venait toujours de le voir ■ 
passer ; il n'avait pas plus de cinq cents , de deux cents , de 
cent pas dVance ; enfin on le dépassait , ce n'était pas lui. 
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Une fois le cabriolet futdépassé h son tour, c'étoil par noe 
ealèche rapidement emportée bu galop de deux chevaux de 
poste. "Ah ! n 9e dit Cavalcanti , « si j'avais cet[« calèche , 
CCS deux bons chevaux , et surtout le passe-port qu'il a fallu 
pour les prendre! )i Et il soupira profondément. Celte ca- 
lèche était celle (jiii emportait mademoiselle Danglars et 
mademoiselle d'Armilly. 

<r En route ! en route ! » dit Andréa , « nous ne pouvons 
tarder à le rejoindre. » Et le pauvre cheval reprit le trot 
enragé qu'il avait suivi depuis la barrière, et arriva tout 
Aimant à Lonvres. « Décidément , » dit Andréa , u je vois 
bien que je ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai voire 
cheva). Ainsi donc mieux vaut que je m'arrête. Voilà vos 
trente francs , je m'en vais coucher au Cheval Rouge , et la 
première voiture dans laquelle je trouverai une place , je la 
prendrai. Bonsoir, mon ami. < Et Andréa , après avoir mis 
six pièces de cinqfVanes dans la main du cocher, sauta les- 
tement sur le pavé de la roule. 

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas 
le chemin de Paris ; Andréa feignit de gagner Hiôtel du 
Cheval Bouge ; mais après s'être arrêté un instant conlre la 
porte , entendant le bruit du cabriolet qui allait se perdant & 
lliorizon , il reprit sa route , et d'un pas gymnastique fort 
relevé il fournit une course de deux lieues. Là il se reposa ; 
il devait être tout près de la Ch a )jelle-en -Serval , où il avait 
dit qu'il allait. Ce n'était pas la fatigue qui arrêtait Andréa 
Cavalcanli . c'était le besoin de prendre une résolution , 
c'était la nécessité d'adopter un plan. Monter en diligence, 
c'était impossible; prendre la poste, c'était également im- 
possible. Pour voyager de l'une ou de l'antre façon , un 
passe-port est de toute nécessité. Demeurer dans le départe- 
ment de l'Oise , c'est-à-dire dans un des départements les 
plus découverts et les plus surveillés de France, c'était chose 
Impossible encore , impossible surtout à un homme expert 
comme Andréa en matière criminelle. 
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Andréa s'assil sur le revers du fossé , laissa tomber sa tête 
entre ses deux mains et l'éflëchil. Dix minutes après , il re- 
leva la tête : sa résolution était arrêtée. 11 couvrit de pous- 
sière tout un côté du paletot qu'il avait eu le temps de dé- 
crocher dans l'antichambre et de houtonner par-dessus sa 
toilette de bal, et, gagnant la Cba pelle- en-Serval , il alla 
fVapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays. 

L'hêtevint ouvrir. » Mon ami, « dit Andréa, u j'allais de 
MOTtefontaine il Sentis quand mon cheval, qui est un animal 
-difficile , a fait un écart et m'a envoyé à dix pas. Il faut que 
j'arrive cette nuit à Compiègne sous peine de causer les plus 
graves inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à me 
louer? « Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un 
cheval. L'aubei^istcde la Chapelle-en-Serval appela le garçon 
d'écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils, 
enfant de sept ans , lequel devait monter en croupe du mon- 
sieur et ramener le quadrupède. Andréa donna vingt francs 
à l'aubergiste , et eu les tirant de sa poche laissa tomber une 
carie de visite. Cette carte de visite était celle d'un de ses 
amis du Café de Paris , de sorte que l'aubergiste , lorsque 
Andréa fut parti et qu'il eut ramassé la carte tombée de sa 
poche , l\it convaincu qu'il avait loué son cheval à M. le 
comte de Mauléoo, rue Saint^Dominique, â5 i c'étaient le 
nom et l'adresse qui se trouvaient sur la carte. 

Le Blanc n'allait pas vite, mais allait d'un pas égal et as- 
sidu ; en trois beures et demie Andréa fit les neuf lieues qui 
le séparaientde Compiègne ; quatre heures sonnaient à l'hor- 
loge de l'hôlel de ville lorsqu'il arriva sur la place où s'arrér 
tent les diligences. 

Il y a è Compiègne un excellent bdtel , dont se souvien- 
nent ceux-là même qui a'y ont logé qu'une fois ; Andréa , 
qui y avait fait une balte dans une de ses courses aux envi- 
rons de Paris , se souvint de l'hâte! de la Cloche et de la 
Bouteille ; il s'orienta , vit à la lueur d'un réverbère l'en- 
seigne indicatrice, et, ayant congédié l'enfant, auqudil 
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donna tout ce qu'il avait sur lui de petite monnaie , il alla 
frappera la porte, réfléchissant avec beaucoup de justesse 
qu'il avait trois ou quatre heures devant lui, et que te mieux 
était de se prémunir par un bon somme et un bon souper 
contre les fatigues h venir. 

Ce fut un garçon qui vint ouvrir. « Mon ami , » dit An- 
dréa, H je viens de Sain t-Jean-au -Bois, où j'ai dîné ; je comp- 
tais prendre la voiture qui passe à minuit ; mais je me suis 
perdu comme un sot, et voilà quatre heures que je me pro- 
mène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies peti- 
tes chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter 
un poulet li<oid et une bouteille de vin de Bordeaux. « Le 
garçon n'eut aucun soupçon : Andréa parlait avec la plus 
parfaite tranquillité; il avait le cigare à la bouche et les 
mains dans les poches de son paletot ; ses habits étaient élé- 
gants, sa barbe fraîche, ses iwttes irréprochables; il avait 
l'air d'un voisin attardé, voilà tout. 

Pendant que le garçon préparait sa chambre , l'hAtesse se 
leva ; Andréa l'accueillit avec son plus charmant sourire , et 
lui demanda s'il ne pourrait pas avoir le numéro 3 qu'il avait 
déjà eu à son dernier passage à Compiègne ; malheureuse- 
ment le numéro 5 était pris par un jeune homme qui voya- 
geait avec sa sœur. Andréa parut désespéré ; il ne se consola 
que lorsque l'hôtesse lui eut assuré que le numéro 7 , qu'on 
lui préparait , avait absolument la même disposition que le 
numéro 5, et tout en se chauffant les pieds et en causant des 
dernières courses de Chantilly, il attendit qu'on vint lui an- 
noncer que sa chambre était prête. 

Ce n'était pas sans raison qu'Andréa avait parlé de ces 
jolis appartements donnant sur la cour ; la cour de l'hAtel de 
la Goche, avec son triple rang de galeries qui lui donnent 
l'air d'une salle de spectacle, avec ses jasmins et ses clémati- 
tes qui montent le long de ses colonnades légères comme une 
décoration naturelle, est une des plus charmantes entrées 
d'auberge qui existent au monde. Le poulet était frais, le 
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vin ëteit vieux, le feu clair et petitlant ; Andrei se surpril 
soupant d'aussi ban appétit que s'il ne lui était rien arrlTé. 
Puis il se coucba, et presque aussitôt s'endormit d^ ce som- 
meil implacable que l'homme trouve toujours k vingt ans , 
même lorsqu'il a des remords. Or dous sommrs forcé d'a- 
vouer qu'Andréa aurait |>u avoir des remords, mais qu'il 
n'en avait \»e. 

Voici quel était le plan d'Andréa, plan qui lui avait donné 
la meilleure partie de su sécurilé. Avec le jour il se levait , 
sortait de l'hôtel après avoir rigoureusement payé ses comp- 
tes, gagnait la forêt, achetait, sous prétexte de fain des étu- 
des de peinture, l'hospitalité d'un paysan; se protairait un 
costume de bûcheron et une cognée , dépouillait l'eovelopjte 
du lion pour prendre celle de l'ouvrier ; puis, les mains ter- 
reuses, les cheveux brunis par un peigne de {domb , le teint 
hélé par une préparation dont ses anciens caniaradej lui 
avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt , la 
frontière la plus prochaine, marchent la nuit, dormant le 
jour dans les forêts ou dans les carrières, eL ne s'approchant 
dos endroits habités que pour acheter de temps en temps un 
pain. Une fois la frontière dépassée, Andréa faisait argent 
de ses diamants, réunissait le prix qu'il en tirait ii une di- 
zaine de billets de banque qu'il pfurtait toujours sur lui en 
cas d'accident, et il se retrouvait encore à la léle d'une cin- 
quantaine de mille livres , ce qui ne semblait pas à sa phi- 
losophie un pis aller par trop rigoureux, D'ailleurs il comp- 
tait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars avaient à éteindre 
le bruit de leur mésaventure. Voilù pourquoi, outrela fati- 
gue, Andréa dormit si vite et si bien. D'ailleurs , pour être 
réveillé plus mntin, Andréa n'avait point fermé ses voleta et 
s'était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte, 
et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit, eerlain couteau 
fort pointu dont il connaissait la trempe excdiente , et qui 
ne le quittait jamais. 

A sept heures du matin environ, Andréa fut éveillé par 
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un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur 
son visage. Dans tout cerveau bien organise , l'id<^ domi- 
nante, et il y en a toujours une , l'idée dominante , disons- 
nous, est celle qui, après s'être endormie la dernière, illu- 
uiinc la première encore le réveil de In pensée. Andréa 
n'avait pas entièrement ouvert les yeui , que sa pensée do- 
minante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu'il avait 
dormi trop longtemps. II sauU en bas do son lit et courut A 
sa fenêtre. Un gendarme traversait la cour. Le gendarme est 
un des objets les plus frappants qui existent au monde , 
même pour l'œil d'un homme sans inquiétude; mais pour 
toute eonseiencc timorée et qui a quelque motif de l'être, lo 
jaune, le bleu et le blanc dont se compose son uniforme 
prennent des teinteseffrayantes. «Pourquoi un gendarme? i> 
se demanda Andréa. Puis, tout h coup, il se répondit h lui- 
même avec celte logique que le lecteur a déjà dû remarquer 
en lui : » Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une 
liêtellerie : ne nous étonnons donc point; mais Iiabillons- 
nous. •> Et le jeune homme s'hsbiila avec une rapidité que 
n'avait pu lui faire perdre sou valet de chambre pendant les 
quelques mois de vie fasblonable qu'il avait menée à Paris. 
«Bon ! « dit Andréa tout en s'habillant, <i j'attendrai qu'il 
soit parti , et quand il sera parli je m'esquiverai. <• Et tout 
en disant ces mots, Andréa, rebotté et recravaté, gagna dou- 
cement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de 
mousseline. Non-seulement le premier gendarme n'éliiit 
point parti, mais encore le jeune homme aperçut un second 
uniforme bleu , jaune et blanc , au bas de l'escalier , le seul 
par lequel il pût descendre, tandis qu'un troisième, ik cheval 
et le mousqueton au poing, se tenait en sentinelle à la grande 
porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir. Ce troi- 
sième gendarme était signiricatif au dernier point; car au- 
devant de lui s'étendait un demi-cercle de curieux qui blo- 
quaient bermédquement la porto de l'hôtel. " On me 
cherche ! » fiit la première pensée d'Andréa ! •'. Diable. > La 
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péleur envahit le front du jeune homme; il regarda autour 
de lui avec anxiété. Sa thambre, comme toutes celles de cet 
étage, n'avait d'issue que sur la galerie extérieure, ouverte k 
tous les regards. >i Je suis perdu ! i< fut sa seconde pcasëe. 
En effet, pour un homme dans la situation d'Andréa, l'ar- 
restation signifiait : les assises, le jugement, la mort, la mort 
sans miséricorde et sans délai. 

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses 
deux mains. Pendant cet instant il faillit devenir fou do 
peur. Mais bt^itàt de ce monde de pensées s'entre-choquant 
dans sa tête, une pensée d'espérance jaillit ; un pâle sourire 
se dessina sur ses lèvres blémies et sur ses joues contractées. 
Il regarda autour de lui ; les objets qu'il cherchait se trou- 
vaient réunis sur le marbre d'un secrétaire : c'étaient une 
plume, de l'encre et du papier. Il trempa la plume dans l'en- 
cre et écrivit d'une main k laquelle il commanda d'être ferme 
les lignes suivantes sur la première feuille du cahier : 

H Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas 
« un malhonnête homme ; je laisse en nantissement cette épin- 
ugle qui vaut dix fois la dépense que j'ai faite. On me par- 
«donnera de m'ètreéchappéau point du jour, j'étaishonteux!» 

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. Cela 
fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entre- 
bâilla même sa porte, comme s'il fût sorti de sa chambre en 
oubliant de la refermer , et se glissant dans la cheminée en 
homme accoutumé k ces sortes de gymnastiques , il attira à 
lui la devanture de papier représentant Achille chez Déîda- 
mie, effaça avec ses pieds même la trace de ses pas dans la 
chambre, et commença d'escalader le tuyau cambré qui 
lui offrait la seule vote de salut dans laquelle il espérât en- 
core. 

En ce moment même , le premier gendarme qui avait 
frappé la vue d'Andréa montait l'escalier , précédé du eom- 
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missaire de police , et soutenu par le second gendarme qui 
gardait ]e bas de l'esceiier, lequel pouvait attendre lui-même 
du renfort de celui qui stationnait à la porte. 

Voici à quelle circonstance Andréa devait cette visite, 
qu'avec tant de peine il se dispensait de recevoir. Au point 
du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les direc- 
tions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement, 
avait réveillé les autorités et lancé la force publique k la re- 
cherche du meurtrier de Caderoussc. Compiégne, résidence 
royale; Compiègne, ville de chasse ; Compiègne, ville de gar- 
nison, est abondamment pourvue d'autorités, de gendarmes 
et de commissaires de police ; les visites avaient donc com- 
mencé Btissîtdt l'arrivée de l'ordre télégraphique , et rbdt«I 
de la Cloche et de la Bouteille étant le premier hôtel de la 
ville , on avnit tout naturellement commencé par lui. D'ail- 
leurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient pendant 
cette nuit été de garde à l'hàtei de ville (l'hôtel de ville est 
attenant k l'auberge de la Cloche] , d'après 'le rapport des 
sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs 
voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l'hôtel. La 
sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se rap- 
pelait même, au moment où elle venait d'être placée, c'est- 
i-dire h quatre heures et quelques minutes, avoir vu un 
jeune homme monté sur un cheval blanc ayant un petit 
paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur la 
place, avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper 
à l'hôtel de la Cloche, qui s'était ouvert devant lui et s'était 
refermé sur lui. C'était sur ce jeune homme si singulièrement 
attardé que s'étaient arrêtes les soupçons. Or ce jeune 
homme n'était autre qu'Andréa. 

C'était forts de ces données que le commissaire de police 
et le gendarme, qui était un brigadier, s'acheminaient vers 
la porte d'Andréa. Cette porte était entre-bdillée. « Oh! 
oh 1 ■ dit le brigadier , vieui renard nourri dans les ruses 
de l'état, « mauvais indice qu'une porte ouverte! je l'aime- 
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rais mieux verrouillée h triples rerrous ! » En effel. In petite 
lettre et l'éiiingle inissécs par Andréa sur la table confirmè- 
rent ou plutôt appuyèrent la triste vérité : Andréa s'était 
enfui. Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n'é- 
tait pHS homme ii se rendre sur une seule preuve. Il r^arda 
autour de lui , jttongea son œil sous le lit , dédoubla les ri- 
deaux, ouvrît les armoires , et enfin s'arrêta à la cLeminée. 
Grâce aux précautions d'Andréa , aucune tnicc de son pas- 
sage n'était demeurée dans les cendres. Cependant c'était 
une issue; et dans tes circonstances où l'on se trouvait , 
toute issue devait être l'objet d'une sérieuse investigation. 
Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de In paille, il 
bourra la cheminée comme il eût fait d'un mortier et y mit 
le feu. Le feu fit claquer les parois de briquesi une colonne 
opaque de fumce s'élança par les conduits et monta vers le 
ciel comme le sombre jet d'un volcan, mais i) ne vît point 
tomber le prisonnier, comme il s'y attendait. C'est qu'An- 
dréa, dès sa jeunesse en lutte avec la société , vahit bien un 
gendarme, ce gendarme fut-il élevé au grade respectable de 
brigadier; prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit 
et se tenait blotti contre le tuyau. Un instant il eut quelque 
espoir d'être sauvé, car il entendit le brigadier appelant les 
deux gendarmes et leur criant tout haut : « Il n'y est plus, » 
Mais en allongeaut doueeuient le cou , il vit <fuc les deux 
gendarmes, au lieu de se retirer comme la chose était 
naturelle sur une pareille annonce, il vit, disons-nous, 
qu'au contraire les deux gendarmes redoublaient d'atten- 
tion. 

A son tour îl regarda autour de lui : l'iiôlel de ville, 
colossale bâtisse du seizième siècle, s'élevait coinme un 
rempart sombre ; à sa droite et par les ouvertures du mo- 
nument, on pouvait plonger diTns tous les coins et recoins 
du toit , comme du haut d'une montagne on plonge dans la 
vallëc. Andre« comprit qu'il allait incessamment voir pa- 
raître la tête du brigadier de gendarmerie à quelqu'une de 
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ces ouvertures. Découvert , il ëlRit peitlu ; une chasse sur 
les toits ne lui présentuit aucune chance de succès. Il réso- 
lut donc de redescendre non point par le même chemin 
qu'il était venu , mais par un chemin analogue. Il chercha 
des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir 
aucune fumée, l'atleignit en rampant sur le toit , et disparut 
par son orifice sans avoir été vu de personne. Au même 
instant une petite renètre de l'hôtel de ville s'ouvrait, et 
donnait passage à la tête du brigudier de gendarmerie. Un 
instant cette tête demeura immobile comme un de ces 
reliefs de pierre qui décorent le bâtiment , puis avec un 
long soupir de désappointement la tétc disparut. Le briga- 
dier, calme et digne comme la loi dont il était le représen- 
tant, passa sans répondre h ces mille questions de la foule 
amassée sur la place, et rentra dans l'hôtel. 

« Eh bien? « demandèrent à leur tour les deux gendar- 
mes. •! — Eh bien ! mes fils , •• répondit le brigadier, " il 
faut que le brigand se soit véritiiblemcnt distancé de nous 
ce matin à la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur |a 
route de Villers-Coterets et de Noyon et fouiller la forêt , 
où nous le rattraperons indubitnblement. » L'honorable 
fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui est par- 
ticulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour 
il cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri d'effroi, accompa- 
gné du tintement redoublé d'une sonnette, retentit dans la 
cour de l'hôtel. « Ohi oh ! qu'est-ce là? » s'écria le briga- 
dier. " — Voilà un voyageur qui semble bien pressé, » dit 
l'hôte. " A quel numéro sonne-t-on ? — Au numéro 5. — 
Courez-y, garçon ! >i En ce moment les cris et le bruit de la 
sonnette redoublèrent. Le garçon prit sa course, u — Non 
pas ! » dit le brigadier en arrêtant le domestique ; « celui 
qui sonne m'a l'air de demander autre chose que le garçon , 
et nous allons lui servir un gendarme. Qui loge au nu- 
méro 5? — Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur 
cette nuit en chaise de poste, ctqui a demandé une chambre 
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il deux lits. i> La saonelte retentit une troisième fois avec 
une intonation pleine d'angoisse. « — A moi ! M. le commis- 
saire, •> cria le brigadier, « suivez-moi , et erabottez le pas. 

— Un instant, ■> dit l'hôte ; .■ à la chambre numéro 5 il y a 
deux escaliers; un extérieur, un intérieur. — Bon! « dit 
le brigadier, " je prendrai l'intérieur, c'est mon départe- 
ment. Les carabines sont-elles cliargéesî — Oui , brigadier. 

— Eh bien ! veillez à l'extérieur, vous autres , et s'il veut 
fuir, feu dessus; c'est un grand criminel, à ce que dit le 
télégraphe. » Le brigadier, suivi du commissaire, disparut 
aussitôt dans l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur 
que ses révélations sur Andréa veouient de faire naître dans 
la foule. 

Voilà ce qui était arrivé : Andréa était fort adroitement 
descendu jusqu'aux deux tiers de la cheminée, mais arrivé 
là, le pied lui avait manqué, et, malgré l'appui de ses 
mains, il était descendu avec plus de vitesse et surtout plus 
de bruit qu'il n'aurait voulu . Ce n'eût été rien si la chambre 
eût été solitaire, mais par malheur elle élait habitée. Deux 
femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées. 
Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait le 
bruit , et par l'ouverture de la cheminée elles avaient vu 
paraître un homme. C'était l'une de ces deux femmes , la 
femme blonde, qui avait poussé ce cri terrible dont toute la 
maison avait retenti, tandis que l'autre, qui était brune, 
s'élançant au cordon de la sonnette, avait donné l'alarme 
en l'agitant de toutes ses forces. Andréa jouait , comme on 
le voit, de malheur. « Par pitié! •< cria-t-il pâle, égaré, 
sans voir les personnes auxquelles il s'adressait , « par pitié ! 
n'appelez pas, sauvez-moi! je ne veux pas vous faire de 
mal. — Andréa l'assassin! » cria l'une des deux jeunes 
femmes. « — Eugénie ! mademoiselle Danglars! < 
Cavalcanti , passant de l'elTroi h la stupeur. « — f 
au secours! " cria mademoiselle d'Armilly reprenant la 
sonnette aux mains inertes d'Eugénie, et sonnant avec plus 
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de force encore que sa compafjne. « — Sauvez-moi , on me 
poursuit ! » dit Andréa en joignant les mains ; " par pitié, 
par grdce, oe me livrez pas ! — Il est trop tard , on monte, » 
répondit Eugénie. " — Eh bien ! cachez-moi quelque part , 
vous direz que vous avez eu peur sans motif d'avoir peur; 
VOUE détournerez les soupçons et vous m'aurez sauvé la rie.» 
Les deux femmes , serrées l'une contre l'autre, s'cnvcloppant 
dans leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix sup- 
pliante; toutes les appréhensions, toutes les répugnances 
se heurtaient dans leur esprit. 

u Eh hien I soit , » dit Eugénie ; k reprenez le chemin par 
lequel vous êtes venu, malheureux; partez, et nous ne 
dirons rien. — Le voici ! le voici ! « cria une voix sur le 
palier, * le voici! je le vois! « En effet, te brigadier avait 
collé son œil à la serrure, et avait aperçu Andréa debout et 
suppliant. 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux 
autres firent sauter les verrous; la porte brisée tomba en 
dedans. Andréa courut à l'auti'e porte, donnant sur la gtf 
Icrie de la cour, et l'ouvrit prêt k se précipiter. Les deux 
gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent 
enjoué. Andréa s'était arrêté court; debout, pâle, le corps 
un peu renversé en arrière, il tenait son couteau inutile 
dans sa main crispée. 

u Fuyez donc ! » cria mademoiselle d'Armilly dans le cœur 
de laquelle rentrait la pitié ii mesure que l'effroi en sortait; 
n fuyez donc ! — Ou tuez-vous! » dit Eugénie du ton et 
avec la pose d'une de ce» vestales qui dans le cirque ordon- 
naient avec le pouce au gladiateur victorieux d'achever son 
adversaire terrassé. 

Andréa frémît et regarda la jeune fille avec un sourire 
de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait 
point cett« sublime férocité de l'honneur. » Me tuer, « dil-H 
en jetant son couteau , « pourquoi faire? — Hais vous l'avez 
dit, H s'écria mademoiselle Danglars, u oo vous eondam- 
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ncra à mort , on vous cxccutern comme le dernior des cri- 
niînels! — Bnh! » répliqua Cavalcnnti en se crorsont les 
bras, « on a des amis, « Le brigadier s'uTRnça vers )iii le 
sabre au poing. 

» Allons , allons , « dit Cavalcanli , " rengainez , mon 
brave homme, ce n'est point ta peine de Taire tant d'es- 
brouffc, puisque je me rends. » Et il tendit ses mains aux 
menottes. 

Les deux jeunes ftlles regardaient avec terreur cette 
hideuse métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux, 
l'homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant 
l'homme du bagne. 

Andrcs se retourna vers elles , et avec le sourire de l'im- 
pudence : « Avez-vous quelque commission pour monsieur 
votre père, miidemoiselle Eugénie?» dit-il; « car, scion 
toute probabilité, je retourne fi Paris. » Eugénie cacha sa 
tête dans ses deux mains. >i Oh ! ob ! » dit Andréa , <i il n'y 
a pas de quoi être honteuse, et je ne vous en veux pas 
d'avoir pris la poste pour courir après moi... N'ctais-je pas 
presque votre mari? n Et sur cette raillerie Andréa sortit, 
laissant les deux fugitives en proie aux souffrances de la 
honte et aux commentaires de l'assemblée. 

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de 
femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage. 

On avait fermé la porte de l'hètel pour les soustraire aux 
premiers regards ; mais il n'en fallut pas moins, quand cette 
porte fut rouverte, passer ou milieu d'une double hnie de 
curieux , aux yeux flamboyants , «ux lèvres murmurantes. 
Eugénie baissa les stores, mais si clic ne voyait plus, elle 
entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jus- 
qu'à elle. <i Oh 1 pourquoi le monde n'est-il pas un désert? •• 
s'écria-t-ctie en se jetant dans les bras de mademoiselle 
d'Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui faisait 
désirer h Néron que le monde romain n'eût qu'une seule 
tète afin de la trancher d'un seul coup. 
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Le lendemain , elles descendaient ii l'hôtel de Flandre , ii 
Bruxelles. 

Depuis la veille, Andréa était écrouë h la Conciergerie. 



On a vu avec quelle tranquillité mademoiselle Dunglarset 
mademoiselle d'Armilly avaient pu accomplir leur transfor- 
mation et opérer leur Tuile : c'est ([uc clincun était trop 
occupé de ses propres uffaircs pour s'ucpupor des leurs. 

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en 
face du fantôme de la banijueroute les énormes colonnes de 
son passif, et nous suivrons la baronne qui, après être res- 
tée un instant écrasée sous la violence du coup qui venait 
de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire 
Lucien Dcbray. 

C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage pour 
abandonner enfin une tutelle qui, avec une fdic du carac- 
tère d'Eugénie, ne laissait pus que d'être furl gênante ; c'est 
que dans ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le 
lien hiérarcliiquc de la famille, la mère n'est réellement 
maîtresse de sa fille qu'à lu condition d'être continuellement 
pour elle un exemple de sagesse et un type de perfection. 

Or madame Danglars redoutait la perspicacité d'Eugénie 
et les conseils de mademoiselle d'Armilly ; elle avait surpris 
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certains regards dédaigneux laucés par sa fille à Debray , 
regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout 
le mptère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec 
le secrétaire intime, tandis qu'une interprétalioa plus sa- 
gace et plus approfondie eût au contraire démontré i la 
baronne qu'Eugénie délestait Debray, non point parce qu'il 
était dans la maison paternelle une pierre d'achoppement et 
de scandale, mais parce qu'elle le rangeait tout bonnement 
dans la catégorie de ces bipèdes que Platon essayait de ne 
plus appeler des hommes, et que Diogéne désignait par la 
périphrase d'animaux â deux pieds et sans plumes. 

Madame Danglars, à son point de vue, et malheureuse- 
ment dans ce monde chacun a son point de vue h soi qui 
l'empéchc de voir le point de vue des autres ; madame Dan- 
glars, à son point de vue, disons-nous, regrettait donc infi- 
niment que le mariage d'Eugénie fût manqué , non point 
parce que ce mariage était convenable, bien assorti et devait 
faire le bonheur de sa filie , mais parce que ce mariage lui 
rendait sa liberté. 

Elle courut donc , comme nous l'avons dit , chez Debray, 
qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du 
contrat et au scandale qui en avait été la suite, s'était em- 
pressé de se retirer h son club , ou avec quelques amis il 
causait de l'événement qui faisait à cette heure la conversa- 
tion des trois quarts de cette ville éminemment cancanière, 
qu'on appelle la cnpitalc du monde. 

Au moment oii madame Danglars, vêtue d'une robe noire 
et cachée sous un long voile, montait l'escalier qui eoodui- 
sail h l'appartement de Debray, malgré la certitude que lui 
avait donnée le concierge que le jeune homme n'était point 
chez lui, Debray s'occupait Ji repousser les insinuations d'un 
ami qui essayait de lui prouver qu'après l'éclat terrible qui 
venait d'avoir lieu , il était de son devoir d'ami de la mai- 
son d'épouser mademoiselle Eugénie Danglars et ses deux 
millions; 
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Debray se défendait eo homme qui ne demande pas 
mieux que d'être vaincu ; car souvent cette idée s'élait pré- 
sentée d'elle-même & son esprit ; puis, comme il connaissait 
Eugénie, son caractère indépendant et altier, il reprenait 
de temps en temps une attitude complètement défensive , 
disant que cette union était impossible, de toute impossibi- 
lité, en se laissant toutefois sourdement chatouiller par 
l'idée mauvaise qui , au dire de tous les moralistes, préoc- 
cupe incessamment l'homme le plus probe et le plus pur, 
Teiilant au fond de son âme comme Satan veille derrière la 
croix. 

Le thé, le jeu, la conversation intéressante, comme on ]e 
voit, puisqu'on y discutait de si graves intérêts, durèrent 
jusqu'à une heure du matin. 

Pendant ce temps , madame Danglara , introduite par le 
valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, 
dans le petit salon vert, entre deux corbeilles de fleurs 
qu'elle-même avait envoyées le matin, et que Debray, il 
fbutledire, avait lui-même rangées, étagées, émondées avec 
un soin qui fit pardonner son absence k la pauvre femme. 

A onze heures quarante minutes, madame Danglars, las- 
sée d'attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit recon- 
duire chez elle. Les femmes d'un certain monde ont cela de 
commun avec les grisettes en bonne fortune, qu'elles ne 
rentrent pas d'ordinaire passé minuit. 

La baronne rentra dans l'hôtel avec autant de précaution 
qu'Eugénie venait d'en prendre pour sortir; elle monta 
légèrement, et ie cœur serré, l'escalier de son appartement, 
contigu, comme on sait, à celui d'Eugénie. Elle redoutait si 
fort de provoquer quelque commentaire ; elle croyait si fer- 
t, pauvre femme respectable en ce point du moins, k 
la fille et à sa fidélité pour le foyer paternel ! 

Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie ; puis, 
n'entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer ; mais les ver- 
rous étaient mis. Madame Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée 
it cou» M koHticRiito. i. H 
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des terribles émotions de le soirée, s'était misesu lit et qu'elle 
donnait. Elle appela la femme de chambre et l'interroges. 
u Mademoiselle Eugénie, i< répondit la femme de chambre, 
« est rentrée dans son appartement arec mademoiselle d'Âr- 
milly ; puis elles ont pris le thé «nsemble ; après quoi elles 
m'ont congédiée, en me disant qu'elles n'avaient plus besoin 
de moî. » Depuis ce moment la femme de chambre était à 
l'office, et, comme tout le monde, elle croyait les deux 
jeunes personnes dans leur appartement. 

Madame Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un soup- 
çon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit se re- 
porta sur l'événement. A mesure que ses idées s'éelaircis- 
saient en sa tête, les proportions de la scène du contrat 
grandissaient : ce n'était plus un scandale , c'était un va- 
carme ; ce n'était plus une honte, c'était une ignominie. 

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été 
sans pitié pour ta pauvre Mereédès , frappée naguère dans 
son époux et dans son fils d'un malheur aussi grand. 
« Eugénie, i> se dit-elle, «est perdue, et nous aussi. L'af- 
faire, telle qu'elle va être présentée, nous couvre d'oppro- 
bre ; car, dans une société comme la nfrtre, cerlains ridicules 
sont des plaies vives, saignantes, incurables. Quel bonheur, » 
murmura-t-elle , x que Dieu ait fait à Eugénie ce caraclère 
étrange qui m'a si souvent fait trembler ! n Et son rc^rd 
reconnaissant se leva vers le ciel , dont la mystérieuse Pro- 
vidence dispose tout à l'avance selon les événements qui 
doivent arriver, et d'un défaut, d'un vice même fait quel- 
quefois un bonheur. 

Puis sa pensée franchit l'espace, comme fait, en étendant 
ses ailes, l'oiseau, d'un abimc, et s'arrêta sur Cavalcanti, Cet 
Andréa était un misérable, un voleur, un assassin; et ce- 
pendant cet Andréa possédait des façons qui indiquaient 
une demi-éducation, sinon une éducation complète; cet 
Andréa s'était présenté dans le monde avec l'apparence 
d'une grande fortune, avec l'appui de noms honorables. 
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Comment voir clair dans ce dédale? A qui s'adresser pour 
sortir de cette position cruelle? Debray, à qui elle avait 
couru avec le premier élan de la femme qui cherche un 
secours dans l'iiomme qu'elle aime et qui parfois la perd, 
Debray ne pouvait que lui donner un conseil; c'était à 
quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adres- 
ser. La baronne pensa alorsà M. de Vtllefort. C'était M. de 
Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavatcanli; c'était 
H. de Villefort qui, sans pitié, avait porté le trouble au 
milieu de sa famille comme si c'eût été une famille étran- 
gère. Hais non ; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme 
sans pitié que le procureur du roi; c'était un magistrat 
esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme, qui, brutale- 
ment , mais d'une main sûre , avait porté le coup de scalpel 
dans la corruption; ce n'était pas un bourreau , c'était un 
chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux 
du monde l'honneur des Danglars de l'ignominie de ce jeune 
homme perdu qu'ils avaient présenté au monde comme leur 
gendre. Du moment oii M. de Villefort, ami de la famille 
Danglars, agissait ainsi, il n'y avait' plus à supposer que le 
banquier eût rien su d'avance et se fût prêté k aucune des 
menées d'Andréa. La conduite de Villefort, en y réfléchis- 
sant, apparaissait donc encore k la baronne sous un jour qui 
s'expliquait à leur avantage commun. Mais là devait s'arrê- 
ter l'inflexibilité du procureur du roi : elle irait le trouver 
le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu'il manquât à ses 
devoirs de magistrat, tout au moins qu'il leur laissât toute 
la latitude de l'indulgence. La baronne invoquerait le passé ; 
elle rajeunirait ses souvenirs ; elle supplierait au nom d'un 
temps coupable, mais heureux; M. de Villefort assoupirait 
l'affaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il 
n'avait qu'à tourner les yeux d'un autre cdté), ou du moins 
il laisserait fuir Gavalcanti, et ne poursuivrait le crime que 
sur cette ombre do criminel qu'on appelle la contumace. 
Alors seulement die s'endormit plus tranquille. 
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Le lendemain, â neuf heures, elle se leva, et, sans sonner 
sa femme de chambre , sans donner signe d'existence h qui 
que ce fût au monde, elle s'habilla , et , vêtue avec la même 
simplicîtë que la veille , elle descendit l'escalier, sortit de 
l'hôtel, marcha jusqu'à la rue de Provence, monta dans un 
fiacre et se fit conduire k la maison de M, de Villefort. 

Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect 
lugubre d'un lazaret où la peste se serait déclarée ; une par- 
tie des appartements étaient clos à l'intérieur et à l'extérieur; 
les volets fermés ne s'ouvraient qu'un instant pour donner 
de l'air ; on voyait alors apparaître h cette fenêtre la tête 
effiirée d'un laquais; puis la fenêtre se refermait comme la 
dalle d'un tombeau retombe sur un sépulcre , et les voisins 
se disaient tout bas : « Est-ce que nous allons encore voir au- 
jourd'hui sortir une bière de la maison de M. le procureur 
du roi? H 

Madame Danglars fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette 
maison désolée ; elle descendit de son liacrc , et , les genoux 
fléchissants, s'approcha de la porte fermée et sonna. 

Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre 
dont le tintement lugubre semblait participer lui-même à la 
tristesse générale, qu'un concierge apparut entre-bài liant la 
porte dans une largeur juste assez grande pour laisser passer 
ses paroles. Il vit une femme , une femme du monde , une 
femme élégamment vêtue, et cependant la porte continua de 
demeurer à peu près close. « Mais ouvrez donc ! » dit la 
baronne. >i — D'abord, madame, qui étes-vous? y demanda 
le concierge. " — Qui je suis? maïs vous me connaissez bien. 
— Nous ne connaissons plus personne , madame. — Mais 
étes-vous fou, mon ami? ■•• s'écria la baronne. « — De quelle 
part veuei-vousî — Oh! c'est trop fort. — Madame, c'est 
l'ordre, excusez-moi; votre nom? — Madame la baronne 
Danglars. Vous m'avez vue vingt fois. — C'est possible, ma- 
dame ; maintenant que voulez-vous ? — Oh ! que vous êtes 
étrange! et je me plaindrai à M. de Villefort de l'imperti- 
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nence de ses gens.— Madame, ce n'est pas de rimpertiiience, 
c'est de la précaution; personne n'entre ici sans un mot de 
M. le docteur d'Avrigny ou sans avoir parlé à M. le procu- 
reur du roi. — Eh bien ! c'est justement h M. le procureur 
du roi'que j'ai affaire. — Affaire pressante ? — Vous devez 
bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée dans 
ma voiture. Mais finissons : voici ma carte, portez-la à votre 
maître. — Madame attendra mon retour? — Oui; allez. " 

Le concierge rererma la porte, laissant madame Danglars 
dans la rue. La baronne , il est vrai , n'attendit pas long- 
temps ; un instant après , la porte se rouvrit dans une lar- 
geur sufGsante pour donner passage à la baronne : elle passa, 
et la porte se referma derrière elle. Arrivé dans la cour, le 
concierge, sans perdre la porte de vue un instant, tira un 
sifflet de sa poche cl siffla. Le valet de chambre de M. de 
Villeforl parut sur le perron, n Madame excusera ce 
brave homme , » dit-il en venant au-devant de la baronne ; 
<i mais ses ordres sont précis , et M. de Villefort m'a chargé 
de dire h madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait 
fait. Il 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes 
précautions et dont on examinait les marchandises. 

La baronne monta le perron ; elle se sentait profondé- 
ment impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour 
ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours guidée par le 
valet de chambre , elle fut introduite, sans que son guide 
l'eût un instant perdue de vue , dans le cabinet du magis- 
trat. 

Si préoccupée que fût madame Danglars du motif qui 
l'amenait, la réception qui lui était faite par toute cette va- 
letaille lui avait paru si indigne, qu'elle commença par se 
plaindre. Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la dou- 
leur et la regarda avec un si triste sourire, que les plaintes 
expirèrent sur ses lèvres. <• Excusez mes serviteurs d'une 
terreur dont je ne puis leur faire un crime ; Boupçonnés, il 
H- 
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soDt derenus soupçonneux. » Madame Daaglars avait sou- 
Tent entendu dans le monde parler de cette terreur qu'accu- 
sait le magistrat, mais elle n'aurait jamais pu croire, si elle 
n'avait eu l'expërience de ses propres yeux, que ce sentiment 
pût ét^ porte à ce point. •< — Vous aussi , « dit-elte, » vous 
êtes donc malheureux? — Oui , madame, » répondit le ma- 
gistrat. 1" — Vous me plaignez alors? — Sincèrement, ma- 
.dame. ~ Etvouseomprenezcequi m'amène? — Vous venez 
me parler de ce qui voiis arrive, n'est-ce pns? —Oui, mon- 
sieur, un affreux malheur. — C'est-à-dire une mésaventure. 

— Une mésaventure! » s'écria la baronne, « — Hélas! ma- 
dame, ■ répondit le procureur du roi avec son calme imper- 
turbable, <i j'en suis arrivée n'nppeler malheur que les choses 
irréparables. — Eh ! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera? 

— Tout s'oublie , madame , « dit Villefort ; u le mariage de 
votre fille se fera demain, s'il ne se fuit pas aujourd'hui; dans 
huit jours, s'il ne se fait pas demain. Et quant à regretter le 
futur de mademoiselle Eugénie, je ne crois pas que telle soit 
votre idée. » Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite 
de lui voir cette tranquillité presque railleuse. « — Suis- je 
venue chez un ami ? » dcmanda-t-elle d'un ton plein de dou- 
loureuse dignité. » — Vous savez que oui , madame , » ré- 
pondit Villefort, dont les joues pâles se couvrirent, à cette 
assurance qu'il donnait, d'une légère rougeur. En effet, cette 
assurance faisait allusion à d'autres événements qu'il ceux 
qui les occupaient h cette heure la baronne et lui. u — Eh bien ! 
alors , Il dit la baronne , « soyez plus affectueux , mon cher 
Villefort ; parlez-moi eu ami et non en magistrat, et quand 
je me trouve profondément malheureuse, ne me dites point 
que je doive être gaie. » Villefort s'iuclina. « — Quand j'en- 
tends parler de malheurs, madame, » dit-il, « j'ai pris depuis 
trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors 
cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans 
mon esprit. Voilà pourquoi , k côté de mes malheups , les 
viVtres me semblaient une mésaventure ; voilà pourquoi , à 
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cdté de ma position funeste, la vAtre me semblait une posi- 
tion à envier; mais cela tous contrarie, laissons cela. Vous 
disiez, madame?... — Je venais savoir de vous, mon ami, » 
reprit la baronne, « où en est l'afTnire de cet imposteur? — 
Imposteur ! " répéta Villcfort ; « décidément, madame, c'est 
un parti pris chez vous d'atténuer cerla'ines choses et d'eu 
exagérer d'autres; imposteur, M. Andréa Cavalcantî, ou 
plutôt M. Benedetto ! Vous vous trompez , madame, H. Be- 
nedetto est bel et bien un assassin. — Monsieur, je ne nie 
pas la justesse de votre rectification, mais plus vous vous 
armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous frap- 
perez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment ; 
au lieu de le poursuivre , laissez-le fuir. — Vous venez trop 
tard , madame , les ordres sont déjà donnés. — Eh bien ! si 
on l'arrête. . . Croyez-vous qu'on l'arrêtera ? — Je l'espère. — 
Si on l'arrête (écoulez, j'entends toujours dire que les pri- 
sons regorgent), eh bien ! laissez-le en prison. « Le procu- 
reur du roi fit un mouvement négatif. « Au moins jusqu'à 
ce que ma fille soit mariée ! » ajouta la baronne. " — Impos- 
sible, madame, la justice a des formalités. — Même pour 
moi?» dit k baronne, moitié souriante, moitié sérieuse. 
« — Pour tous, " répondit Vîliefort; " et pour moi-même 
comme pour les autres. — Ah ! » fit la baronne sans ajouter 
en paroles ce que sa pensée venait de trahir par celte excla- 
mation. Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait 
les pensées. « — Oui , je sais ce que vous voulez dire , » 
reprit- il; « vous faites allusion à ces bruits terribles répan- 
dus dans le monde, que toutes ces morts qui depuis trois 
mois m'babillent de deuil, que cette mort à laquelle vient 
comme par miracle d'échapper Valentine ne sont point na- 
turelles? — Je ne songeais point h cela , « dit vivement ma- 
dame Danglars. " — Si, vous y songiez, madame, et c'était 
justice; car vous ne pouviez faire autrement que d'y songer, 
et vous vous disiez tout bas : « Toi qui poursuis le crime , 
« réponds : pourquoi tlonc y a-MI autottr de toi des crimes 
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>i qui restent impunis? » La baronne pâlit. « Vous tous 
disiez eela, n'est-ce pas, madame? — Eli bien! je l'avoue. 
— Je vais vous répondre. « Villefort rapprocha son fauteuil 
de la chaise de madame Danglars ; puis , appuyant ses deux 
mains sur son bureau, et prenant une intonation plus sourde 
que de coutume : « 11 y a des crimes qui restent impunis,» 
dit-il , " parce qu'on ae connaît pas les criminels et qu'on 
craint de frapper une tête innocente pour une tête coupable ; 
mais quand ces criminels seront connus , » Villefort étendit 
la main vers un grand crucifix placé en face de son bureau. 
Il quand ces criminels seront connus , n répéta-t-il , ir par le 
Dieu vivant , madame , quels qu'ils soient , ils mourront. 
Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je 
tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce miséra- 
ble! — £h! monsieur, n reprit madame Danglars, " êtes- 
vous sûr qu'il soit aussi coupable qu'on le dit? — Écoulez , 
voici son dossier : fieoedelto , condamné d'abord i cinq ans 
de galères pour faux , â seize ans ; le jeune bomme promet- 
tait, comme vous voyez; puis évade, puis assassin. — Et 
qui est ce malheureux? — Eh! sait-on cela? Un vagabond, 
un Corse. — 11 n'a donc été réclamé par personne? — Par 
personne ; on ne connaît pas ses parents. — Mais cet homme 
qui était venu de Lucques? — Un autre escroc comme lui , 
son complice peut-être. » La baronne joignit les mains. 
ic — Villefort ! » dit-elle avec sa plus douce et sa plus cares- 
sante intonation. <c — Pour Dieu ! madame , >< répondit le 
procureur du roi avec une fermeté qui n'était pas exempte 
de sécheresse , « pour Dieu ! ne me demandez donc jamais 
grâce pour un coupable ! Que suis-je, moi ? la loi . Est-ce que 
la loi a des yeux pour voir voire tristesse? Est-ce que la loi 
a des oreilles pour entendre votre douc« voix ? Est-ce que la 
loi a une mémoire pour se faire l'application de vos délicates 
pensées? Non, madame, la loi ordonne , et quand la loi a 
ordonné, elle frappe! Vous me direz que je suis un être vi- 
Tant, et non pas un code ; un homme, et non pas un volume. 
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R^ardez-moi , madame , regardez autour de moi : les hom- 
mes m'ont-ilfi traité en frère, m'ont-ils aime, moi? m'ont-ils 
ménagé, moi? m'ont-ils épargné, moi? Quelqu'un a-t-il de- 
mandé grâce pour H. de Vlllefort, et a-t-on accordé à ce 
quelqu'un la grâce de M. de Villefort? Non! non! non! 
Irappé , toujours frappé! Vous persistez, femme, c'est-à- 
dire sirène que vous êtes, h me regarder avec cet ceil char- 
mant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh 
bien ! sott, oui , rougir de ce que vous savez, et peut-être... 
peut-être d'autre chose encore ! Mais enfin , depuis que j'ai 
failli moi-même , et plus profondément que ies autres peut- 
être , eh bien ! depuis ce temps j'ai secoué les vêtements 
d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai toujours trouvé , et 
je dirai plus , je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie , ce ca- 
chet de la faiblesse ou de la perversité humaine ! Car chaque 
homme que je reconnaissais coupable , et chaque coupable 
que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve 
nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception! Hélas! 
hélas ! béhs ! tout le monde est méchant , madame , prou- 
vons-le , et frappons le méchant ! » Villefort prononça ces 
dernières paroles avec une rage fiévreuse qui donnait à son 
langage une féroce éloquence. " — Mais, « reprit madame 
Danglers essayant de tenter un dernier effort, « vous dites 
que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de 
tous. — Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Provi- 
dence l'a fait ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur 
lui. — C'est s'acharner sur le faible , monsieur. — Le faible 
qui assassine! — Son déshonneur rejaillît sur ma maison. 
— N'ai-jepas, moi, la mort dans la mienne? — Oh! mon- 
sieur, « s'écria la baronne, » vous êtes sans pitié pour les 
autres 1 Eh bien ! c'est moi qui vous le dis , on sera sans 
pitié pour vous! — Soit! " dit Villefort en levant avec un 
geste de menace son bras au ciel, •> — Remettez au moins 
)a cause de ce malheureux, s'il est arrêté, aux assises pro- 
chaines; cela nous donnera six mois pour qu'on oublie. 
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— Non pas , » dit Villefort ; ■ j'ai cinq jours encore ; l'io- 
stmction est faite; cinq jours, c'est plus de temps qu'il ne 
m'en faut ; d'ailleurs ne comprenez- vous point , madame , 
qae moi aussi il faut que j'oublie ? Eli bien ! qunnd je tra- 
vaille , et je travaille nuit et jour ; quand je traTailIe , il y a 
des moments où je ne me souviens plus , et quand je ne me 
souviens plus , je suis heureux à la manière des morts ; mais 
cda TBUt encore mieux que de souffrir. ~ Monsieur , il 
s'est enfui; laissez-le fiiir, l'inertie est une clémence facile. 

— Hais je vous ai dit qu'il était trop tard ; au point du jour 
le télégraphe a joue , et à cette heure. . , — Monsieur , « dit 
le valet de chambre en entrant , » un dragon apporte cette 
dépêche du ministère de l'intérieur. » Villefort saisit la 
lettre , et la décacheta vivement. Madame Danglars frémit 
de terreur, Villefort tressaillit de joie, « — Arrêté ! « s'écria 
Villefort; « on l'a arrêté à Compiègne; c'est fini. » Ma- 
dame Danglars se leva froide et pâle. « — Adieu, mon- 
sieur, » dit-elle. » — Adieu , madame , « répondit le pro- 
cureur du roi presque joyeux en la reconduisant jusqu'à la 
porte. Puis revenant à son bureau : » Allons , » dit-il en 
frappant sur la lettre avec le dos de la main droite ; « j'avais 
un fouz , j'avais trois vols , j'avais deux incendies , il ne me 
manquait qu'un assassinat , le voici ; la session sera belle ! » 
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Comme l'avait dit le procureur du roi k madame Dau- 
glars, Valentiue n'était point encore remise. Brisëe par la 
fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa chambre 
et de la bouche de madame de Villefort qu'elle apprit les 
ëvénements que nous venons de raconter, c'est-à-dire la 
fuite d'Eugénie et l'arrestation d'Ândrea Carelcaati, ou plu- 
tôt de Benedetto, ainsi que l'accusation d'assassinat portée 
contre lui. Mais Valentine était si faible, que ce récit ne lui 
fit peut-être point tout l'effet qu'il eût produit sur elle dans 
son état de santé habituel. En effet, ce ne furent que quel- 
ques idées vagues, quelques formes indécises de plus mêlées 
aux idées étranges et aux fontAmes fugitifs qui naissuent 
dans son cerveau malade ou qui passaient devant ses yeux, 
et bientôt même tout s'effat^ pour laisseor reprendre toutes 
leurs forces aux sensations personnelles. 

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue 
dans la réalité par la présence de Noirtier, qui se faisait 
porter chez sa petite-âlle et demeurait là, couvant Valentine 
de son regard paternel; puis, lorsqu'il était revenu du pa- 
lais, c'était Villefort à son tour qui passait une heure ou 
deux entre son père et son enfant. A six heures, Villefn-t 
se retirait dans son cabinet; h huit heures, arrivait H. d'A 
Vrigny, qui lui-même apportait la potion nocturne préparée 
pour la jeune fille ; puis on emmenait Noirtier. Une garde 
do choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se re- 
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tirait elle-même que lorsque vers dix ou onze heures Valen- 
tine était endormie. En descendant, elle remettait les clefs 
de la chambre de Valentinc k M. de Villefort lui-même, de 
sorte que l'on ne pouvait plus entrer chez la malade qu'en 
traversant l'appartement de madame de Villefort et la cham- 
bre du petit Edouard. 

Chaque matin Horrel venait ehez Noirtier prendre des 
nouvelles de Valentine : mais Horrel, chose extraordinaire, 
semblait de jour en jour moins inquiet. D'abord de jour en 
jour Valentine, quoiqu'on proie à une violente exaltation 
nerveuse, allait mieux ; puis Mont«cristo ne lui avait-i) pas 
dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez lui, que si dans 
deux heures Valentine n'était pas morte, Valentine était 
sauvée ? Or Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient 
écoulés. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursui- 
vait Valentine jusque dans son sommeil, ou pluldt dans 
l'élat de somnolence qui succédait k sa veille : c'était alors 
que dans le silence de la nuit et dans la demi -obscurité que 
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et brûlant 
dans son enveloppe d'albdtre, elle voyait passer ces ombres 
qui viennent peupler la chambre des malades, et que secoue 
la fièvre de ses ailes frissonnantes. Alors il lui semblait voir 
apparaître tanlàt sa belle-mère qui la menaçait, tantôt Hor- 
rel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres presque étran- 
gers à sa vie habituelle, comme le comte de Honlecristo ; il 
n'y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments de 
délire, ne parussent mobiles et errants ; et cela durait ainsi 
jusqu'à deux ou trois heures du matin, moment où un som- 
meil de plomb venait s'emparer de la jeune fille et la con- 
duisait jusqu'au jour. 

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris 
la fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et où, après 
s'être mêlés un instant aux sensations de sa propre exis- 
tence, CCS événements commeDçaîeat à sortir peu à peu de 
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sa pensée, après la retraite successive de Viilefort, de d'A- 
vrigny et de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient à 
SaÏDt-Philîpiie du Roule, et que )a garde, ayant placé sons la* 
main de la malade le breuvage préparé par le docteur, et 
fermé la porte de sa chambre, écoutait en frémissant, k l'of- 
fice où elle s'était retirée, les commentaires des domestiques, 
et meublait sa mémoire des lugubres histoires qui depuis 
trois mois défrayaient les soirées de l'antichambre du pro- 
cureur du roi, une scène inattendue se passait dans cette 
ehambrc si soigneusement fermée. 

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était 
retirée. Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre 
qui revenait chaque nuit, laissait sa tête, insoumise b sa 
volonté, continuer ce travail actif, monotone et implacable 
du cerveau qui s'épuise k reproduire incessamment les 
mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images. De la 
mèche de la veilleuse s'élançaient mille et mille rayonne- 
ments tous empreints de significations étranges, quand 
tout i coup, k son reQet tremblant, Valenttne crut Toir 
sa bihUothèque, placée h c6té de )a cheminée dans un ren- 
foncement du mur, s'ouvrir lentement , sans que les gonds 
sur lesquels elle semblait rouler produisissent le moindre 
bruit. 

Dans un autre moment, Valentine eîlt saisi sa sonnette, 
et en eût tiré le cordonnet de soie en appelant au secours; 
mais rien ne l'étonnait plus dans la situation oiî elle se 
trouvait. Elle avait la conscience que toutes ces visions qui 
l'entouraient étaient les filles de son délire, et cette con- 
viction lui était venue de ce que le matin aucune trace 
n'était restée jamais de tous ces fantdmes de la nuit qui 
disparaissaient avec le jour. Derrière la porte parut une 
figure humaine. Valentine était, grâce à sa fièvre, trop 
familiarisée avec ces sortes d'apparitions pour s'épouvan- 
ter ; elle ouvrit seulement de grands yeux, espérant recon- 
naître Horrel. La figure continua de s'avancer vers son lit, 
4, i» 
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pOH «Ue B'arrJla, et parut écouter avec une attealion pro- 
fonde. Ed ce moment un reflet de la veilleuse se joua sur le 
visafe du nocturne visiteur. » Ce n'est pas lui ! " murmurâ- 
t-elle. Et elle attendit, cooTsincue qu'elle rérait, que cet 
lumime, comme cela arrive dans les songes, disparût, ou se 
changeât en quelque autre personne. Seulement die toudia 
son pouls, et le sentant battre violemment, elle se souvint 
que le meilleur moyen de faire disparaître ces visions im- 
portunes était de boire ; la fraîcheur de la boisson , com- 
posée d'ailleurs dans le but de calmer les agitations dont 
Valentine s'était plainte au doeteur, apportait, en faisant 
tomber la fièvre, un renouvellement des sensations du cer- 
veau ; quand elle avait bu , pour un moment elle souffirail 
moins. 

Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre 
sur la coupe de cristal où il reposait; mais tandis qu'elle 
allongeait hors du lit son bras frissonnant, l'apparition fit 
encore, et fins vlv«nent que jamais, deux pas vers le lit, et 
arriva si près de la jeune fille qu'elle entendit son Bonffle et 
qu'elle crut sentir la pression de sa main. 

Cette fois l'illusioa ou plutât la réalité dépassait tout ce 
que Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença k se 
croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut la conscience 
qu'elle jouissait de toute sa raison , et elle frémit. La pres- 
sion que Valentine avait ressentie avait pour but de lui 
arrêter le bras. Valentine le retira lentement à elle. Alors 
«tte figure, dont son regard ne pouvait se détacher, et qui 
d'ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette 
figure prit le veire, s'approcha de la veilleuse et regarda le 
breuvage, comme si elle eât voulu «i juger la transparence 
et la limpidité. Mais cette première épreuve ne suiBt pas. 
Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si douce- 
ment que le lapis étouffait le bruit de sed pas , cet homme 
puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et l'avala. 

Valentine regardait ce qui se passait devant ses feux uwt 
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un profond sentiment de stupeur. Elle croyait bien que tout 
cela était près de disparaître ponr faire place à un autre 
tableau; mais l'homme, bu lieu de s'éranouir comme une 
ombre, se rapprocba d'elle, et tendant le venre k Valen- 
tine, et d'une vois pleine d'émotion ; » Maintenant, » dit-il, 
« buvez!... n Valentine tressaillit. C'était la première fois 
qu'une de ses visions lui parlait avec ce timbre vivant. Elle 
ouvrit la bouche pour pousser un cri. L'homme posa un 
do^t sur ses lèvres, u — M. le comte de IHontecristo ! nniur- 
mnra-t-elle. A l'ef^oi qui se peignit dans les yeux de la 
jeune fille , au tremblement de ses mains , au geite rapide 
qu'elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait recon- 
naître la dernière lutte du doute contre ]a conviction ; 
cependant la présence de Hontecristo chez elle k une 
pareille heure , son entrée mystérieuse , fantastique , inex- 
plicable, par un mur, semblaient des impossibilités à la 
raison ébranlée de ValentJnc. « — N'appelez pas, ne vous 
effivyez pas, « dit le comte; •< n'ayei pas même au fond du 
cœur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une inquiétude ; 
l'homme que vous voyez devant vous (car cette fois, vous 
avez raison , Valentine , et ce n'est point une illusion ) , 
l'homme que vous voyez devant vous est le plus tendre 
père et le plus respectueux ami que vous puissiez rêver. » 

Valentine ne trouva rien à répondre ; elle avait une si 
grande peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle 
de celui qui parlait, qu'elle redoutait d'y associer la sienne; 
mais son regard effrayé voulait dire : Si vos intentions sont 
pures, pourquoi étes-vous ici? 

Avec sa merveilleuse sagacité le comte comprit tout ce 
qui se passait dans le cœur de la jeune fille. « Ècoutez- 
moi, H dit-il, •< ou plutdt regardez-moi : voyez mes yeux 
rougis et mon visage plus péle encore que d'habitude; c'est 
que depuis quatre nuits je n'ai pas fermé l'cail un seul 
instant; depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous 
protège, je vous conserve à notre ami Maximilien. > Un 
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flot de sang joyeux moata rapidement aux joues de la 
malade -, car le nom que venait de prononcer le comte 
lui enlevait le reste de déOance qu'il lui avait inspirée. 
■ — Maximilien!.., •> répéta Vnlentine, tant ce nom lui 
paraissait doux à prononcer; « Hnximilien ! il vous a donc 
tout avoué ? — Tout. 11 m'a dit que votre vie était la 
sienne , et je lui ai promis que vous vivriez, — Vous lui 
avez promis que je vivrais? — Oui. — En effet, monsieur, 
vous venez de parler de vigilance et de protection. Étes-vous 
donc médecin? — Oui, elle meiUeur que le ciel puisse vous 
envoyer en ce moment, croyez-moi. — Vous dites que vous 
avez veillé ? » demanda Valenlice inquiète ; « où cda ? je 
ne vous ai pas vu. » Le comte étendit la main dans la direc- 
tion de la bibitotfaèque. « — J'étais caché derrière cette 
porte, '• dit-il ; » cette porte donne dans la maison voisine 
que j'ai louée. » Valentine, par un mouvement de fierté 
pudique, détourna les yeux, et avec une souveraine ter* 
rcur : ■ — Monsieur, » dit-elle, « ce que vous avez fait est 
d'une démence sans exemple , et cette protection que vous 
m'avez accordée ressemble fort à une insulte. — Valentine, » 
dil-il, « pendant cette longue veille, voici les seules choses 
que j'ai vues , quelles gens venaient chez vous , quels ali- 
HKnts on vous préparait, quelles boissons on vous a servies; 
puis quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j'en- 
trais comme je viens d'entrer, je vidais votre verre, et je 
substituais au poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu 
de la mort qui vous était préparée , faisait circuler la vie 
dans vos veines. — Le poison ! la mort ! » s'écria Valentine, 
se croyant de nouveau sous l'empire de quelque fiévreuse 
hallucination ; « que dites-vous donc là, monsieur?~Cbut! 
mon enfant! » dit Montecristo en portant de nouveau son 
doigt k ses lèvres; "j'ai dit le poison, oui, j'ai dit la mort, 
et je répète la mort ; mais buvez d'abord ceci. » Le comte 
tira de sa poche un flacon contenant une liqueur rouge dont 
il versa qudques gouttes dans le verre. nEt quand vous aurez 
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bu, ne prenez plus rien de la nnit. Volentine avança la 
main; mais A peine eut-elle toucbé le Terre, qu'elle la retira 
avec effroi. Montecrîsto prit le verre, en but la moitié, et 
le présenta à Valentine qui avala en souriant le reste de la 
liqueur qu'il contenait. « — Oh ! oui ! » diUelle , u je recon- 
nais le goût de mes breuvages nocturnes , de cette eau qui 
rendait un peu de fraîcheur à ma poitrine, un peu de 
calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci. — Voilà 
comment vous avez vécu depuis quatre nuits , Valentîne, » 
dit le comte. « Mais moi, comment vivais-je? Oh! les 
cruelles heures que vous m'avez fait passer ! oh ! les effroya- 
bles tortures que vous m'avez fait subir quand je Voyais 
verser dans votre verre le poison mortel , quand je trem- 
blais que vous n'eussiez le temps de le boire avant que 
j'eusse celui de le répandre dans la cheminée ! — Vous 
dites, monsieur, » reprit Valentine au comble de la terreur, 
u que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans 
mon verre le poison mortel 7 Mais si vous avez vu verser le 
poison dans mon verre , vous avez dû voir la personne qui 
le versait? — Oui, » Valentîne se souleva sur son eéanl, en 
ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige la batiste 
brodée , encore moite de la sueur froide du délire, k laquelle 
commençait ji se mêler la sueur plus glacée encore de In 
terreur. «—Vous l'avez vue? « répéta la jeune fille. « — Oui, " 
redit une seconde fois le comte. « — Ce que vous me dites 
est horrible , monsieur, ce que vous voulez me faire croire 
a quelque chose d'infernal. Quoi! dans la maison de mon 
père , quoi ! dans ma chambre , quoi ! sur mon lit de souf- 
france on continue de m'assassiner? Oh! retirez-vous, mon- 
sieur, vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté 
divine ; c'est impossible , cela ne se peut pas. — Ëtes-vous 
donc la première que cette main frappe , Valentine? N'avez- 
vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Héran, 
madame de Saint-Héran, Barrois? M'auriez-vous pas vu 
tomber M. Noirtier, si le traitement qu'il suit depuis près 

a- 
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de trois ans ne l'avait protégé en combattant le poison par 
l'habitude du poison? — Oh ! mon Dieu ! » dît Valentîne, 
" c'est donc pour cela que depuis près d'un mois bon papa 
exige que je partage toutes ses boissons? — Et ces boissons, » 
s'écria Moiitecristo , •: odI un (;oùt amer comme celui d'une 
écorce d'orange à moitié sécliée , n'est-ce pas? — Oui , moo 
Dieu , oui ! — Oh ! cela m'explique tout , » dit Montecristo ; 
"lui aussi sait qu'on empoisonne ici, et peut-être qnl 
empoisonne. Il vous a prémunie, vous son eufant bien- 
aimé , contre la substance mortelle , et la substance mor- 
telle est venue s'émousser contre ce commencement d'habi- 
tude; voilA comment vous vivez encore, ce que je ne 
m'expliquais pas après avoir été empoisonnée il y a qoatre 
jours avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. — 
Hais quel est donc l'assassin , le meurtrier ? — A votre tour 
je vous demanderai ; N'avez-vous donc jamais vu entrer 
quelqu'un la nuit dans votre chambre? — Si fait. Souvent 
j'ai cru voir passer comme des ombres, ces ombres s'ap- 
procher, s'éloigner, disparaître ; mais je les prenais pour 
des visions de ma fièvre , et tout i l'heure , quand vous êtes 
entré vous-même , eh bien ! j'ai cru longtemps ou que j'avais 
le délire ou que je révais . — Ainsi vous ne connaissez pas la 
personne qui en veut à votre vie? — Non, » dit Valentine. 
"Pourquoi quelqu'un désircrait-il ma mort? ^ Vous allez 
la connaître alors , » dit Montecristo en prêtant l'oreille. 
a — Comment cela? » demanda Valentine en regardant 
avec terreur autour d'elle.» — Parce que ce soir vous n'avei 
plus ni fièvre ni délire, parce que ce soir vous êtes bien 
éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que c'est 
l'heure des assassins. — Mon Dieu ! mon Dieu ! " dit Valen- 
tine en essuyant avec sa main la sueur qui perlait 6 son 
front. 

En effet , minuit sonnait lentement et tristement ; on eût 
dit que chaque coup du marteau de bronze frappait sur le 
cœar de la jeune fille, «i Valentîne , " continua le comte , 
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■* appdez toutes vos forées & votre secours; eomprimez 
votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre voix daos 
votre gorge , feignez le sommeil , et vous verrez , vous ver- 
rez. nValentiae saisit la main du comle.o — 11 me semble que 
j'entends du bruit , « dit-elie , « retirez-vous ! — Adieu, ou 
plutôt au revoir, <• répondit le comte. 

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur 
de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna 
sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque. Mais se 
retournant avant que de la refermer sur lui : » Pas un 
geste , i> dit-il , « pas un mot ; qu'on vous croie endormie ; 
sans quoi, peut-être vous tuerait-on avant que j'eusse le 
temps d'accourir.» Et, sur cette effrayante injonction, le 
comte disparut derrière la porte, qui se referma sileadeuse- 
ment sur lui. 



XIV 



Valentine resta seule ; deux autres pendules , en retard 
sur celle de Saint-Philippe du Roule , sonnèrent encore 
minuit h des distances différentes. Puis, à part le bruisse* 
ment de quelques voitures lointaines, tout retomba dans le 
silence. 

Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la 
pendule de sa chambre, dont le balaucier marquait les 
secondes. Elle se mit ii compter ces secondes , et remarqua 
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qu'elles étaieat du double plus lentes que les battements de 
son cœur. Et cependant elle doutait encore; l'inoSiensive 
Vakntine ne pouvait se figurer que quelqu'un diSsirâl sa 
mort; pourquoi? dans quel but? quel mal avait-elle fait 
qui pût lui susciter un ennemi? II n'y avait pas de crainte 
qu'elle s'endormît. Une seule idét , une idëe terrible tenait 
son esprit tcudu : c'est qu'il existait une personne au monde 
qui avait tente de l'assassiner, et qui allait le tenter encore. 
Si cette fois cette personne , lasstie de voir l'inefficacité da 
poison , allait , comme l'avait dit Hontecristo , avoir recours 
au fer! si le comte n'allait pas avoir le tempe d'accourir! 
si elle touchait h son dernier moment ! si elle ne devait plus 
revoir Morrel ! A cette pensée qui k couvrait h la fois d'une 
pâleur livide et d'une sueur glacée , Valentîne ëlart prête h 
saisir le cordon de sa sonnette cl b appeler au secours. Mais 
il lui semblait, h travers la porte de la bibliothèque, voir 
ctinceler l'œil du comlc, cet œil qui pesait sur son souve- 
nir, et qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle 
honte, qu'elle se demandait si jamais la reconnaissance 
parviendrait à effacer ce pénible efTet de l'indiscrète amitié 
du comte. 

Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis 
dix autres minutes encore; enfin la pendule, criant une 
seconde h l'avance , finit par frapper un coup sur le timbre 
sonore. En ce moment même un grattement imperceptible 
de l'ongle contre le bois de la bibliothèque apprit k Valen- 
tîne que le comte veillait et lui recommandait de veiller. En 
effet, du côté opposé, c'est-à-<lire vers la chambre d'Edouard, 
il semblait à Valentine qu'elle entendait crier le parquet; 
elle prêta l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée ; 
le boulon de la serrure grinça , et la porte tourna sur ses 
gonds. Valentîne s'était soulevée sur son coude, elle n'eut 
que le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher 
ses yeux sous son bras. Puis , tremblante , agitée , le coeur 
serré d'un indicible effroi , elle attendit. 
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Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux. Valen- 
tine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce mur- 
mure régulier de la respiration qui annonce un sommeil 
tranquille. « Valentine! » dit tout bas une voix. La jeune 
fille frissonna jusqu'au fond du c(eur, mais ne répondit 
point. « Valentine ! « répéta la même voix. Même silence : 
Valentine avait promis de ne point se réveiller. Puis tout 
demeura immobile. Seulement Valentine entendit le bruit 
presque insensible d'une liqueur tombant dans le verre 
qu'elle venait de vider. Alors elle osa , sous le rempart de 
son bras étendu, entr'ouvrir sa paupière. Elle vît alors une 
femme en peignoir blanc qui vidait dans son verre unelîqueur 
préparée d'avance dans une fiole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa 
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la 
femme, inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour 
mieux voir si elle dormait réelleoicnt : c'était madame de 
Villefort. 

Valentine , en reconnaissant sa belle-mére, tal saisie d'un 
frisson aigu qui imprima un mouvement k son lit. Madame 
de Villefort s'effaça aussitôt le long du mur, et lii, abritée 
derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia jus- 
qu'au moindre mouvement de Valentine. Celle-ci se rappela 
les terribles paroles de Montecristo; il lui avait semble, 
dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir briller une 
espèce de couteau long et alTilé. 

Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté 
à son secours , s'efforça de fermer les yeux ; mais cette fonc- 
tion du plus craintif de nos sens , cette fonction si simple 
d'ordinaire , devenait en ce moment presque impossible k 
accomplir, tant l'âvide curiosité faisait d'efforts pour repous- 
ser cette paupière et attirer la vérité. 

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait 
recommencé à se Aire entendre le bruit égal de la respira- 
tion de Valentine, que cetlen:! dormait, madame de Ville- 
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fort étendit de nouveau le bras, et en demeurant ii demi 
dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du lit, elle 
acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de sa 
fiole. Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertit 
Valenline qu'elle était partie. Elle avait vu disparaître le 
bras, voilà tout ; ce bras Trais et arrondi d'une femme de 
TÎDgt-cinq ans , jeune et belle , et qui versait la mort. Il 
est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé 
pendant cette minute et demie que madame de Viltefort était 
restée dans sa chambre. 

Le grattement de l'ongle sur ta bibliothèque tira la jeune 
fille de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie, 
et qui ressemblait k de l'engourdissement. Elle souleva la 
tête avec effort. La porte , toujours silencieuse, roula une 
seconde fois sur ses gonds , et le comte de Montecristo repa- 
rut. >' Eh bien ! i> demanda le comte, « doutei-vous encore? 

— Ohl mon Dieul» murmura la jeune fille. « — Vous 
avez vu 7 — Hélas ! — Vous avez reconnu ? » Valentine 
poussa un gémissement. « — Oui , » dit-elle , « mais je n'y 
puis croire. — Vous aimez mieux mourir alors, et faire 
mourir Haximilien?... — Mon Dieu! mon Dieu! » répéta 
la jeune fille presque égarée; « mais ne puis-je donc pas 
quitter la maison? me sauver?... — Valentine, la main 
qui vous poursuit vous atteindra partout : à force d'or 
on séduira vos domestiques , et la mort s'offrira à vous 
déguisée sous tous les aspects, dans l'eau que vous boi- 
rez à la source, dans le fruit que vous cueillerez a l'arbre. 

— Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de bon 
papa m'avait prémunie contre le poison? — Contre un 
poison , et encore non pas employé à forte dose ; on chan- 
gera de poison ou l'on augmentera la dose. >i II prit le 
verre et y trempa ses lèvres. " Et, tenez , « dil-ii , « c'est 
déjà fait. Ce n'est plus avec de la brucino qu'on vous empoi- 
sonne, c'est avec un simple narcotique. Je reconnais le goût 
de l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre. Si vous avies bu 
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ce que madame de VilleforE vient de verser dsns ce verre, 
Valentiiie, Valentine, vous étiez perdue! — Hais, mon 
Dieu ! » s'écria la jeune fille, u pourquoi donc me poursuit- 
elle ainsi? — Comment ! tous étea si douce , à bonne , si 
pea croyante au mal , que vous n'avez pas compris, Valen- 
tine? — Non , <i dit la jeune fille ; n je ne lui ai jamais fait 
de mal. — Mais vous êtes riche, Valentine , mais vous avez 
deux cent mille livres de rente ; et ces deux cent mille tivreg 
de rente, vous les enlevez à son fils. — Comment cela? Ma 
fortune n'est poipt la sienne et me vient de mes parents. — 
Sans doute, et voilà pourquoi M. et madame de Ssint-Héran 
sont morts : c'était pour que vous héritassiez de vos pa- 
rents ; voilà pourquoi , du jour où il vous a faite son héri- 
tière, M. Noirtier avait été condamné; voilà pourquoi , à 
votre tour, vous devez mourir, Valentine; c'est afin que 
votre père hérite de vous, et que votre frère, devenu fils 
Hnique, hérite de votre père. — Edouard? Pauvre enfant! 
et c'est pour lui qu'on conmiet tous ces crimes ! — Afa 1 vous 
comprenez enfin. — Ah ! mon Dieu I pourvu que tout cela 
ne retombe pas sur lui I — Vous êtes un ange, Valentine. 

— Hais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, hii ? 

— On aréfléchî que vous morte, à moins d'eihérédation , 
la fortune revenait naturellement à votre frère , et l'on a 
pensé que le crime, au bout du compte , étant inutile, il 
était doublement dangereux de le commettre, — Et c'est 
dans l'espFÎt d'une femme qu'une pareille combinaison a 
pris naissance ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Rappelez- 
TOus Pérouse, la treille de l'auberge de la poste, l'homme en 
manteau brun que votre belle-mère interrogeait sur l'aqua- 
U^na ; eh bien ! dès cette époque , tout cet infernal projet 
mûrissait dans son cerveau. — Oh I monsieur, » s'écria la 
douce jeune fille en fondant en larmes, u je vois bien , s'il 
en est ainsi, que je suis condamnée à mourir. — Non , Va- 
lentine, non, car j'ai prévu tous les complots; non, car no- 
tre eaaemie est Taîncue, puisqu'elle ut devinée ; non , TOiu 
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Tivrei , Valentîne , vous vivrez pour aim^ r .et être aimée , 
vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur 
heureux; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir toute con- 
fiance en moi. — Ordonnez, monâieur, que faut-il faire? — 
Il faut prendre aveuglement ce que je vous donnerai. — Oh I 
Dieu m'est témoin, » s'écria Valentine, n que si j'étais seule 
j'aimerais mieux me laisser mourir. — Vous ne vous con- 
fierez à personne, pas même à votre père. — Mon père n'est 
pas de cet affreux complot , n'est-ce pas , monsieur? ■ dit 
Valentine en joignant les mains. « — Non, et cependant vo- 
tre père, l'homme habitué aux accusations juridiques, votre 
père doit se douter que toutes ces morts qui s'abattent sur sa 
maison ne sont point naturelles. Votre père , c'est lui qui 
aurait dà veiller sur vous ; c'est lui qui devrait être k cette 
heure i la place que j'occupe ; c'est lui qui devrait avoir d^à 
vidé ce verre ; c'est lui qui devrait déjà s'être dressé contre 
l'assassin. Spectre contre spectre , » murmura-t-il en ache- 
vant tout bas sa phrase. " — Monsieur, » dit Valentine, u je 
ferai tout pour vivre, car il existe deux êtres au monde qui 
m'aiment à en mourir si je mourais : mon grand-père et 
Maximilien. — Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur 
TOUS. — Eh bien ! monsieur, disposez de moi , » dit Valen- 
tine. Puis, h voix basse : n Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! » dit- 
elle, " que va-t-il m'arriver ? — Quelque chose qui vous ar- 
rive, Valentine, ne vous épouvantez point; si vous souS^z, 
si vous perdez la vue , l'ouïe , le tact, ne craignez rien ; si 
TOUS vous réveillez sans savoir où vous êtes, n'ayez pas peur, 
dussiez-vous, en vous réveillant, vous trouver dans quelque 
caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière; rappelez 
soudain votre esprit , et dites-vous : '< £n ce moment , un 
«ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de 
H Maximilien, cet homme veille sur moi. » — Hélas! hélas! 
quelle terrible extrémité ! — Valentine, aimez-vous mieux 
dénoncer votre belle-mère? — J'aimerais mieux mourir 
eentfois! oh I oui, mourir 1 — Non, vous ne mourrez pas, 
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et quelque chose qui tous arrive, tous me le promettes, 
vous ne tous plaindrez pas, vous espérerez ? — Je penserai 
h Maximilien. — Vous êtes ma fiile bfen-aimée, Valentine ; 
seul je puis tous sauver, et je vous sauverai. » 

Valentine, au comble de la terreur , joignît les mains (car 
^e sentait que le momeot était venu de demander à Dieu 
du courage), et se dressa pour prier , murmurant des mots 
sans suite , et oubliant que ses blanches épaules n'avaient 
d'autre voile que sa longue cbcvdure , et que l'on voyait 
battre son cœur sous la fine dentelle de son peignoir de 
nuit. 

Le comte appuya doucement la main sur le bras de la 
jeune fille, ramena jusque sur son cou la courle-poiute de 
Telours, et aTec un sourire tout paternel : « Ha fille, » di^ 
il , « croyez en mon dévouement comme vous croyez en la 
bonté do Dieu et dans l'amour de Maximilien. » Valentine 
attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et de- 
meura docile comme un enânt sous ses voiles. 

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir 
en émeraude , soaleva son couverde d'or , et versa dans la 
main do Valentine une petite pastille ronde de la grosseur ' 
d'un pois. 

Valentine la prit avec l'autre main , et regarda le comte 
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide pro- 
tecteur un reflet de la majesté et de la puissance divines. Il 
était évident que Valentine l'interrogeait du regard. «Oui,» 
répondit celui-ci. Valentine porta la pastille à sa bouche et 
l'avala. « Et maintenant, au revoir, mon enfant, » dit-il, 
u je vais essayer de dormir, car vous êtes sauvée. — Allez, « 
dit Valentine, » quelque chose qui m'arrîve, je tous pro- 
mets de n'avoir pas peur. » 

Uontecriato tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune 

fille qui s'endormait peu à peu, vaincue par la puissance. du 

narcotique que le comte venait de lui donner. Alors il prit 

le verre, Je vida aux trois quarts dans la cheminée, pour que 

i. « 
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l'on pét cpoifC (pie Va)entiiie>T&itbu ceqa'il en itfanquait, 
le reposa sur la table de nuit ; puis , regagnant )« porte de 
la biblietli^ue, il itisparut, après avoir jeté un AetiAet re- 
gard vers Valentine, qui s'endormait aTCC la oenfimice et la 
candaar d'un a^e couche ans pieds do Snùgoeap. 



XV 



La veâlleuBe coatiouait de brûler sur la dieminëe de Va- 
lenline, puisant les depnières gouttes ^uîltf qui aurna- 
gwient encore mr' l'eau ; àéjh un cercle plus rougeâtre co- 
lordit l'albAtre du globe , dëjà la flamme plus vive laisMiC 
AAappeP ces derniers petîll»aents qui semblent , cheK les 
êtres inanjfn^, ces dernières convul^ons de f agonio, qu'on 
a si sonveitt comparées i oelles des pauvres créatures humai- 
nes ; un jour bas et sinistre venait teindre d'an reflet d'opale 
les rideaux blancs ei les drape de la jeune fille. Tous les 
bruits de la rue étaient étdutepour œtte fois, et le silence 
intérieur était effrayant. 

La porte de la chancre d'Edouard' s'ouvrit alors, et une 
tête que nous avons déjà vue parut dans la glaee opposée h la 
porte : c'était madame de VilleftH't qnt rentrait pour voir 
ï'effetdn breuvage. 

Bile s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de Ib lampe, 
seul brait perceptible dans cette chambre qu'oit eâtcrtie 
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détcirte, puis elle s'avança doucement ven la taMe de nuit 
pour voir si le verre de Valentioe ^it vide. Il était encore 
plein au quart, comme nous l'arons dit. Madame d« Ville- 
fort le prit et alla le vider dans les cendres, qu'elle remua 
pour faciliter l'absorption de la liqueur, puis elle rinça soi- 
gneusement leicristal, l'essuya avec son propre mouchoir et 
le replaça sur la table de ntiit. 

Qudqu'un dont te regard eût pu [Songer dans l'intérieur 
de la chambre eût pu voir alors rbésitalion de madame de 
Villefort A fixer ses yeux sur Valentine et à s'approcher d« 
lit. Cette lueur luguÏHV , ce silenoe, cette teirible poésie de 
la nuit venaient sans doute se combiner avee l'ëpouvstitable 
poésie de sa conscience ; l'empoisonneuse avait peur de son 
œuvre. 

Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya au cbevet 
du lit et se courba sur Valentine. La jeune fille ae respirait 
plus- ses dents, à demi desserrées, ne laissaient échapper 
aucuQ atome de ce souffle qui décèle la vie ; ses lèvres blan- 
cliissaotcs avaient cessé de fréniir ; ses yeus, noyés dans une 
vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau , for- 
maient une saillie plus blanche iiTendroit oii le globe enflait 
la paupière, et ses longs cils noirs rayaient une peau déji 
mate comme la cire. Madame de Villerort contempla ce vi- 
mge d'une espressioa si éloquente dans son immobilité; elle 
s'enhardit alors , et , soulevant la couverture , elle appuya sa 
main sur le cœur de la jeune fille. 11 était muet et glacé. Ce 
qui luttait sous sa main , c'était l'artère de ses doigts : elle 
retira sa maiu avec un frisson. Le bras de Valentine pendait 
hors du lit ; ce bras , dans toute la partie qui se rattachait k 
l'épaule et s'étendait jusqu'à la saignée , semblait moulé sur 
celui d'une des Grâces de Germain Pilou ; mais l'avant-bras 
était légèrement déforme par une crispation , et le poignet , 
d'une forme si pure, s'appuyait, un peu roidi et les doigts 
écartés, su> l'acajou. La naissance des ongles était bleuâtre. 

Pour madara< de Villefort, il n'y avait pbu de dente, tout 
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éuit fini ; l'œuvre lerrible , la dernière qu'elle eût k accom- 
plir, était eufin consommée. 

L'empoisoDueuse n'avait plus rien à faire dans cette cham- 
bre ; elle recula avec tant de précaution , qu'il était visible 
qu'elle redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis; 
mais tout eu reculant , elle tenait encore le rideau soulevé , 
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi son irré- 
sistible attraction , tant que la mort n'est pas la décomposi- 
tion mais seulement l'immobilité, tant qu'elle demeure le 
mystère , et n'est pas encore le dégoût. 

Les minutes s'écoulaient , madame de Villefort semblait 
ne pouvoir lâcher ce rideau qu'elle tenait su^endu comme 
un linceul au-dessus de la tète de Valentioe. Elfe payait son 
tribut h la rêverie ; la rêverie du crime , ce doit être le 
remords. 

En ce moment , les pétillements de la veilleuse redoublè- 
rent. Madame de Villefort , à ce bruit , tressaillit et laissa 
retomber le rideau. Au raéme instant la veilleuse s'éteignit, 
et la chambre fut plongée dans une effrayante obscurité. Au 
milieu de cette obscurité, la pendules'éveilla et sonna quatre 
heures et demie. L'empoisonneuse, épouvantée de ces com- 
motions successives, regagna en tâtonnant la porte, et 
rentra chez elle la sueur de l'angoisse au front. 

L'obscurité continua deuK heures encore. Puis peu k peu 
un jour blafard envahit l'appartement, filtrant aux lames 
des Persiennes ; puis peu à peu encore il se fit plus grand et 
vint rendre une couleur et une forme aux objets et aux 
corps. C'est h ce moment que la toux de la garde-malade 
retentit sur l'escalier, et que cette femme entra chez Valen- 
tine , une tasse & la main. Pour un père , pour un amant, le 
premier regard eût été décisif, Valentine était morte ; pour 
cette mercenaire, Valentine n'était qu'endormie. « Bon , ■• 
dit-elle en s'approchant de la table de nuit , ■ elle a bu une 
partie de sa potion , le verre est aux deux tiers vide. <> Puis 
elle alla Jk la cheminée, raUuma le feu , s'installa dans son 
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fauteuil , et quoiqu'elle sortit de son lit, elle profita on som- 
meil de Valentine pour dormir eocore quelques insUuts. 

La pendule l'éveilla en sonnant huit heures. Alors , ëloo- 
aée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune 
fille, eflrayée de ce bras pendant hors du lit et que la dor- 
meuse n'avait point ramené à elle , elle s'avança vers le lit , 
et ce fut alors seulement qu'elle remarqua ces lèvres froides 
et cette poitrine glacée. Elle voulut ramener le bras près du 
corps ; mais le bras n'obéit qu'avec cette roideur effrayante k 
laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-malade. Elle 
poussa un horrible cri. Puis , courant à la porte : « Au se- 
cours! i> cria-t-elle, •• ausecours! —Comment! nu secours?» 
répondit du bas de l'escalier la voii de M. d'Avrigny. C'était 
l'heure où le docleur avait l'habitude de venir. ■ — Com- 
ment! au secours?» s'écria la voix de Villefort sortant pré- 
cipitamment de son cabinet; » docteur, n'avez-vous pas 
entendu crier au secours ? — Oui, oui ; montons, » répondit 
M. d'Avrigny, <i montons vite; c'est chez Valentine. » 

Mais avant que le médecin et le père ne fussent entrés , les 
domestiques qui se trouvaient au même étage dans les cham- 
bres ou dans les corridors étaient entrés, et, voyantValen- 
tine pèle et immobile sur son lit , levaient les mains au ciel 
et chancelaient comme frappés de vertige. 

« Appelez madame de Villefort! réveillez madame de Vil- 
lefort ! X cria le procureurdu roi, de la porte de la chambre, 
dans laquelle il semblait n'oser entrer. Mais les domestiques, 
au lieu de répondre, regardaient M. d'Avrigny qui était 
entré , lui , qui avait couru h Valentine et qui la soulevait 
dans ses bras. « — Encore celie-ci!... " murmura-t-il en la 
laissant retomber, u Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quand vous 
lasserez-vous? » Villefort s'élança dans l'appartement. 
u — Que dites-vous, mon Dieu ? » s'écria-t^il en levant les 
deux mains au ciel, «docteur!... docteur!.,, — Je disque 
Valentine est morle , « répondit M. d'Avrigny d'une voii 
solennelle et terrible dans sa soleanité. M. de Villefort s'a- 
13. 
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battit comme eî ses jambes étaient brisées , et tomba la tête 

sur lelitdeValentine. 

Aux paroles du docteur, au cri du père , les domestiques 
terrifiés s'enfuirent avec de sourdes imprécations ; on en- 
tendit par les escaliers et les corridors leurs pas précipités, 
puis UD grand mouvement dans les cours , puis ce fut tout ; 
le bruit s'éteigoil : depuis le premier jusqu'au dernier, ils 
avaient déserté la maison maudite. 

En ce moment madame de Villefort, le bras à demi passé 
dans son peignoir du matin, souleva la tapisserie ; un instant 
elle demeura sur le seuil , ayant l'air d'interroger les assis- 
tants et appelant à sou aide quelques larmes rebelles. Tout à 
coup elle fit un pas ou plutât un bond en avant , les bras 
étendus vers la table de nuit. Elle venait de voir d'Âvrigny 
se pencher curieusement sur cette table et y prendrele verre 
qu'elle était certaine d'avoir vidé pendant la nuit. Le verre 
se retrouvait au tiers plein , juste comme il était quand ^e 
en avait jeté le contenu dans les cendres. 

Le spectre de Valentine dressé devant l'empoisonneuse eut 
produit moins d'effet sur elle. 

En eSet , c'est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé 
dans le verre de Valentine et que Valentine a bu ; c'est bien 
ce poison qui ne peut tromper l'œil de H. d'Avrigny et que 
M . d'Avrigny regarde attentivement ; c'est bien un miracleque 
Dieu afailsansdoutepourqn'ilrestdt, malgré ces précautions 
del'assassin, une trace, une preuve, unedénonciationducrime. 

Cependant, tandis que madame de Villefort était restée 
immobile comme la statue de la Terreur, tandis que Ville- 
fort, la tête cachée dans les draps du lit mortuaire, ne 
voyait rien de ce qui se passait autour de lui , d'Âvrigny 
s'approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l'œil le 
contenu du verre et en dégualait une goutte prise au bout 
du doigt. Il Âh ! » murmura-t-il, « ce n'est plus de la bruoine 
maintenaat; voyons oe que c'est!» Alors il courut ii une des 
annoires de la chambre de Valentine, armoire transformée 
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en pharmacie, et tirant de sa petite ease d'sFgeot un flaoea 
d'acide nitrique , il ea laissa tomber quelques gouttes dans 
l'opale de la liqueur qui se changea ausaitâten un demi-Terre 
de sang vermeil. •! Ah ! » fit d'Avrigny avec l'horreur du 
juge k qui se révèle la vérité, mélëe à la joie du savant h qui 
«e dévoile un problème. 

Madame de Villefort tourna an instant sur elle-même ; ses 
yeux lancèrent des flammes, puis s'éteignirent; elle chercha, 
chaocelante , la porte de la main , et disparut. Un instant 
après , on entendit le bruit éloigné d'un corps qui tombait 
sur le parquet. Hais personne n'y fit attention. La garde était 
occupée à regarder l'analyse chimique, Villefort était tou- 
jours anéanti. H. d'Avrigny seul avait suivi des yeux ma- 
dame de Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée. 11 
souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, et son re- 
gard , h travers celle d'Edouard , put plonger dans l'appar- 
tement de madame de Villefort , qu'il vit étendue sans mou- 
vement sur le parquet. •> Allez secourir madame de Villefort, » 
dit-il à la garde; u madame de Villefort se trouve nal ! — 
Hais madcmois^e Valentine ? » balbutia celle-ci. h — Ha- 
demoiselie Valentine n'a plus besoin de secours, » dit 
d'Avrigny , « puisque mademoiselle Valentine est morte. — 
Morte ! morte! » soupira ViUeforl dans le paroxysme d'une 
douleur d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle , în- 
conuue , inouïe pour ce eceur de bronie. « — Morte , dites- 
vous ? Il s'écria une troisième voix ; u qui a dit que Valentine 
était morte? » Lea deux hommes se retournèrent, et sur la 
porte aperçurent Morrel debout, pflle, bouleversé, ter- 
rible. 

Voici ce qui était arrivé. A son heure habituelle et par )a 
petite porte qui conduisait chez Noirtier, Morrel s'était prë- 
senl^. Contre la coutuoie, il trouva ta porte ouverte; il 
n'eut donc point besoin de sonner; il entra. Dans 1» vesti- 
bule, il attendit un instant, appelant un domestiqne quel- 
coEHjuequi l'intraduisit près du vieux Noirtier. Hais personne 
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n'avait répondu ; les domestiques, on le sait, avaient dëserté 
la maison. Moirel n'avait ce jour-là aucun motif particulier 
d'inquiétude : il avait la promesse de Montecristo que Va- 
lentine vivrait, et jusque-là la promesse avait été fidèlement 
tenue. Chaque soir le comte lui avait donné de bonnes nou- 
velles que confirmait ie lendemain Noirtier lui-même. Cepen- 
dant cette solitude lui parut singulière ; il appela une seconde, 
une troisième fois ; même silence. Alors il se décida à monter. 
La porte de Noirtier était ouverle comme les autres portes. 
La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, 
à sa place hahituclle; mais ses yeux dilatés semblaient ex- 
primer un effroi intérieur que confirmait encore la pèleur 
étrange répandue sur ses traits. >' Comment allez-vous, 
monsieur?» demanda le jeune homme, non sans un certain 
serrement de cœur. <■ — Bien , « fit le vieillard avec son 
clignement d'yeux , " bien ! " Mais sa physionomie sembla 
croître en inquiétude. <• — Vous êtes préoccupé , » continua 
Morrel , « vous avez besoin de quelque chose. Voulez-vous 
que j'appelle quelqu'un de vos gens? — Oui , i> fit Noirtier. 
Morrel se suspendit au cordon de la sonnette , mais il eut 
beau le tirer à le rompre , personne ne vint. Il se retonrna 
vers Noirtier ; la pâleur et l'angoisse allaient croissant sur le 
visage du vieillard. « —Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Morrel, 
« mais pourquoi ne vient-on pas? Est-ce qu'il y a quelqu'un 
de malade dans la maison ? « Les yeux de Noirtier parurent 
prêts à jailhr de leur orbite. « Mais qu'avez-vous donc? « 
continua Morrel, «vous m'effrayez. Valentine! Valentine !,.. 
— Oui! oui! xfit Noirtier. Haximilien ouvrit la bouche pour 
parler, mais sa langue ne put articuler aucun son ; il chan- 
cela et se retint à la boiserie. Puis il étendit la main vers la 
porte. " Oui ! oui ! oui ! » continua le vieillard. Maximilien 
s'élança par le petit escalier qu'il franchit en deux bonds , 
tandis que Noirtier semblait lui crier des yeux : n Plus vite! 
plus vite! 11 
Une minute suffit au jeune homme pour traverser plu- 
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sieurs chambres solitaires comme le reste de la maison, et 
pour arriver jusqu'à celle de Valentine. Il n'eut pas besoia 
de pousser la porte, elle était toute grande ouverte. Va san- 
glot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à tra- 
vers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans 
UD amas confus de draperies blanches. La crainte, l'effroya- 
ble crainte, le clouait sur le seuil. Ce fut alors qu'il enten- 
dit une voix qui disait : « Valentine est morte, n et une 
seconde voix qui, comme un ëcfao, répondait : u — Morte ! 



XVI 



Viilefort se releva presque honleus d'avoir été surpris 
dans l'accès de cette douleur. Le terrible état qu'il exerçait 
depuis vingt-cinq ans était arrivé à en faire plus ou moins 
qu'un homme. Son regard, un instant égaré, se fixa sur 
Morrel. « Qui êtes-vous, monsieur, » dit-il, « vous qui ou- 
bliez qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la 
mort? Sortez ! monsieur, sortez ! » Mais Morrel demeurait 
immobile ; il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle ef- 
frayant de ce lit en désordre et de la pflle figure qui était 
couchée dessus. <• Sortez ! entendez-vous 7 " cria Viilefort, 
tandis que d'Avrigny s'avançait de son côté pour faire sortir 
Honel. 
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Celui-ci regarda d'uo air égaré ce cadavre, ces deux 
hommes, toute la chambre, sembla hésiter un instant, ou- 
vrit 1b bouche, puis enfin, ne trouvant pas un mot k ré- 
pondre, malgré l'innombrable essaim d'idées fatales qui 
envahissaient sou cerveau, iil rebroussa chemin en enfon- 
çant ses mains dans ses cheveux, de telle sorte que Viilefort 
et d'Avrigny, un instant distraits de leur préoecupation, 
échangèrent, après l'avoir suivi des yeux, un regard qui 
voulait dire : « Il est fou ! >< 

Mais avant que cinq oiiuutes se fussent écoulées, oq en- 
lendit gémir l'escalier sous un poids considérable, et l'on 
vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulevant le 
fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au 
premier étage de la maison. Arrivé au haut de l'escalier, 
Morrel posa le fauteuil à terre cl le roula rapidement jusque 
dans la chambre de Valentine. Toute cette manœuvre s'exé- 
cuta avec une force décuplée par l'exaltation frénétique du 
jeune homme. Mais une chose était effrayante surtout, c'é- 
tait la figure de Noirtier s'avançant, poussé par Morrel, vers 
le lit de Valentine, la figure ^e Noirtier en qui l'intelligence 
déployait toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient 
toute leur puissance pour suppléer aux autres facultés. 
Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Ville- 
fort une effrayante apparition. Chaque fois qu'il s'était 
trouvé en contact avec son père, il s'était toujours pass^ 
quelque chose de terrible. 

« Voyez ce qu'ils en ont fait ! » cria Morrel une main en- 
core appuyée au dossier du fauteuil qu'il venait de pousser 
jusqu'au lit, et l'autre étendue vers Valentine; u voyez! 
mon père, voyez ! ■> Viilefort recula d'un pas et regarda avec 
létonnemeut ce jeune homme qui lui était presque inconnu, 
et qui appelait Noirtier son père. 

En ce moment toute l'âme du vieillard sembla passer 
dans ses yeux, qui d'abord s'injectèrent de sang ; puis les 
veines de son cou se gonflèrent ; une teinte bleuâtre, coiaiiie 
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celle qui envsbit la peau de l'épileptique, couvrit son cou, 
ses jotKS et ses tempes ; il ne manquait à celte explosion in- 
tA-ienrc de tout l'être qu'un cri. Ce cri sortit pour ainsi 
dire de tous les pores, effrayant dans son mutisme, dtScbirant 
dans son silence. D'Avrigny se précipita vers le vieillard et 
loi fit respirer un violent révulsif. 

« Monsieur ! » s'écria alors Morrel en saisissant la main 
inerte du paralytique, •> on demande ce que je suis, et quel 
droit j'ai d'être ici. Oh ! vous qui le savez, dites-le, vous, 
dites-le ! >i Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les san- 
glots. Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait 
SB poitrine. On eût dit qu'il était en proie à ces agitations 
qui précèdent l'agonie. Enfin des larmes vinrent jaillir des 
yeux de Noîrlier, plus heureux que le jeune homme qui 
sanglotait sans pleurer. Sa léte ne pouvant se pencher, ses 
yeut se fermèrent. " Dites, » continua Morrel d'une voix 
étranglée, u dites que j'étais son fiancé ! Dites qu'elle était 
ma noble amie, mon seul amour surlat«rre! Dites, dit«s, 
dites que ce cadavre m'appartient ! » Et le jeune homme, 
donnant le terrible spectacle d'une grande force' qui se brise, 
tomba lourdement îi genoux devant ce lit que ses doigts 
crispés étreignirent avec violence. 

Cette douleur était si poignante que d'Avrigny se dé- 
tourna pour cacher son émotion, et que Villefort, sans de- 
mander d'autre explication, attiré par ce magnétisme qui 
nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, 
tendit sa main au jeune homme. Mais Morrel ne voyait rien; 
il avait saisi la main glacée de Valentine, et, ne pouvant 
parvenir k pleurer, il moi-dait les draps en rugissant. 

Pendant quelque temps on n'entendit dans cette chambr 
que le conflit des sanglots, des imprécations et de la prière. 
Et cependant un bruit dominait tous ceux-lii : c'était l'as- 
prralion nuque et déchirante qui semblait, à chaque reprise 
d'air, romi»e un des ressorts de la vie dans la poitrine de 
K<riPlier.- 
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Enfin Villefort, le plus maître de lous, après avoir pour 
ainsi dire cëdé pendant quelque temps sa place h Masimi- 
lien, Villefort prit la parole. <• Monsieur, » dit-il à Maximi- 
lien, Il vous aimiez Valentine, dites-vous? vous étiez son 
fiancé? J'ignorais cet amour, j'ignorais cet engagement; et 
cependant moi, son père, je vous les pardonne ; car, je le 
Tois, votre douleur est grande, réelle et vraie. D'ailleurs, 
chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu'il reste 
en mon cœur place pour la colère. Mais, vous le voyez. 
Fange que vous espériez a quitté la terre ; elle n'a plus que 
faire des adorations des hommes, elle qui, k cette heure, 
adore le Seigneur. Faites donc vos adieux, monsieur, à la 
triste dépouille qu'elle a oubliée parmi nous; prenez une 
dernière fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous 
d'elle à jamais; Valentine n'a plus besoin maintenant que 
du prêtre qui doit la bénir. — Vous vous trompez, mon- 
sieur, X s'écria Horrel en se relevant sur un genou, le coeur 
traversé par une douleur plus aiguc qu'aucune de celles 
qu'il eût encore ressenties ; « vous vous trompez : Valentine, 
morte comme elle est morte, a non-seulement besoin d'un 
prêtre, mais encore d'un vengeur. M. de Villefort, envoyez 
chercher le prêtre, moi je serai le vengeur. — Que voulez- 
vous dire, monsieur? » murmura Villefort, tremblant k 
cette nouvelle inspiration du délire de Horrel. >< — Je veux 
dire, " continua Morrel, « qu'il y a deux hommes en vous, 
monsieur ; le père a assez pleuré, que le procureur du roi 
commence son office, n Les yeux de Noirtier étincelèrent, 
d'Avrigny se rapprocha, u Monsieur, a continua le jeune 
homme en recueillant des yeux tous les sentiments qui so 
réveillaient sur les visages des assistants, <• je sais ce qus je 
dis, et vous savez tout aussi bien que moi ce que je vais 
dire : Valentine est morte assassinée ! » Villefort baissa la 
tétc ; d'Avrigny avança d'un pas encore ; Noirtier fit oui des 
yeux. « Or, monsieur, » continua Horrel, « au temps où 
nous vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, ne flît-eUe 
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pas belle, ne fAt-e)le pas adorable comme était Valentine, 
une créature ne disparait pas violemment du monde sang 
que l'on demande compte de sn disparition. Allons ! M. le 
procureur du roi , » ajouta Morrel avec une Téhémence crois- 
sante, Il pas de pitié ! je vous dénonce le crime, cherchez 
l'assassin! i> Et son œil implacable interrogeait Villefort, 
qui de son côté sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt 
d'Avrigny. Mais su lieu de trouver secours dans son père 
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un re- 
gard aussi inflexible que celui de Horrel. « — Oui ! » fit le 
vieillard. « — Certes! » dit d'Avrîgny. « — Monsieur, » ré- 
pliqua Villefort, essayant de lutter encore contre cette triple 
volonté et contre sa propre émotion; >i monsieur, vous vous 
trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi ; la fatalité 
me frappe, Dieu m'éprouve, c'est horrible à penser, mais 
on n'assassine personne. » Les yeux de Noirtier flamboyé' 
rent, d'Avrigny ouvrit la bouche pour parler. Morrel élen- 
dil le bras, en commandant le silence. « — Et moi je vous 
dis que l'on tue ici! >< s'écria Morrel dont la voix baissa 
sans rien perdre de sa vibration terrible. " Je vous dis que 
voilà la quatrième victime frappée depuis quatre mois ! Je 
vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de 
cela, essayé d'empoisonner Valentine, et que l'on avait 
échoué, grdce aux précautions qu'avait prises M. Noirtier ! 
Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature 
du poison, et que cette fois on e réussi ! Je vous dis que 
vous savez tout cela aussi bien que moi enfin, puisque mon- 
sieur que voila vous en a prévenu et comme médecin et 
comme ami. — Oh ! vous êtes en délire, monsieur! >i dit 
Villefort essayant vainement de se débattre dans le cercle où 
il se sentait pris. " — Je suis en délire ! « s'écria Morrel ; 
■ eh bien! j'en appelle à M. d'Avrigny lui-même. Deman- 
dez-lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles qu'il a 
prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le 
poir même de la mort de madame de Saint-Mérau, alors que 
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tous deux, TOUS et lui, tous croyant seuls, tous tous entre- 
teniez de cette mort tragique, dans laquelle cette fatalité 
dont TODS parliez et Dieu que tous accusez injustement ne 
peuvent être eomptës que pour une chose, c'est-à-dire pour 
avoir créé l'assassin de Valentine ! » Villefort et d'Avrigny 
se regardèreut. u Oui, oui, rappelez-vous , >> dit Morrel, 
•> car ces paroles, que tous croyiez livrées au silence et Ji la 
solitude, sont tombées dans mon oreille. Certes, de ce soir- 
là, en voyant la coupable complaiftance de M. de Villefort 
pour les siens, j'eusse dû tout découvrir à l'autorité ; je ne 
serais pas complice comme je le suis ea ce moment de ta 
mort, Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le com- 
plice deviendra le vengeur ; ce quatrième meurtre est fla- 
grant et visible aux yeux de tous, et si ton père t'abandonne, 
Valentine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursui- 
vrai l'assassin. » 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette 
vigoureuse organisation prête k se briser par sa propre 
forée, les dernières paroles de Morrel s'éteignirent dans sa 
goi^e, sa poitrine éclata en sanglots, les larmes si long- 
temps rebelles jaillirent de ses yeux, il g'afiaissa sur lui- 
même , et retomba k genoux et pleurant pris du lit de 
Valentine. 

Alors ce fut le tour de d'Avrigny. > Et moi auss, ■ dît-il 
d'une voix forte, « moi aussi je me joins k M. Morrd pour 
demander justice du crime ; car mon cœur se soulève à l'id^ée 
que ma lâcbe complaisance a encouragé J'assassin ! — Oh ! 
mon Dieu I mon Dieu! » murmura Ville fort anéanti. 

Morrel releva la tète, et, lisant dans les yeux du vieillard, 
qui lançaient une flamme surnaturelle : n Tenez, » dit-Il, 
« tenez, M. Noinier veut parler. — Oui, » fit Hoirtier avec 
une expression d'autant plus terrible que toutes les fecultés 
de ee pauvre vieillard impuissant étaient concentrées dans 
son regard. « — Vous connaissez l'assassin? » dit Horrel. 
a — Oui , B répliqua litùrtier, « — Et voua allez boqs gni- 
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derT ■ s'écria le jeune homme. « Ëcantons, H. d'Anigoy, 
écoutons ! » 

rîoirtier adressa au malheureux Moirel un sourire métan- 
colîque , un de ces doux sourires des yeux qui tant de foia 
avaient rendu Valenline heureuse , et fixa ainsi son allen- 
tion. Puis, ayant rivé pour ainsi dire ies yeui de son inter- 
locuteur aux siens, il les détourna vers la porte. ■ Vous 
voulez que je sorte, monsieur? » s'^ria douloureusement 
Horrel. « — Oui! » fit Noirtier. « — Hélas! hélas! mon- 
sieur; mais ayez donc pitié de moi ! » Les yeux du vieillard 
demeurèrent impitoyablement fixés vers la porte. « Pour- 
rti-je jrevenir, au moins? >> demanda Horrel. « — Oui. — 
DoiS'je sortir seul? — Non. — Qui dois-je emmener avec 
moi ? M. le procureur du roi? — Non. — le docteur? — ■ 
Oui. — Vous voulez rester seul avec H. de VilleTort? — Oui. 
— Hais pourra-t-il vous comprendre, lui? — Oui. — Oh! » 
dit Villefort presque joyeux de ce que l'enquête aUait se 
faire en téte-i-téte, «oh! soyez tranquille, je comprends 
très-bien mon père. ■ Et tout en disant cela avec cette ex- 
presNon de jote que nous avons signalée, les dents du pro< 
cureur du roi s'en tre-choquaient avec violence. 

D'Avrigny prit le bras de Horrel et enb-aina le jeune 
homme dans la chambre voisine. II se fit alors dans toute 
cette maison un silence plus profond que celui de la mort. 
Enfin, nu bout d'un quart d'heure, un pas chancelant se fit 
entendre , et Villefort parut sur le seuil du salon où se 
tenaient d'Avrigny et Horrel , l'un absorbé , l'autre suffo' 
quant. ■ Venez , » dil-il. Et il les ramena près du fauteuil 
de Noirtier. 

Horrel alors regarda attentivement Villefort. La figure du 
procureur du roi était livide ; de larges taches couleur de 
rouille sillonnaient son front ; entre ses doigts, une plume 
twdue do mille façons criait en se décliiquetant en lam- 
beaux. Il Messieurs, » dit-il d'une voix étranglée à d'Avri- 
gny et à Horrel , « meuieurs , votre parole d'honneur que 
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l'horrible secret demeurera enseTcii entre nous? « Les deux 
hommes firent un mouTement, « Je vous co conjure!... « 
continua Vlllefort. » — Hais..., « dit Morrel, a le coupa- 
ble!... le meurtrier!... l'assassin!... — Soyez tranquille, 
monsieur, justice sera faite, » dit Villeforl. » Mon père m'a 
rëvélé le nom du coupable , mon père a soif de vengeance 
eomme vous , et cependant mon père vous conjure comme 
moi de garder le secret du crime. N'est-ce pas , mon père ? 
— Oui, » fit résoIAment Noirtier. Horrel laissa échapper un 
mouvement d'horreur e( d'incrédulité. « — Oh ! » s'écria 
Villefort en arrêtant Maxrmilien par le bras , <i oh ! mon- 
sieur, si mon père, l'homme inflexible que vous connaissez, 
vous fait cette demande , c'est qu'il sait, soyez tranquille, 
c'est qu'il sait que Valentine sera terriblement vengée. N'est- 
ce pas, mon père ? » Le vieillard fit signe que oui. Villefort 
continua : u II me connaît, lui, et c'est k lui que j'ai engagé 
ma parole. Rassurez-vous donc, messieurs; trois jours, je 
vous demande trois jours, c'est moins que ne vous demande- 
rait la justice , et dans trois jours la vengeance que j'aurai 
tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu'au 
fond de leur cœur les plus indifi'érents des hommes. N'est- 
ce pas, mon père? « Et en disant ces paroles il grinçait des 
dents et secouait la main engourdie du vieillard. " — Tout 
ce qui est promis sera-tril tenu, H. Noirtier? » demanda 
Horrel , tandis que d'Avrigny interrogeait du regard. 
u — Oui! i> fit Noirtier avec un regard de sinistre joie. 
« — Jurez donc , messieurs , i< dit Villefort en joignant les 
mains de d'Avrigny et de Horrel , « jurez que vous aurez 
pitié de l'honneur de ma maison et que vous me laisserez le 
soin de le venger? » D'Avrigny se détourna et murmura un 
oui bien faible ; mais Morrel arracha sa main de celles du 
magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les 
lèvres glacées de Valentine et s'enfuit avec le long gémisse- 
ment d'une âme qui s'engloutit dans le désespoir. 

Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu. 
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M. de Villefort fut donc force de prier d'Avrigoy de se 
charger des dëmarche§ si nombreuses et si délicates qu'en- 
traîne la mort dans nos grandes villes, et surtout la mort 
accompagaëe de circonstances aussi suspectes. 

Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir 
que cette douleur sans mouTement, que ce désespoir sans 
gestes, que ces larmes sans Toix. 

ViileTort rentra dans son cabinet ; d'Âvrigny alla cbereher 
le médecin de la mairie qui remplit les fonctions d'inspec- 
teur après décès, et que l'on nomme assez énergiquement 
k médecin de» morts. Noirtier ne voulut point quitter sa fille. 

Au bout d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint avec son 
confrère ; on avait fermé les portes de la rue , et comme le 
concierge avait disparu avec les autres serviteurs , ce fut 
Villefort lui-même qui alla ouvrir. Hais il s'arréla sur le 
palier , il n'avait plus le courage d'entrer dans la chambre 
mortuaire. , 

Les deux docteurs pénétrèrent donc seulsjusqu'ii Valen- 
tine. Noirtier était près du lit , pdlc comme la morte, im- 
mobile et muet comme elle. Le médecin des morts s'appro- 
cha avec rindjfféreuce de l'homme qui passe la moitié de sa 
vie avec les cadavres, souleva le drap qui recouvrait la 
jeune fille , et entr'ouvrit seulement les lèvres. » Oh ! ■ dit 
d'Avrigny en soupirant , « pauvre jeune fille ! elle est bien 
morte , allez. — Oui, « répondit laconiquement le médecin 
en laissant retomber le drap qui couvrit le visage de Valea- 
tine, Noirtier fit entendre un sourd râlement. D'Avrigny 
se retourna , les yeux du vieillard ëtincelaient ; le bon doc- 
teur comprit que Noirtier rédamait la vue de son en&nt ; il 
se rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts 
trempait dans de l'eau chlorurée les doigts qui avaient touché 
les lèvres de la trépassée, il découvrit ce calme et pâle 
visage qui semblait celui d'un ange endormi. Une larme qui 
reparut au coin de l'œil de Noirtier fut le remerciment que 
reçut le bon 4octe|ir, 

U. 

U.g.VK.yG00glc 



ta LE COUTE DE HONTEOUSTO. 

La médecin des morts dressa son procès-verbal sur le 
coin d'une table , dans la chambre même de ValentiDe , et , 
cette formalité suprême accomplie , sortit reconduit par le 
docteur. 

Villefort les eutendit descendre et reparut ii la porte de 
son cabinet. En quelques roots il remercia le médecin , et , 
se tournant vers d'Avrigny : « Et maintenant , n dit-il , u le 
prêtre? — Avei-vous un ecclésiastique que vous désiriez 
plus particulièrement charger de prier prés de Valeotioe 7 » 
demanda d'Avrigny. n — Non , n dit Villefort , « ailes chez 
le plus proche. — Le plus pro<^e , » dit le médecin, « est 
un bon abbé italien qui est venu demeurer dans la maison 
voisine de la vdtre. Voulez-vous que je le prévienne en pas- 
sant? — D'Avrigny, ■ dit Villefort, i< veuilles, je vous prie, 
accompagner monsieur. Voici la clef pour que vous puissiei 
entrer et sortir k volonté. Vous ramènerez le prêtre et vous 
vous chargerez de l'installer dans la chambre de ma pauvre 
enfiint. — Désirez-vous lui parler , mon ami ? — Je désire 
être seul. Vous m'excuserez , n'est-ce pas ? Un prêtre doit 
comprendre toutes les douleurs , même la douleur pater- 
nelle. » Et M. de Villefort, donnant un passe-partout 6 
d'Avrigny , salua une dernière fois le docteur étranger et 
rentra dans son cabinet , oii il se mit à travailler. Pour cer- 
taines organisations , le travail est le remède i toutes les 
douleurs. 

Au Qoment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent 
un homme vêtu d'une soutane qui se tenait sur le seuil de 
la porte voisine. « Voici celui dont je vous parlais , » dit le 
médecin des morts ii d'Avrigny. D'Avrigny aborda l'ecolé- 
siastique. « — Monsieur, n lui dit-il, " seriez-vous disposé 
à rendre ua grand service h un malheureux père qui vient 
de perdre sa fille, fa M. le procureur du roi Villefort ? — Ah ! 
monsieur , » répondit le prébv avec un accent italien des 
plus praaoncés , ■ oui, je sais, la mortes! dans sa maison. 
— Alors, je n'ai pmnt ii vous apprendre quel gew* de Mf-. 
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vice il ose attendre de vous? — J'allais aller m'olfrir , mon- 
sieur, » dit le prêtre; h c'est notre mission d'aller eu-dcTant 
de nos devoirs. — C'est une jeune fille. — Ouï, je sais 
cela , je l'ai appris des domestiques que j'ai vus fuyant la 
maison. J'ai su qu'elle s'appelait Valentine, et j'ai déJJi prié 
pour elle, — Merci, merci, monsieur, ^< dit d'Avrigny , 
« el puisque vous avez déjà commencé d'esercer votre saint 
ministère, daignez le continuer. Venez vous asseoir près 
de la morte , et toute une famille plongée dans le deuil vous 
sera bien reconnaissante. — J'y vais, monsieur, « répondit 
l'abbé, I' et j'ose dire que jamais prières ne seront plus ar- 
dentes que les miennes. » 

D'Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer 
Villefort , enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à 
]a chambre de Valentine , dont les ensevelisseurs devaient 
s'emparer seulement 1b nuit suivante. 

En entrant dans la chambre , le regard de Noirtier avait 
rencontré celui de l'abbé, et sans doute il crut y lire quelque 
chose de particulier, car il ne le quitta plus. D'Avrigny 
recommanda su prêtre non-seulement la morte , mais le 
vivant, et le prêtre promit à d'Avrigny de donner ses priêree 
k Valentine et ses soins 6 Noirtier. 

L'abbé s'y engagea solennellement , et sans doute , pour 
n'être pas dérangé dans ses prières , et pour que Noirtier 
nefât pas dérangé dans sa douleur, il alla, dès que M. d'Avri- 
gny eut quitté la chambre, former non-seulement les verrous 
de la porte par laquelle le docteur venait de sortir, mais 
encore les verrous de celle qui conduisait chez madame de 
Villefort. 
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Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. Les enge- 
velisscurs avaient pendant la nuit accompli leur funàbre 
ofBce, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui 
drape lugubrement les trépassés en leur prêtant , quelque 
chose qu'on dise de l'cgalitë devant la mort, un dernier 
témoignage du luxe qu'ils aimaient pendant leur vie. Ce 
suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique batiste 
que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant. 
Dans la soirée , des hommes appelés à cet effet avaient 
transporte Noirtier de la chambre de Valentine dans la 
sienne, et, contre toute attente, le vieillard' n'avait fail 
aucune difiSculté de s'éloiguer du corps de son enrant. 
L'abbë Busoni avait veillé jusqu'au jour, et au jour il s'étail 
retiré chez lui sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin , d'Âvrîgny était revenu; il 
avait rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il 
l'avait accompagné pour savoir comment le vieillard avail 
passé la nuit. Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui 
lui servait de lit, reposant d'un sommeil doux et presque 
souriant. Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil. 
n Voyez , '• dit d'Avrigny à Villefort qui regardait son père 
endormi ; a voyez , la nature sait calmer les plus vives dou- 
leurs ; certes on ne dira pas que M. Noirtier n'aimait pas sa 
petile-fille, il dort cependant. — Oui, et vous avez raison,» 
répondit Villefort avec surprise; n il dort, et c'est bien 
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étrange, caria moindre conlrariëtë le tient éveillé des nuits 
entières. — La douleur l'a terrassé, « répliqua d'Arrigay, Et 
tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du 
roi. 

« Tenez ! moi , je n'ai pas dormi, " dit Villefort en mon- 
trant h d'Avrigny son lit intact ; » la douleur ne me terrasse 
pas , moi ; il y a deux nuits que je ne me suis couché ; mais 
en échange, voyez mon bureau; ai-je écrit, mon Dieu! 
pendant ces deux jours et ces deux nuits! ai-je fouillé ce 
dossier ! ai-je annoté cet acte d'accusation de l'assassin Bene- 
dettoi... travail ! travail ! ma passion, ma joie, ma rage, 
c'est k toi de terrasser toutes mes douleurs ! » Et il serra con- 
vulsivement la main de d'Avrigny. « ^- Âvez-vous besoin de 
moi? n demanda le docteur. » — Non, « dit Villefort; 
■ seulement revenez à onze heures, je vous prie; c'est k 
midi qu'a lieu... le départ... Mon Dieu ! ma pauvre en- 
fant! me pauvre enfant! » Et le procureur du roi, rede- 
venant homme , leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 
Il — Vous tieodrez-vous donc au salon de réception ? — Non ; 
j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Hoi, je 
travaillerai , docteur ; quand je travaille, tout disparait. « 
En effet, le docteur n'était point â la porte, que déjà le pro- 
cureur du roi s'était remis au travail. 

Sur le perron , d'Avrigny rencontra ce parent dont lui 
avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette bis- " 
toire comme dans la famille, un de ces êtres voués en nais- 
sant à jouer le rôle d'utilités dans le monde. Il éiait ponc- 
tuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et s'était rendu 
chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite, qu'il comp- 
tait garder tant que besoin serait et quitter ensuite. 

A onze heures les voitures funèbres roulèrent sur le pavé 
de la cour , et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s'emplit des 
murmures de la foule, également avide des joies ou du deuil 
des riches, et qui court à un enterrement pompeux avec la 
même hAte qu'à un mariage de duchesse. Peu à peu le salon 
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mortuaire s'eoqilit , et l'on vit arriver , d'abord une p»ti« 
de n«B anciennes connaissances , c'eBt-i-dire , Debray, {Râ- 
teau-Renaud , Beancbsmp ; puis toutes les illustrations du 
parquet, du barreau, de la littëmture et de THriaée; cor 
H. de Villefort occupait, moins encore par sa position sociale 
que par son mérite personnel, un des premiers raugs dans 
le monde parisien. 

Le cousin se tenait k la porte et faisait entrer tout I« 
monde, et c'était pour les iudiilërenls un grand sonlag»- 
m«it, il faut le dire, que de voir là une figure indifférente 
qui n'exigeait point des convia une physionomie menteuse 
ou de feusses larmes, comme eussent fait un père, un frère 
oa un fiancé. 

Ceux qui se connaissaient s'appelairait du regard et se 
réunissaient en groupes. Un de ces groupes était composé 
de Debray, de Cbàteau-Reuaud et de Seauchamp. « Pauvre 
jeuD« fille ! H dit Debray, payant, comnte chacun au reste 
le faisait presque malgré soi, un tribut k ce douloureux 
événement ; « pauvre jeune fille 1 si riche ! si belle ! Eussiez- 
Tous pensé cela, Château-Renaud, quand nous vînmes, il y a 
combien, trois semaines ou un mois tout au plus, pour d- 
gner ce contrat qui ne fut pas signé? — Ha foi I non, » dit 
Château-Renaud. « — La conoaissiei-vousT — J'avais causé 
une ou deux fois avec elle, au bal de madame de Morcerf 
entre autres; elle m'avait paru charmante, quoique d'un 
esprit un peu mélanmliqne. Où est la belle-mère? savei- 
voUB? — Elle est allée passer la journée avec la femme de 
ce digne monsieur qui nous reçoit. — Qu'est-ce que c'est que 
ça? — Qui ça 7 — Le monsieur qui nous reçoit? Un député? 
— Non, » dit Beaucfaamp ; « je suis condamné i voir nos 
bonorablee tous les jours, et sa tèle m'est inconnue. — Ave&- 
vous parié de celte mort dans votre journal 7 — L'ârtlde 
n'est pas de moi, mais on en a perlé; je doute même qu'il 
soit agréable h H. de Villefort. 11 y est dît, je croîs, que si 
quatre morts suecessives avaient lieu ainsi autre part que 
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dam la maison de M. le procureur du roi, M. le procureur 
du roi s'en fût certes plus ému. — Au reste, » dit CbAteau* 
ftenaud, h le docteur é'kvrigoy, qui est le médecia de ma 
mère, le prëteod fort désespéré. Mais qui cherchez-Tous 
donc, DebrayT — Je cherche M. de Montecriato, Hrépeadit 
le jeune homme, « — Je l'ai rencontré sur le boulevard 
en venant ici. Je le erras sur son départ, il allait chesson 
banquier, ■• dit Beauchamp. « — Chez son banquier? Son 
banquier, n'est-ce pas Danglars? » demande Château- 
Benaud k Debray. ■ — Je crois que oui, » répondit le se- 
erëlaire intime arec un I^er trouble; h mais M. de Monte- 
crislo n'est pas le seul qui manque ici. Je dc vois pas 
HoiTcl. — Horrel? cet-ce qu'il les conusissait? « demanda 
Cbâleau-Reuaud . » — Je crois qu'il avait été présenté k 
madame de Villefort seulement. — N'importe, il aurtit dd 
venir, » dit Debrey; « de quoi .causerait-il ce soir? Cet 
enterremeat, c'est la nonvetle de k journée; mais chut! 
laissez-nous, voici H. le ministre de la justice et des cultes, 
il va se croire obligé de faire son petit tpeech au eoiuin lar- 
moyant. » Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la 
- porte pour ent^dre le petit «peeeh de M. le ministre de la 
justice et des cultes. 

Beauchamp avait dit nai ; en se rendant h l'invitation 
mortuaire, il avait rencoaEré Montecritte, qui de ion <Até 
se dirigeait vers l'hdtel de Danois, rue de la Cbaussée- 
d'Aotin. 

Le banquier avait dc sa fbnétre aperçu la voiture du 
comte entrant dans la cour, et il était venu au-devut de 
Ini avec un visage attristé, mais i^ble. « Kh bien, comte,» 
dit-il en tendant la main à Montecnsto, ■< vous venez m« 
foire vos compliments de oondolëeoce. En vérité le malheur 
est dans ma maison ; c'est au point que lorsque je vous ai 
apCTÇu, je m'interrogeais moi^nâme pour savoir si je n'avais 
pas souhaité malheur b ces pauvres Horoerf, ce qui eât ju»- 
tnBé le prorert>e E m Qui nud vettt, sMlluianive. n^bim! 
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sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal k Moroerf ; 
il était peut-être uu peu orgueilleux pour un homme parti 
de rien, comme moi, et devant tout à lui-même, comme 
moi; mais chacun a ses défauts. Ah! tenez-vous bien, 
comte; les gens de notre génération... Mais pardon, vous 
n'êtes pas de notre génération, voue, vous êtes un jeune 
homme... Les gêna de notre génération ne sont point heu- 
reux cette année : témoin notre puritain de procureur du 
roi, témoin saint Villefort qui vient encore de perdre sa 
fiUc. Ainsi récapitulez : Villefort, comme nous disions, 
perdant toute sa famille d'une façon étrange; Horcerf, 
déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la scéléra- 
tesse de ce Benedetto, et puis... — Puis quoi? i> demanda le 
comte. « — Hélas ! vous l'ignorez donc 7 — Quelque nouveau 
malheur? — Ma fille... — Mademoiselle Dangïars? — Eu- 
génie nous quitte. — Oh I mon Dieu ! que me dites- vous là ? 
— La vérité, mon cher comte. Mon Bîcu I que vous êtes 
heureux de n'avoir ai femme ni enfants, vousl — Vous 
trouvez ? — Ah ! mon Dieu I — Et vous dites que mademoi- 
selle Eugénie... — Elle n'a pas pu supporter l'affront que 
nous a fait ce misérable, et m'a demandé la permission de 
voyager. — Et elle est partie? — L'autre nuit, — Avec ma- 
dame Dangïars? — Non, avec une parente... Mais nous ne 
la perdrons pas moins, cette chère Eugénie ; car je doute 
qu'avec te caractère que je lui connais, elle consente jamais 
à revenir en France ! — Que voulez-vous, mon cher baron?* 
dit Hontecrîste, << chagrins de famille, chagrins qui seraient 
écrasants pour un pauvre diable dont l'enfant serait toute la 
fortune, mais supportables pour un millionnaire. Les philo- 
sophes ont beau dire, et les hommes pratiques leur donne- 
ront toujours un démenti là-dessus, l'agent consoJe de bien 
des choses; et vous, vous devez être plus vite consolé que 
qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume sou- 
verain ; vous, le rot de la finance, le point d'intersection de 
tous les pouvoirs, a Dangïars lança un coup d'teil oblique au 
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comte pour voir s'il raillait ou s'il parlait t 
■ — Oui, >• dit-il, « le fait est que si la fortune console, je 
dois être consolé ; je suis riche.— Si riche, mon cher baron, 
que votre forEune ressemble aux Pyramides; voulût-on les 
démolir, on n'oserait; osât-on, l'on ne pourrait. « Danglars 
sourit de cette confiante bonhomie du comte. " — Cela me 
rappdle, » dit-il, ■ que lorsque vous êtes entré j'étais en 
train de faire cinq petits bons; j'en avais dëjji signé deux; 
Toulei-Tousmepentietlre de faire les trois autres? — Faites, 
mon cher baron, faites. » 

il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit 
crier la plume du banquier, tandis que Montecristo regar- 
dait les moulures dorées du plafond. 

■ Des bons d'Espagne? » dit Montecristo, « des bons 
d'Haïti? des bons de flapies? — Non, » dit Danglars en 
riant de son rire suffisant, * des bons au porteur, des bons 
sur la banque de France. Tenez, » ajouta-tril, « monsieur le 
comte, TOUS qui êtes l'empereur de la finance comme j'en 
suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de 
cette grandeur-là valoir chacun on million? » 

Montecristo prit dans sa main, comme pour les peser, les 
dnq chiffons de papiw que lui présentait oi^eilleusement 
Danglars, et lut : 

•I Plaise i H. le régent de la banque de faire payer à 
« mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme 
• d'un million, valeur en compte. 

H Baron DiNOLiss. » 



M Un, deux, trois, quatre, cinq, » fit Montecristo; u cinq 
millions! peste! comme vous y allez, seigneur Crésua I — 
Voilb comme je fais les affaires, moi ! » dit Danglars. « — C'est 
merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette 
somme est payée comptant. — EUe le sera, ■ dit Dangbrs. 
4. IV 
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« — C'est beau d'avoir un pareil o^it ; cb Tëril^, H iiy a 
qu'en Fronce qu'oa voit de ces cboses-IA , cinq chiff»D§ de 
papier valaat cinq millions, et il faut le voir pour le CToire. 
-!— Vous eo doutez 7 — Non. — Vous dites cela avec un 
wcent... Tenex, donncz-vous^n le plaisir : conduiies num 
juramis k la banque, et vous l'eu verrez «ortir avec des 
bons Bur le trësor pour la jaéaac somme. — Non, ■ dit 
iioaleeriito pliant les cinq billets, » ma foi, non, la chose 
dit trop curieuse, et j'en ferai l'exp^ience moi-mAme.Hoa 
4»^it chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent 
miie tnaea, c'est cinq millions cent mille francs que vous 
restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de pépier que 
je tiens pour bons k seule vue de votie signabire, et voici 
un re^ général de six millions qui régularise notre compte. 
Je l'avais préparé d'avance ; car il faut vous dire que j'ai 
fort beaoin d'argent aujourd'hui, h Bt d'une mun Ibinl»- 
cristo mit les cinq billets dans sa poche, tandie que .de 
J'aulre il tendait son reçu au banquier. 

Itf foudre tombant aux pieds de Danglara ne l'eât^tas 
écrasé d'une tenreur plus grande. « Quoi ! <• baUtutia-^-il, 
■ quoi! M. le conte, vous prenea oet argent? Mats pardon, 
pafdao, c'eat de l'ugeut que je dois aux bospioes, un dépAt, 
et j'avais promis de paj^er ce matin. — Ah ! * dit Honle- 
crîsto, <i c'est différent. Je ne tiens pas précisément à ces 
cinq billets, payez-rmoi en autres valeurs ; c'était par curio- 
sité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir dire de par Je 
monde que, sans avis aucun, sans me demander ciqqimj- 
nutes de délai, la maison Dangkrs m'avait payé cinq mil- 
lions comptant ! c'eût été remarquable ! Hais voici vos 
valeurs ; je vous le répète, donnez-m'en d'autres. » Et il 
tendait les dnq «ffats h Danglars, qui, Uride, allongea d'a- 
bord k main ainsi qu'un vautour allonge la griffe ipar las 
boireaux de sa cage pour jvtenir la obav qu'on lui eolive. 

Tout i coup il se ravisa, fît no effort violent et se eontiid. 
Ms.<»i Vit lesaurire WMndir peu.i p«a l«.tfaila,deaaa 
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vig ^ g e' boaleven^. « Au Ait , r dit-il , ■ Tob« reçq. c'est- <f8 
l'argent. ~~ Oh ! moo Dieu , oui ! et si vous ^tiM k Rome, 
sur mon reçu , la maison Tbomson et French ne ferait pas 
plu de dîflùniltë de vous payw que vous n'en aves fait vous- 
mteie. — Pardon, M. le comte, pardon! — Je puis donc 
gardcF cet argent? — Oui , » dit Danglars en essuyant la 
stwuTqui perlait à la racine de ses cheveux, u j;ardez, gar- 
dei. R Monteeristo remit les cinq billets dans sa poehe avec 
cal ifitra^rfuMe mouvement de physionomie qui veut dire : 
N — Dameiréfiëchtssez; si vous vous repentes, il est eoeore 
temps. — Non, ■ dit Danglers, - non , décidément, garda 
ne» sîgnatitres. Hais , vous le savez , rien n'crt fermaiisla 
comne on homme d'argent ; je destinais cet ai^st aux ho»- 
pice*, et j'eusse cru les voler en ne leur donnant pas préci- 
sément cdui-Ià , comme si un écu n'en valait pas un autre, 
beusez ! » Et it se mil à rire bruyamment, mus des aarfs. 
•I — J'excuse , » répondit gracieusement Monteeristo , < et 
j'empoclie. » Et il plaçn les bons dans son port^enUle. 

■ Hais, » dit Dangjars, » nous avons une somme de cent 
mille franes. — Ob! bagatelle, » dit Monteeristo. «L'agio 
doit monter k peu près à cette somme, gardez-ta, et doob 
serons qntles. — Comte , « dit Danglars, » parlez-vont »6- 
ritmemml? ~ ie ne ris jamais avec les banquiers, » répli- 
qua Monteeristo avec un sérieux qui frisait l'imper tioenca. 
fit S s'aebemina vers la porte, juste mi moment où lo valet 
do chaink^ anoonçsit ; <• — M. de Boville, receveur général 
des hospices. — Ma loi, » dit Monteeristo, •■ il parait qtw je 
Mm arrivé à temps pour jouir de vos signatures, on ae les 
dispute, n DangUrs pilit una senoode Ibift, et M bMa de 
prendre eongé du comte. 

Le comto de Monteeristo échangea uxeérémonteux salut 
avec H. de Bovilie, qoi seteoaitdebout dans le salon d'M> 
taile, et quif H. de Monteeristo passé, fut kuBiéiHatomBot 
introduit dam le cabinet de M. Danglars. 

On eAt pu voir le visage fi aérieus du comte ^UaniMT 
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d'un éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que tenait 
k la main H. le receveur des hospices. A la porte il retroura 
SB voiture, et se fit conduire sur-le-champ h la banque. 

Pendant ce temps, DoDglars, comprimaat lout« émotion, 
venait b la rencontre du receveur général. Il va sans dire 
que le sourire et la gracieuseté étaient stéréotypés sur ses 
lèvres. « Bonjour, » dit-il, « mon cher créancier, car je ga- 
gerais que c'est le créancier qui ra'arrive. — Vous flvei de- 
viné juste, M. le baron, i> dit M. de Boville, « les hospices se 
présentent ii vous dans ma personne; les veuves et les or- 
phelins viennent par mes mains vous demander une aumdne 
de cinq millions. — Et l'on dit que les orphelins sont à 
plaindre! i> dit Danglars en prolongeant la plaisanterie; 
« pauvres en&nts! — Me voici donc venu en leur nom, » 
dit H. de Boville; « vous avez dû recevoir ma lettre hier? 
~ Oui. — Me voici avec mon reçu. — Mon cher M. de Bo- 
ville, » dit Danglars, ■ vos veuves et vos orphelins auront, 
si vous le voulez bien , la bonté d'attendre vingt-quatre 
heures, attendu que H. de Montecristo, que vous venez de 
voir sortir d'ici... vous l'avez vu , n'est-ce pas? — Oui ; eh 
bien? — Eh bien ! M. de Montecristo emportait leurs cinq 
millions! — Comment cela? — Le comte avait un crédit 
illimité sur moi , crédit ouvert par la maison Thomson et 
Frencfa, de Rome; il est venu me demander une somme de 
cinq millions d'un seul coup, je lui ai donné un bon sur la 
banque : c'est là que sont déposés mes fonds, et vous com- 
prenez, je craindrais, en retirant des mains de H. le régent 
dix millions le même jour, que cela ne lui parût bien 
étrange. En deux jours, » ajonta Danglars en souriant, «je 
ne dis pas. — Allons donc! » s'écria M. de Boville avec le 
ton de la plus complète incrédulité; " cinq millions h ce 
monsieur qui sortait tout à l'heure, et qui m'a salué en sor- 
tant comme si je le connaissais 7 — Peut-être vous connatt-il 
sans que vous le connaissiez, vous. M, de Montecristo con- 
naît tout le monde. — Cinq millions ! — Voilà son reçu. 
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Faites comme uint Thomas : voyez et touehex. ' M. de 
BoTille prit le papier que lui prësenUit Danglars et lut : 

■ Reçu de M. le baron Daoglars la somme de cinq mil- 
* lions cent mille francs, dont il se remboursera à voloolé 
« sur la maison Thomson et French , de Rome. » 

« C'est ma foi vrai ! » dit celui-ci. « — Connaisses-vous la 
maison Thomsoo et French? — Oui, » dit M. de Boville, 
■j'ai faitautrefois une aBaire de deux ceotmille francs avec 
die; mais je n'en ai point entendu parler depuis. — C'est 
one des meilleures maisons d'Europe, i> dit Danglara en rej^ 
tant nëgligemment sur son bureau le reçu qu'il venait de 
prendre des mains de M. de Boville, •-. — Et il avait comme 
cela cinq millions rien que sur vous ; ah çà 1 mais c'est donc 
un nabab que ce comte de Moutecristo ? — Ma foi ! je ne 
sais pas ce que c'est ; mais il avait trois crédita illimités : un 
sur moi, un sur Rothschild, un surLaffilte, et, » ajouta né- 
gligemment Danglars, •• comme vous voyez, il m'adonne la 
préférence en me laissant cent mille francs pour l'agio. i> 
H. de Boville donna tous les signes de la plus grande admi- 
ration, I — Il faudra que je l'aille visiter, » dil-il , ■< et que 
j'obtienne quelque fondation pieuse pour nous. — Oh 1 c'est 
comme si vous la teniez, ses aumônes seules montaient à 
I^us de vingt mille francs par mois. — C'est magnifique ; 
d'ailleurs , je lui citerai l'exemple de madame de Norcerf et 
de son fils. — Quel exemple? — Ils ont donné toute leur 
ibrtune aux hospices. — Quelle fortune? — Leur fortune, 
celle du général deMorcerf, du défunt. — Et ii quel propos? 
— A propos qu'ils ne voulaient pas d'ua bien si misérable- 
ment acquis. — De quoi vont-ils vivre ? — La mère se re- 
tire en province , et le fils s'engage. — Tiens ! tiens ! ■ dit 
Danglars , u eo voiU , des scrupules I — J'ai fait enregistrer 
l'acte de donation hier. — Et combien possédaient-ils? — 
Oh ! pas grand'chose , douze it treize cent mille francs. Hais 

m. 
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rtnenons il imb miltiom. — Volontiers , n fit Danglan' I« 
plus naturel te ment du monde ; « \tm% êtes donc bien pKsid 
de cet argent ? — Mais , oui , la vérification de nos caisses 
se fiiil denimn. — Demain ! qae ne disiea-vous cela toCt de 
suite t mais c'est un siècle , demain ! A quelle heure celte 
vërification 7 — A deux heures. — Envoyez à midi , » dU 
Danglars arec son sourire. 

M . de BoTÎIIe ne répondait pas grsnd'ehose ; il faisait oui 
delà tête et remuait son porlefcuillc. « Eh! mais j'y songe, » 
dîlDanglars, » faîtes mieus. — Que voulez-vous queje fasse? 
— Le reçu de M. de Mootecristo vaut argent; ptôses ce 
rei;n c^z Bothsehild ou chez Laffilte ; ils vous le preadront 
ji rinstaot mime. — Quoique remboursable sur Rome? — 
CeTlainemeat ; il vous en coûtera seulement un escompte de 
daqà eix mille francs.» Le receveur fil un bond en arrière. 
« — Ma foi! non, j'atme mieux attendre à demain. Comme 
TOUS ysllei! — J'ai cru un instant, pardonnez-moi, >• dît 
DanglsTs avec une suprême impudence , » j'ai cru que vous 
oviee un petit déficit à combler. — Ah !» fit le receveur. 
•I — Ècoatez , cela s'est vu , et ^ daos ce cas , on fait un s«r- 
erifiea. — Dfca merci ! non, >• dit M, de Boville. « — Alors, 
il dcitiain, n'est-ce pos, mon cher receveur? — Oui, îide- 
auÏB ', mais sans faute? — Ah çà , mais vous jHes , à BÛdl 
envoyés , et la banque aa% prévenue. — Je viendrai bmî< 
même. — Mieux encore , puisque cela me procurera le plai-' 
sir de vous voir, n Ils se serrèrent la maiu. 

■ A propos , » dit M. de fioville, « n'allez-vous donc point 
à l'enterrement de celte pauvre raadcmois^t de Villefért 
que j'ai rencontré sur le boulevard ? — Non , >• dit le ban- 
quier, « je suis encore un peu ridicule depuis l'a&ire de 
Be«edetto , et je fais un plongeon. — Bah ! vous avec tort ; 
estMse qu'il y a de votre faute dans tout cela? — Ecoutes , 
mon cher receveur, quand on porte un nom sans ta^Ml 
comme le »i«n , on est suseeptible. — Tout le monde vous 
pMll , soyez-^a perfuadé, et gortoat tout le monde pldîM 
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mademoiselle votre fille. — Pauvre Eugénie! « ûl Danglars 
avec un profond soupir, u Vous savez qu'elle entre en reli- 
gion, monsieur? — Non. ^ — Hélas! ce n'est malheureuse- 
ment que trop vrai. Le lenlâniBJn de révéncment, elle s'est 
décidée à partir avec une religieuse de ses amies ; elle va 
chercher un couvent bien sévère en Italie ou en Espagne. — 
Ofa ! c'est terrible ! » Et M . de fiovilie se retira sur cette ex- 
clamation en faisant au père raille compliments de condo- 
léance. 

Hais il ne fut pas plutôt dehors , que Danglars , avec une 
énei^e de geste que comprendront ceux-là seulemtat 4ui 
ont TU représenter Robert Mseaire par Frédéric , s'écria i 
>■■ Imbécile ! ! I i> Et serrant la quittance de Hontecristo dans 
un petit portefeuille : •> Viens à midi , '• sjouta-l-il -, <■ k 
nidi. Je serai loin. » 

Puis il s'enferma à doubld tour, vida tous les tiroirs de sa 
caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en bilkU de 
banque , brûla différents papiers , en mit d'aMtra* ett évi- 
dence, et eomdiençB d'écrire une lettre qu'il cacheta , et sur 
laquelle il mit pour auscription : ■ A madamo ta batonne 
k Danglart. « — Ce soir, >• mumura-l-il , •> Je Ift porterai 
moi-même sur sa toilette. » Pni» tirant itn passe-|>orl de aon 
tiroir : ■ B)Hi , « dit-il* <■ il est encore val«Wfl pour deux 
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LE aUETIËRE DD PÊHE-LàCHAISE. 



H. de BoTJlie avait en eflfct rencontré le convoi funèbre 
qui conduisait Valenline k » dernière demeure. 

Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore, 
mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait anx 
branches peu h peu dépouillées et les faisait tourbillonnep 
sur la foule immense qui encombrait les boulevards. 

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le cimetière du 
Père-Lachaise comme le seul digne de recevoir la dépouille 
mortelle d'une famille parisienne ; les outres lui paraissaient 
des cimetières de campagne , des hdtels garnis de la mort. 
Au Père-Lachaise seulement un trépassé de bonne compa- 
gnie pouvait être logé chez luî. 

Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la concession & 
perpétuité sur laquelle s'ëlerait le monument peuplé si 
promptement par tous les membres de sa première famille. 
On lisait sur le fronton du mausolée : faiilles sAinr-MâRAH 
ET VILLEFORT , Car tel avait été le dernier vœu de la pauvre 
Renée, mère de Valentine. 

C'était donc vers le Père-Lachaise que s'acheminait le 
pompeux cortège parti du faubourg Sainl-Honoré. On tra- 
versa tout Paris , on prit le faubourg du Temple, puis les 
boulevards ex 1er leurs jusqu'au cimetière. Plus de cinquanle 
voitures de maître suivaient vingt voilures de deuil, et der- 
rière ces cinquante voitures , plus de cinq cents f 
encore marchaient h pied. 
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C'étaient presque tous des jeunes gens que cette niort de 
Valentine avait frappés d'un coup de foudre, et qui , malgré 
la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque , su- 
bissaient l'influence poétique de cette bdie, de cette chaste, 
de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur. 

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de 
quatre chevnus qui s'arrËtérent soudain en roîdissant leurs 
jarrets nerveux comme des ressorts d'acier : c'était M, de 
Hoatecristo. Le comte descendit de sa calèche , et vînt se 
mêler k la foule qui suivait h pied le char funéraire. Château- 
Renaud l'aperçut ; il descendit aussitôt de son coupé et vint 
Rejoindre k lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de 
remise dans lequel il se trouvait. 

Le comte regardait attentivement par tous les interstices 
que laissait la foule ; il cherchait visiblement quelqu'un. 
Enfin il n'y tint pas. « Ouest Horrelîi-demanda-t^L «Qud- 
qu'an de vous , messieurs , sait-il où il est? — Nous nous 
sommes d<yà fait cette quesUon i la maison mortuaire, n dit 
ChAteau-Renaud, >< car personne de nous ne l'a aperçu. » 
Le comte se tut , mais continua de regarder autour de lui. 

Enfin on arriva au cimetière. L'œil perçant de Uontecristo 
sonda tout d'un coup les bosquets d'ifs et de pins , et bien- 
tôt il perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé sous 
les noires charmilles , et Hontecrislo venait sans doute de 
reconnaître ce qu'il cherchait. 

On sait ce qu'est un enterrement dans cette magnifique 
nécropole ; des groupes noirs disséntinés dans les blanches 
allées, un silence du ciel et de la terre troublé par l'éclat de 
quelques branches rompues , de quelque haie enfoncée tu- 
teur d'une tombe ; puis le chant mélancolique des prêtres 
auquel se mêle çà et lii un sanglot échappé d'une touffe de 
fleurs, sous laquelle on voit quelque femme, abîmée et les 
mains jointes. 

L'ombre qu'avait remarquée Hontecristo traversa rapide- 
ment le quinconce jeté derrière la tombe d'Héloïse et d'Abai- 
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lard, vint se placer, avec les valets de la mort, k la «te des 
cbeVaux qui traînaient le corps, et du même pas parvint à* 
l'endroit «faoisi pour la sépulture. Chacun regardait quelque 
cboae. Moutecristo ne regardait que cette ombre à peine re- 
marquée de ceux qui ravotsinaient. Deux fois le comte sor- 
tit des rangs pour voir si les mains de cet homme ne cher- 
ehaient pas quelque arme cachée sous ses habits. Cette 
mnbre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnoe pour é^ 
Morï^, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu'ea 
haut, sonfrontlivîde, ses joues creusées, son chapeau froissé' 
par ses mains convulsives, s'était adossé h un arbre situé sur 
UB tertre dominant le mausolée, de manière b ne pcïdre 
aucun des détails de la funèbre cérémonie qui allait s'ac-: 
oomplir. 

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et, eomme- 
toujours, c'étaient les moins impressionnés , quelques hom- 
mes prononcèrent des discours. Les uns plaignaient cette 
mort prématurée ; les autres s'étendaient sur la doi^eur de 
son père; il y en eut d'assez ingénieux pour trouver que 
cette jeune fille tVait plus d'une fois sollieité M. de ViHeforC 
pour les coupables sur la léte desquel» tt tenait suspendu le 
glaive de la justice ; enfin on épuisa les métaphores fleuries- 
el les périodes douloureuses, en commentant de toute façon 
les stances de Malherbe à Dupërier. 

Montecristo n'écoutait rien , ne voyait rien , ou plutdt il 
ne voyait que Morrel, dont le cafane et l'immobiltt^i rornuieflt 
u» spectade effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui 
se passait sru fond du cœnr du jeune oSicier. 

« Tien», i dit tout à coup Beanohamp k Debrny, ■ voilà ' 
Mo]*rel ! OA diable s'est-il fonrré ]k? » Et ils le firent remar- 
quer h Chiteau-Henaud. « — Comme il est pèle ! » dit g&- 
loi-cl en bvssaillant. » — il a froid, » répliqua Debray. 
•■ — Ffon pas , " dit lentement Château-RcnBud; » je croiv, 
nnri, qu'il est ému. C'est un homme très-impreiaionnable 
que UaximUen. — Bsh ! ■ dit Dcbray , « à peioe s'il obd* 



.vGooglc 



LE CIMETIÈBE SU PËRE-LACRAISE. 179 

iniasait mademoiselle de ViJIefort. Vous l'aTec dit vout- 
méme. — C'est vrai. Cependant je me rappelle qn'ii ce bal 
i^iex madame de Morcerf ii n dansé trois fois avec aie ; tous 
SBYOi, comte , à ce bal où vous produisîtes Unt d'effrt? — 
Non , je ne sais pas , » répondit Montecristo , sans ■evok' 
même à quoi ni & qui il répondait, occupé qu'il était de sur- 
veiller Morrel dont les joues s'animaient , comme il afrtve à 
cens qui eompriment et retiennent leur respiration, k Les 
diseours sont finis ; adieu , messieurs , » dit brusquenmit le 
-comte. Et il donna le signal du départ en disparaissant uns 
que Ton sût par oi^ il était passé. 

La fête mortuaire ét^it terminée, les assistants reprirent 
le oliemin de Paris, Château -Renaud seul cbercba an instant 
Morrel des yeus ; mais tandis qu'il avait suivi du regard le 
-mmte qui s'éloignait , Morrel avoit quitté sa plaee , et €hâ- 
bwu-Henaud, après l'avoir oberohé vainement, avait inivi 
Debrey et Beeucbamp. 

Montecristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière 
une krge tombe, il guettait jusqu'au moindre mouvement 
•de Morrel, qui peu h peu s'était approché du mmsolée aban- 
donne des euriemt, puis des ouvriers. 

Morrel regarda aatour de lui lentement et vaguement , 
•mais au moment où son regard embrassait la portion du 
cerde opposée b la sienne, Montecristo se rapprodia encore 
d'-une dizaine de pas sans avoir été vu. Le jeune homme 
s'agenouilla. Le comte , le cou tendu , l'inil Dxe et dilaté, les 
jarrets plies comme pour s'ëisncer au preimer signal, contî- 
nusit à se rapprocher de Morrel. 

Merrel courba son front jusque sur la pieire, embrasse la 
grille de ses deux mains, et murmura : « Ohl Valentine! d 
Le cœur^u comte fut brisé par l'explosion de sos deux mets; 
"H 'fit un pas encore , et frappant sur l'épaule de H«are) : 
H — C'est votts, cher ami , <• dit-il , « je voos cherchais. ■• 
'HoBteeristo s'alteodait à un éclat, à dea repBochas, à .des 
t^criauaatiow t il m tavmpajt. lUmA se mIoukui dé md 
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gAi^, et avec l'apparence du calme : •> — Vous voyez, n dit- 
il, N je priais ! » 

Le regard scrutateur du comte parcourut le jeune homme 
des pieds Jl la tête. Après cet examen il parut plus Iran- 
quille. « Voal^TOUs que je vous ramène à Paris? n dit-il. 
« — Non, merci. — Enfin désirez-vous quelque chose? — 
Laissez-moi prier. <■ 

Le comte s'éloigna sans faire une seule objection, mais ce 
Ait pour prendre un nouveau poste d'où il ue perdait pas un 
seul geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux 
blanchis parla pierre, et reprit le chemin de Péris sans 
tourner une seule fois la tête. li descendit lentement la rue 
de la Roquette. Le comte, renvoyant sa voilure qui statioo- 
naît k la porte du Père-Lachaise, le suivit h cent pas. 

Haximilien traversa le canal, et rentra rue Heslay par les 
boulevards. Cinq minutes après que la porte se fiit refermée 
pour Morrel, elle se rouvrit pour Hontecristo. Julie était à 
l'entrée du jardin où elle regardait avec la plus profonde 
attention maître Penelon qui, prenant sa profession de jar< 
dinier au sérieux, fiiisait des boutures de rosiers du Bengale. 
K Ah! M. le comte de Hontecristo !» s'ëcria-telle avec cette 
joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la fa- 
mille quand Hontecristo faisait sa visite à la rue Heslay. 
■ — HaxîmiUen vient de rentrer, n'est-ce pas, madame? n 
demanda le comte, u — Je crois l'avoir vu passer, oui, » 
reprît la jeune femme ; « mais, je vous prie, appelez Emma- 
nuel. — Pardon, madame, mais il faut que je monte à l'in- 
stant même chez Maiimilien , » répliqua Hontecristo, ■ j'ai 
à lui dire quelque chose de la plus hante importance. — ■ 
Allez donc , n fit-elle en l'accompagnant de son charmaat 
sourire jusqu'à ce qu'il eût disparu dans l'escalier. 

Hontecristo eut bientôt franchi les deux étages qui sépa- 
raient le rez-de-chaussée de l'appartement de Masimilien; 
parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se faisait en- 
tendre. Comme dans la plupart des ancieqnes maisons b^- 
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billes par un seul maître, le palier n'était fermé que pir une 
porte vitrée. Sealement k cette porte vitrée il n'y avait 
point de clef. Haximilien s'était enfermé en dedans, mais il 
était impossible de voir au delà de la porte, un rideau de 
soie rouge doublant les vitres. L'anxiété du comte se tradui- 
sit par une vive rougeur , symptôme d'émotion peu ordi- 
naire chez cet homme impassible. « Que faire? » murmum- 
l-il. £t il réfléchit un instant, u Sonner ? » reprit-il ; u oh ! 
non ! souvent le bruit d'une sonnette , c'est-b-dire d'uoe 
visite, accélère la résolution de ceux qui se trouvent dans la 
situation où Maximilien doit être en ce moment, et alors au 
bruit de la sonnette répond un autre bruit. » Moutccristo 
frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la décision 
avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coap de coude dans 
un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats, puis il 
souleva le rideau et vit Horrel qui, devant son bureau, une 
plume à la main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas 
de la vitre brisée. •> Ce n'est rien , n dit le comte , « mille 
pardons ! mon cher ami, j'ai glissé, et en glissant j'ai donné 
du coude dans votre carreau ; puisqu'il est cassé , je vais en 
profiter pour entrer chez tous ; ne vous dérangez pas , ne 
vous dérangez pas. i> Etpassantlebraspar la vitre brisée, le 
comte ouvrit la porte. 

Horrel se leva évidemment contrarié et vint au-devant de 
Montecristo, moins pour le recevoir que ponr lui barrer le 
passage. « Ha foi , c'est hi faute de vos domestiques, » dît 
Montecristo en se frottant te coude, u vos parquets sont re- 
luisants comme des miroirs. — Voua étes-vous blessé, mon- 
sieur ? » demanda froidement Horrel. u — Je ne sais. Mais 
que faisiez-vous donc là? Vous écriTiex? — Moi? — Vous 
avez les doigts tachés d'encre. — C'est vrai, » répondit Hor- 
rel, «j'écrivais; cela m'arrive quelquefois, tout militaire 
que je suis. » 

Montecristo fil quelques pas dans l'appartement, force fut 
k Maximilien de le laisser passer , mais il le suivit. » Vous 
i. 16 
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écririez? » pefirit Monteorislo avec ud regard fatigant de 
fixité. ■ — J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui , » 
lit Horrel. Le comte jeta un regard autour de lai. « — Vos 
pistolets k cAt4 de l'écritoire ? •> dit-il en montrant du doigt 
h Morrel les armes posées sur son bureau, u — Je pars pour 
un voyage, » répondit avec dépit Ifaiimilien. « — Mon 
ami 1 II dit Monlecristo avec une voix d'une douceur infinie. 
i> — Monsieur? — Mon ami, mon cher flaximilien, pas de 
rëeolutioBs extrénies, je vous en supplie! — Moi, des réso- 
lutions extrêmes! » 4it Morrel en haussant les épaules ; •> et 
en quoi , je vous prie , un voyage est-il une résolution ex- 
trême? — Haximilien, » dit Monlecrîsto , " posons chacun 
de noire côté le masque que nous portons. Maximilien, vous 
ne m'ahusez pas avec ce calme de commande plus qae je ne 
vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude. Vous compre- 
nez biea, n'est-ce pas? que, pour avoir fait ce que j'ai fait, 
n'est-ee pas? pour avoir enfonce des vitres , violé le secret 
delà chambre d'un ami, vous compi>enez, dis-je, que, pour 
avoir fait tout cela, il fallait que j'eusse une inquiétude 
rédle, ou plutôt une convictiou terrible? Morrel, voue vou- 
lez vous tuer. — Bon ! » dit HfHrel tressaillant. « Oà pre- 
nez-vous de ces idées-là , H. le comte ? — Je vous dis que 
vous voulez vous tuer, » continua le comte du mène son de 
voix, ic et en voici la [U'euvc. » Et, a'approchant du bureau, 
il souleva la feuille blandie que le jeune homme avait jetée 
sur une lettre commencée, et prit la lettre. 

Mwrel s'élança pour la lui arracher des mains. Hais Hon- 
temsto prévoyait le mouvement et le prévint en saisissant 
Maximilien par le poignet et en l'arrêtant comme la chaîne 
d^acier arrête le ressort au milieu de son évolution. « Vous 
voyez bien que vous vouliez vous tuer, Morrel, « dit le 
comte, I' c'est écrit ! — Eh bien ! » s'écria Morrel , passant 
sans transition de l'apparence du calme à l'expression de ia 
vif^nce ; « éh bien ! quand cela serait, quand j'aurais décidé 
4e loomer sur moi ie csBon de ce pistolet, qui «n'en «mipé- 
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cheraît 7 qui aurait le courage de m'en empMier ? Quand 
je dirai : " Toutes mes e§përances sont ruinées, mon coeur 
•lest brisé, ma vie est éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoût 

■ autourdemoi.iaterreest devenue delà cendre, toute voix 
•■humaine me déchire, ]> quand je dirai : u C'est pitié que de 

■ roelaissermourir, carsi voua ne me laisses mourir, je pér- 
it drai la raison, je deviendrai fou: Il voyons, dites, monsieur; 
quand je dirai cela , quand on verra que je le dis tvee 
les angoisses et les larmes de mon cœur, me répondra-t-on : 
u Vous avez tort? » m'empêchera- l-on de n'être pas le plus 
malheureux ? Dites, moasieur , diles ; e«t-ce vous qui aures 
ce courage? — Oui , Morrel, » fit Hontecristo d'une- vois 
dont le calme contrastait étrangement avee l'exaltation du 
jeune homme ; « oui, ce sera raoi. — Voua ! » s'écria Horrel 
avec une expression croissanle de colère et de reproches; 
H vous qui m'avez leurré d'un espoir absurde ; vous qui m'a- 
vez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lors- 
que j'eusse pu, par quelque coup d'éclat, par quelque réso- 
lution extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans 
mes bras; vous qui affectez toutes les ressources de l'intelli- 
gence , toutes les puissances de la matière ; vous qui jouez 
ou plutôt qui faites semblant déjouer sur la terre le rdte de 
la Providenix, et qui n'aves pas même eu le pouvoir de don- 
ner du contre-poison i une jeune fille empoisonnée 1 Ab ! en 
vérité, monsieur, vous me feriez pitié, si vous ne me faisiez 
horreur! — Morrel... — Oui , vous m'avez dit de poser le 
masque, eh bien ! soyez satisfait, je le pose. Oui, quand vous 
m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore répondu , car 
mon cœur est bon ; quand vous êtes entré ici , je voua ai 
laissé venir jusqu'ici... Mais puisque vous abusez , puisque 
vons venez me braver jusque dans cette chambre on je m'é- 
uis retiré comme dans ma tombe ; puisque vous m'apportez 
une nouvelle torture, à moi qui croyais les avoir épuisées 
toutes, comte de Hontecrislo, mon prétendu bieafaiteur ; 
eointe de Honteeristo, le sauveur universel, soyex satisfait , 
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TOUS allez roir mourir votre ami!... " Et Horrel, le rire de 
]a folie sur les lèvres, s'ëlaltça uoe seconde fois vers les pis- 
tolets. 

Hontecrislo , pAle comme un speclre, mais l'œil éblouis- 
sant d'éclairs , étendit la main sur les armes , et dit à l'in- 
sensé : <i Et moi , je tous répète que vous ne vous tuerez 
pas! — Empécbez-m'eo donc! » répliqua Morrel avec un 
dernier élan qui) comme le premier, vint se briser contre le 
bras d'acier du comte. « — Je vous en empêcherai 1 — Haig 
qui étes-vous donc, à la fin, pour tous arroger ce droit ty- 
rsnnique sur des créatures libres et pensantes? » s'écria 
Maximilien. « — Qui je suis? » répéta Hontecristo. u Écou- 
tcE : je suis te seul homme au monde qui ait le droit de vous 
drre ; « Horrel , je ne veux pas que le fils de ton père meure 
«aujourd'hui! n Et Montecristo, majestueux, transfiguré, su- 
blime , s'avança les deux brns croisés vers le jeune bonimc 
palpitant qni, vaincu malgré lui par la presque divinité de 
cet homme, recula d'un pas. 

u Pourquoi parlez-vous de mon père? » balbutia-t-il ; 
■ pourquoi mêler le souvenir de mon père h ce qui m'arrive 
aiyourd'faui? — Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la 
vie h ton père, un jour qu'il voulait se tuer comme tu veux 
te tuer aujourd'hui ; parce que je suis l'homme qui a envoyé 
la bourse 4 ta jeune sœur et le Pharaon au vieux Morrel ; 
parce que je suis Edmond Dantès qui le fit jouer , enfant , 
sur ses genoux! » 

Morrel fil encore un pasen arrière, chancelant, suffoqué, 
haletant, écrasé ; puis tout à coup ses forces l'abandonnè- 
rent, et avec un grand cri il tomba prosterné aux pieds de 
Hontecristo. Puis tout b coup dans cette admirable nature 
il se fit un mouvement de régénération soudaine et com- 
plète : il se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita 
dans l'escalier en criant de toute la puissance de sa voix : 
•I Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel ! » MontecHsto vou- 
lut s'élancer h son tour : mais Maximilieo se fût fait tuer 



.vGooglc 



LE CIMETIERE DU PÉRE-LACHAISE. 185 

plutôt que de quitter les gonds de Is porte qu'il repoussait 
sur le comte. 

Aux cris de Maximitien , Julie, EmmsDuel, Penelon et 
quelques domestiques accoururent épouvantés. Morrel les 
.prit par les mains, et rouvrant In porte : •• A genoux ! « 
s'écriR-t-il d'une voix étranglée parles sanglots; «à genoux! 
c'est le bienfiiiteur, c'est le sauveur de notre père ! c'est. . . » 
Il allait dire : « C'est Edmond Danlès ! " Le comte l'ajTéta 
en lui saisissant le bras. 

Julie s'élança sur la main du comte, Emmanuel l'embrassa 
comme un dieu tutélaire, Morrel tomba pour la seconde fois 
b genoux , et (rappa le parquet de son front. Alors l'bomme 
de bronze sentit son cœur se dilater dans sa poitrine , un jet 
de flamme dévorante jaillit de sa gorgo à ses yeux , il inclina 
la tête et pleural Ce fut dans cette chambre, pendant quel- 
ques instants, un concert de larmes et de gémissements 
sublimes qui dut paraître barmonieux ans anges même les 
plus chéris du Seigneur ! 

Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle 
venait d'éprouver, qu'elle s'élança bors de la chambre, des- 
cendit un étage, courut au salon avec une joie enfantine, et 
souleva le globe de cristal qui protégeait la bourse donnée 
par l'inconnu des allées de Heillan. 

Pendant ce temps, Emmanuel, d'une voix entrecoupée^ 
disait au comte : «Obi M. lecomte, comment, nous voyant 
si souvent perler de notre bienfaiteur inconnu , comment , 
nous voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance 
et d'adoration, comment avez-vous attendu jusqu'aujour- 
d'hui pour vous faire connaître? Obi c'est de la cruauté en- 
vers nous, et j'oserai presque le dire, M. le comte, envers 
vous-même. — Écoutez , mon ami , » dit le comte, « et je 
puis vous appeler ainsi , car, sans vous en douter, vous êtes 
mon ami depuis onze ans : la découverte de ce seeret a été 
amenée par un grand événement que vous devez ignorer. 
Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant toute ma 
16. 

U.g.VK.yG00glc 



18S LE COMTE DE MONTECRISTO. 

vie su fODd de mon âme ; votre frère Haximilîen me l'a ar- 
raché par des violences dont il se repent , j'en aiiis sâr. « 
Puis, voyant que Uasimilien s'était rejeté de cAté but un 
fauteuil, tout co demeurant néanmoins à genoux : u Veilles 
sur lui, » ajouta tout bas Monlecristo en pressant d'une 
façon significative la main d'Emmanuel. >i -r- Pourquoi 
cela? H demanda le jeune homme étonné, u — Je ne puis 
vous le dire j mais veillez sur lui. )i 

Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circulaire et 
aperçut les pistolets de Morrel. Ses yeux se fixèrent effrayés 
sur ces armes , qu'il désigna k Hontecristo en levant lente- 
ment le doigt k leur hauteur. Montecristo inclina la télé. 
Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. « Laissez , i> 
dit le comte. Puis , allant à Morrel , il lui prit la majn ; les 
mouvements tumultueux qui avaient un instailt secoué le 
cœur du jeune homme avaient fait place ii une stupeur 
profonde. 

iulie remonta , elle tenait h la main la bourse de soie , et 
deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues 
comme deux gouttes de matinale rusée. » Voici la relique,» 
dit-elle; « ne croyez pas qu'elle me soit moins chère depuis 
que le sauveur nous a été révélé. — IHon enfant , <• répon- 
dit Montecristo en rougissant, u permettez-moi de reprendre 
cette bourse ; depuis que vous connaisses les traits de mon 
visage , je ne veux être rappelé ï votre souvenir que par 
l'affection que je vous prie de m'aecorder. — Oh ! » dit 
Julie en pressant la bourse sur son eceur , •> non , non , je 
vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter, cai' 
un jour raalheureuseiaenl vous nous quitterez, n'eslrce pos ? 
— Vous avez deviné juste, madame, » répondit Monleeritto 
en souriant ; « dans huit jours , j'aurai quitté ce pays , où 
lent de gens qui avaient mérité la vengeance du ciel vivaiait 
heureux , tandis que mon père expirait de faim et de dou- 
leur. <> 

En annonçant son ffirocbain d^>art, Moatecristo tenait 
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les yeux fixés sur Morrel, et il renutrqaa que ces mots, 
j'aurai quitté ee pays , avaient passé sans tirer Morrel de sa 
léthargie \ il comprit ulors que c'était une deruière hilte qu'il 
lui fallait soutenir avec la douleur de bmi ami; et prenant 
les iBsinade Julie et d'Emmanuel qu'il réunit en les pressant 
dans les siennes, il leur dit avec la douce autorité d'un père: 
« Mes bons amis , laissei-uioi seul , je vous prie , avec Maxi- 
milien. » C'était un moyen pour Julie d'emporter celte re- 
lique précieuse dont ouUiait de reparler Montecristo. Elle 
entraîna vivement son mari. « — Laissons-les-, « dit-elle. 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile 
comme une statue. » Voyons , » dit le comte en lui toucbant 
l'épaule avec son doigt de flamme , i redeviens-tu enfin un 
homme, Maximilien? — Oui, car je recommence ii souffrir.» 
Le front du comte se plissa , livré qu'il paraissait être à une 
sombre hésitation. « — Masimilien! Masimilien! » dit-il, 
» ces idées où tu te plonges sont indignes d'un chrétien ! — 
Oh ! tranquillisez-vous , ami , " dit Morrel en relevant la létc 
et en moutranl an comte un sourire empreint d'une îno^- 
ble tristesse , » ce n'est plus moi qui i^icrcherai ta mort. — 
Ainsi, « dit Montecristo, <• plus d'armes, plusde dése^ir? 
— Non , car j'ai mieux , pour me guérir de ma douleur, 
quelecanon d'un pistolet ou la pointed'un couteau. — Pauvre 
fou!... qu'avez-vous donc? — J'ai ma douleur elle-même 
qui me tuera. — Ami,» dit Montecristo avec une mélancolie 
égale à la sienne, « écoute-moi. Un jour, dans un moment 
de désespoir égal au tien , puisqu'il amenait une résolution 
semblable , j'ai, comme toi, voulu me tuer; un jour ton 
père , également désespéré , a voulu se tuer aussi. Si l'on 
avait dit ^ ton père , au moment où il dirigeait le canon du 
pistolet vers son front; si l'on m'avait dîtà moi ,' au moment 
où j'écarlajs de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'a- 
vais pas touché depuis trois jours; si l'on nous avait dit en- 
fin à tous deut , en ce moment suprême : « Vivei ! un jour 
H viendra où vous sera heureux et oà voua béniret la vie ; ■ 
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de quelque part que vint la Toii , nous l'eussions accueillie 
avec le sourire du doute ou avec l'angoisse derincrédutité-, 
et cependant combien de fois , en l'embrassant , ton père 
a-t-îl béni In vie ! combiendefois moi-même... — Ah!» s'é< 
eria Morrel interrompant te comte , « vous n'aviez perdu 
que votre liberté , vous; mon père n'avait perdu que sa 
fortune, lui; et moi, j'ai perdu Valentine. — ïtcgarde-moi, 
Norrel , n dit Montccristo avec cette solennité qui dans cer- 
taines occasions le faisait si grand et si persuasif; « regarde- 
moi, je n'ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les 
veines, ni battements funèbres dans le cœur ; cependant je 
te vois souffrir, toi , Maximiiicn , toi que j'aime comme j'ai- 
merais mon fils ; ch bien ! cela ne te dit-il pas , Morrel, que 
la douleur est comme la vie , et qu'il y a toujours quelque 
chose d'inconnu au delà ? Or, si je te prie , si je t'ordonne 
de vivre, Morrel , c'est dans la conviction qu'un jour tu me 
remercierasde l'avoir conserve la vie. ^Mon Dieu! » s'écria 
le jeune homme, u mon Dieu ! que me dites-vous là, comte? 
Prenez-y garde ! peut^tre n'avei-vous jamais aimé, vous? — 
Enfant!» réponditledbinte. " — D'amour,» reprit Morrel , 
>• je m'entends. Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuisque 
je suis un homme; je suis arrivé jusqu'à Tin);t- neuf ans sans 
aimer, car aucun des sentiments que j'ai éprouvés jusque-là 
ne mérite le nom d'amour : eh bien ! à vingt-neuf ans- j'ai vu 
Valentine; doncdepuisprcsde deux ans jel'aime ; depuis près 
dedeuxans.j'aipuliretouteslesvertusdelofiileetdelafemme 
écrites par la main même du Seigneur dans ce cœur ouvert 
pour moi comme un livre. Comte, il y avait pour moi , avec 
Vatenline , un bonheur infini , immense , inconnu , un bon- 
heur trop grand, trop complet, trop divin pour ce monde, 
puisque ce monde ne me l'a pas donné ; comte , c'est vous 
dire que sans Valentine il n'y o pour moi sur la terre 
que désespoir et désolation. — Je vous ai dit d'espérer, 
Morrel , » répéta le comte. « — Prenez garde alors , répé- 
terai-je aussi , ■ dit Morrel , « car vous cherchez à me per- 
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8u»der, et si vous me persuadez vous me ferez perdre la 
raisoD , car tous me ferez croire que je puis revoir Valen- 
tiae. i> Le comte sourit. » Mon ami, mon père, « s'écria 
Norrel exalté , « prenez garde , vous redirai-je pour la 
troisième fois , car l'asceodant que vous prenez sur moi 
m'épouvante ; prenez garde au seos de vos paroles, car voilà 
mes yeux qui se raniment , voilà mon cœur qui se rallume 
et qui renaît ; prenez garde , car vous me feriez croire à des 
choses surnaturelles. J'obéirais si vous me commandiez de 
lever la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jatre ; je 
marcherais sur les flots comme l'apôtre , si vous me faisiez 
de la main signe de marcher sur les flots ; prenez garde , 
j'obéirais. — Espère , ami , » répéta le comte. « — Ah ! >. 
dit Horrel en retombant de toute la hauteur de son exalta- 
tion dans l'ahlme de sa tristesse , » ah ! vous vous jouez de 
moi ; vous faites comme ces bonnesmères, ou plutôt comme 
ces mères égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses 
la douleur de l'enfant , parce que ses cris les fatiguent. Non, 
monami, non, j'avais tortde vous dire deprendregardc; non, 
ne craignez rien , j'enterrerai ma douleur avec tant de soin 
dans le plus profond de ma poitrine , je la rendrai si obscure, 
si secrète , que vous u'aurez plus même le souci d'y compa- 
tir. Adieu! mon ami; adieu! — Au contraire, « dit le 
comte; « k partir de cette heure, Maxîmilien, tu vivras 
près de moi et avec moi , tu ne me quitteras plus , et dans 
huit jours nous aurons laissé derrière nous la France. — Et 
vous me dites toujours d'espérer? — Je te dis d'espért^r, 
parce que je sais un moyen de te guérir. — Comte, vous 
m'attristez davantage encore, s'il est possible. Vous ne voyez 
comme résultat du coup qui me frappe qu'une douleur ba- 
nale , et vous croyez me consoler par un moyen banal , le 
voyage. » Et Uorrel secoua la tête avec une dédaigneuse in- 
crédulité. « — Que veux-tu que je le dise? " reprit Monte- 
crislo. u J'ai foi dans mes promesses ; laisse-moi faire l'expé- 
rience. — Comte , vous prolongez moD agonie , voilà tout. 
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— Ainsi , » dit le comte , » faible cœur que tu es , tu n'as 
pas la force de donner k Ion ami quelques jours pour 
l'épreuve qu'il tente! Voyons, sais-tu de quoi le comte de 
Moutecristo est capable 7 Sais-tu qu'il commande à bien des 
puissances terrestres? Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu 
pour obtenir des miracles de celui qui a dit qu'avec la foi 
l'homme pouvait soulever une montagne? Eh bien ! ce mi- 
racle que j'espère, attends-le, ou bien... — Ou bien?... » 
répéta Morrel. « — Ou bien prends-y garde , Morrd , je 
t'appellerai ingrat. — Ayez pitié de moi , comte. — J'ai 
tellement pitié de toi , Maximilien , écoule-moi , tellement 
pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour 
jour, heure pour heure , retiens bien mes paroles , Morrel , 
je te placerai moi-même en face de ces pistolets tout chargés 
et d'une coupe du plus sûr poison d'Italie , d'un poison plus 
sûr et plus prompt, crois-moi, que celui qui a tué Valeu- 
tine. — Vous me le promettez ? — Oui , car je suis homme , 
car moi aussi j'ai souffert , car moi aussi , comme je te l'ai 
dit , j'ai voulu mourir, et souvent , même depuis que le mal- 
heur s'est éloigné de mot , j'ai rêvé les délices de l'éternel 
sommeil, — Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte?" 
s'écria Maximilien enivré. « — Je ne te le promets pas , je 
te le jure , » dit Montccristo en étendant la main. •• -~ Dans 
un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous 
me laissez libre de ma vie , et quelque chose que j'en fasse , 
vous ne m'appellerez pas ingrat? — Dans un mois, jour pour 
jour, Maximilien ; dans un mois , heure pour heure, et la 
date est sacrée , Maximilien , je ne sais pas si tu y as songé, 
nous sommes aujourd'hui le S septembre : il y a aujourd'hui 
dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait mourir," Morrel 
saisit les mains du comte et les baisa; Iccomtelc laissa faire, 
comme s'il comprenait que cette adoration lui était due. 

•I Dans un mois, » continua Uonlecristo, >i tu auras, sur 
la table où nous serons assis l'un et l'autre. Je bonnes armes 
et une douce mort; mais en revanche tu me promets d'at- 
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tendre jusque-là et de vivre? — Oh ! à m(m tour, « g'^îa 
Morrel, « je vous le jure ! » Hontecristo attira le jeune homme 
sur son cœur, et l'y retint loFigtemps. « — Et maintenant,» 
lui dit-il, <i h partir d'aujourd'hui tu vas venir demeurer 
chez moi ; tu prendras l'appartement d'Haydëc, et ma fille 
au moins sera remplacée par mon fils. — Haydëe ! » dît 
Morrel ; « qu'est donc devenue Haydéeî — Elle est partie 
celle nuit. — Pour te quilterî — Pour m'attendre... Tiens- 
toi donc prêt h venir me rejoindre rue des Champs-Elysées, 
et Tais-moi sortir d'ici sans qu'on me voie. » 

Hasimilien baissa la télé et obéit comme un enfant ou 
comme un apâtrc. 



XIX 



Dans cet hbUi de la rue Saint-Germain- des -Prés qu'avait 
choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le pre- 
mier étage, compose d'un petit appartement complet, était 
loué à un personnage fort mystérieux. Ce personnage était 
un homme dont jamais le concierge lui-même n'avait pu 
voir le figure, soit qu'il entrât ou qu'il sortit ; car l'hiver il 
s'enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges comme 
en ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs maî- 
tres à la sortie des spectacles, et l'été il se mouchait toujours 
précisément au moment où il eût pu être aperçu en passant 
devant la loge. 
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Il faut dire que, contrairement à tous les usages reçus, 
cet habitant de l'bôtel D'ëtaît épié par personne, et que le 
bruit qui courait que son incognito cachait un individu très- 
haut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter ses 
mystérieuses apparitious. 

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois 
elles fussent avancées ou retardées; mais presque toujours, 
hiver ou été, c'était vers quatre heures qu'il prenait posses- 
sion de son appartement dans lequel il ne passait jamais la 
nuit. 

A trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la 
servante discrète qui avait l'intendance du petit apparte- 
ment ; à trois beures et demie, l'été, des glaces étaient mon- 
tées par la même servante. A quatre heures, comme nous 
l'avons dit, le personnage mystérieux arrivait. Vingt mi- 
nutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel ; une 
femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enve- 
loppée d'un grand voile, en descendait, passait comme une 
ombre devant la loge, montait l'escalier, sans que l'on en- 
tendit craquer une seule marche sous son pied léger. Jamais 
il n'était arrivé qu'on lui demandât où elle allait. Son visage, 
comme celui de l'inconnu, él^it donc parfaitement étranger 
aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles, les 
seuls peut-être, dans l'immense confrérie des portiers de la 
capitale, capables d'une pareille discrétion. Il va sans dire 
qu'elle ne montait pas plus haut que le premier. Elle grattait 
k une porte d'une façon particulière ; la porte s'ouvrait, puis 
se refermait hermétiquement, et tout était dit. 

Pour quitter l'hôtel, même manœuvre que pour y entrer. 
L'inconnue sortait la première, toujours Toilée, et remontait 
dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la 
rue, tantôt par l'autre ; puis, vingt minutes après, l'inconnu 
sortait à son tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par 
son mouchoir, et disparaissait k son tour. 

Le lendemain du jour où le eomte de Montecristo avait été 
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rendre visite à Daoglars, jour de l'entercement de Valen- 
tine, l'habitant mystérieux entra vers dix heures du matin, 
eu lieu d'entrer, comme d'habitude, vers quatre heures de 
l'après-midi. Presque aussitàt et sans garder ['intervalle or- 
dinaire, une voiture de place arriva, et It^ dame voilée monta 
rapidement l'escalier. La porte s'ouvrit et se referma. Mais 
avant même que la porte ne fût refermée, la dame s'é- 
tait éeriée : « Lucien 1 oh I mon ami ! " De sorte que le 
conciei^e, qui, sans le vouloir, avait entendu cette excla- 
mation, sut alors pour la première fois que son locataire 
s'appelait Lucien ; mais comme c'était un portier modèle, il 
se promit de ne pas même le dire à sa femme, u — Eb bien I 
qu'y a-t-il, chère amie? » demanda celui dont le trouble ou 
l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom , « paiv 
lez, dites. — Mon ami, puis-je compter sur vous? — Cer- 
tainement, et vous le savez bien; mais qu'y a-til? votre 
billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible. Cette 
• précipitation, ce désordre de votre écriture ; voyons, ras- 
surez-moi ou effrayez-moi tout li fait! — Lucien, un. grand 
événement! » dit la dame en attaehant sur Lucien un re- 
gard interrogateur ; <i M. Danglars est parti cette nuit. — 
Parti ! H. Danglars parti ! Et où est-il allé? — Je l'ignore. 
— Comment ! vous l'ignorez ? il est donc parti pour ne plus 
revenir ? — Sans doute [ A dix heures du soir, ses chevaux 
l'ont conduit k la barrière de Chnrenton ; li il a trouvé une 
berline de poste tout attelée ; il est monté dedans avec son 
valet de chambre, en disant ù son cocher qu'il allait à Fon- 
tainebleau. — £h bien ! que disiez-vous donc ? — Attendez, 
mon ami. Il m'avait laissé une lettre. — Une lettre? — Oui, 
lisez, n El la baronne tira de sa poehe une lettre décachetée 
qu'elle présenta Ji Debray. 

Debray, avant de la lire, hésita un instant comme s'il eAt 
bberché à deviner ee qu'elle contenait, nu plutôt comme si, 
quelque chose qu'elle conUnt, il était décidé à prendre d'a- 
TBnee un parti. Au bout de quelques secondes , ses idées 
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liaient snns doute arrêtées, car il lut. Voici ce qure contenait 
ce billet qui avait jeté un si grand trouble dans le cœur de 
madame Dauglars : 

>i Madame et trâs-fidèle épouse. » 
Sans y songer , Debrsy s'arrêta et regarda la baronne qui 
pougiljusqu'auï jeus. « — Lisez! •> dit-elle. Debraycontinua : 

u Quand vous recevrez celte lettre, vous n'aurez plus de 
« mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement l'alarnie ; vous 
• Apurez plus de mari comme vous n'aurez p!us de fille ; 
M o'est-ii-dire que je serai sur une des trente ou quarante 
« rout«s qui conduisent hors de France. Je vous dois dçs 
>> explications, et comme vous êtes femme à les comprendre 
■1 parlaitement, je vous les donnerai. Écoutez donc : Un 
« remboursement de cinq millions m'est survenu ce malin, 

■ jel'aî opéré; un autre do même somme l'a suivi presque im- 
E médiatement; je l'ajourne à demain, et aujourd'hui je pars 
« pour éviter ce demain , qui me serait trop désagréable 
u k BU{^orter. Vous comprenez cela, n'est-ce pas, ma- 

■ dameet tr^-précîeuse épouse? Je dis : vous comprenez, 
« parce que vous savez aussi bien que moi mes affaires ; 

■ vous les savez même mieux que moi, attendu que s'il s'a- 

■ gissait de dire où a passé une bonne moitié de ma for- 
H tune, naguère encore assez belle, j'en serais incapable, 
H tandis que voua, au contraire, j'en suis certain, vous vous 

■ en acquitteriez parfaitement. Car les femmes ont des îi»- 
K stiocts d'une sûreté infaiibble ; elles expliquent par une 
« algèbre qu'elles ont inventée le merveilleux lui-même; 
« BM>i qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus rien 
K su du jour où mes chiSres m'oat trompé. 

H Avez- vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, 
H madame? Avez-vouâ été un peu éblouie de ceK« inean- 

■ deuente fusion de mes liogota? Hoi, je l'avoue, ja n'y ai 
H \a que du feu ; espàMins que vous avez retrouvé ub pan 
« d'oE dans les eeadras, C'ett a«eo es eoBBslaal espa^^iM 
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M je a'ëlajgnei madame et très -prudente épaase. sans qus 
u ma conscience me reproche le moins du monde^de vous 
n abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en que*^ 
« tion, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m'era- 
H presse de vous rendre. 

« Cependant, madame, le momeal est arrivé de plneer 
H dans ee paragraphe un mot d'explication intime. Tant 
Il que j'ai espéré que vous travailliez au bien-être de Dotra 
•> maison, à la fortune de notre fille, j'ai philosophiquement 
u fermé les yeux ; mais comme vous avez fuit de la maison 

■ une vaste ruine, je ne veux pns servir de fondation k le 
•I fortune d'autrui. le vous ai prise riche, mais peu hono- 

■ rée. Pardounez-moi de vous parler avec cette franchise, 
u mais comme je ne parle que pour nous deux probable- 
H meut, je ne v«is pu pourquoi je ferderais mes paroles. 
« J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quifiie 
u ans a été croissant, jusqu'au moment où des estntrophes 
•> inconnues et ininlelligiMcs encore pour moi sont venues 

■ la prendre corps h oM'ps et la renverser, sans que, je puis 
•I le dire, il y ait auctniemenl de ma faute. Vous, «adame, 

■ vous avez travaille seuleomit à accroilre la vAtre, chose à 

■ laquelle vous avez p^ssi, j'en «vis moralement en»- 
K vaincu. Je vous laisse dtmc eomrac je tous ai prise, ridiei 
» mais peu honorable. 

u Adieu. Hoi aussi je vais, à partir d'aiijourd'hui. Iravait 
* 1er pour mon compte. Croyec à iMite ma recenaaissanee 
K pour l'esemple que rmis m'avec donne, «t que je vai* 
« suivre. 

« Votre mari hies dévDtië , 

« Baron Dànolahs. » 

La twrenne avait suivi des yeux Debray pendant cette 
longue et pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa puissance 
bien connue sur lui-même, le jeune honnie changer de eon- 
lew une ou deux fcôs. Loraqu'il eut fini, il ferma lentfr- 
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meni le papier dans ses plis, et reprit son attitude pensive. 
<■ Eh bien ? « demanda madame Danglars avec une 
aosiëté facile à comprendre. « — Eh bien ! madame? » rë< 
pëta machinalement Debray. u — Quelle id<ie vous inspire 
celte lettre? — C'est bien simple, madame, elle m'inspire 
l'idée que M. Danglars est parti avec des soupçons. — Sans 
doute, mais est-ce tout ce que vous avez à me dire? — Je 
De comprends pas , ■ dit Debray avec un fW)id glacial. « — Il 
est parti! parti! tout à fait! parti pour ne plus revenir! — 
Obl« fit Debray, « ne croyei pas cela, baronne. — Non, 
TOUS dis-je , il ne reviendra pas ; je le connais , c'est un 
homme inébranlable dans toutes les résolutions qui éma- 
nent de son intérêt. S'il m'eût jugée utile h quelque chose, 
il m'eût emmenée. Il me laisse à Paris, c'est que'notre sépa-' 
ration peut servir ses projets : elle est donc irrévocable, et 
je suis libre à jamais, n ajouta madame Danglars avec la 
même expression de prière. Mais Debray, au lieu de répon- 
dre , In laissa dans cette anxieuse interrogation du regard 
et de la pensée. « Quoi ! n dit-elle enfin, 'i vous ne me ré- 
pondez pas, monsieur? — Mais je n'ai qu'une question h - 
vous faire ; que comptez-vous devenir? — J'allais vous le de- 
mander, >i réponditla baronne ]e cœur palpitant. «— Ah! » 
fit Debray, >< c'est donc un conseil qoe vous me demandez? 
— Oui, c'est un conseil que je vous demande, » dit la ba- 
ronne le cœur serré. <■ — Alors si c'est un conseil que vous 
me demandez, » répondit froidement le jeune homme, « je 
vous conseille de voyager. — De voyager ! » murmura ma- 
dame Danglars. " — Certainement. Comme l'a dit M. Dan- 
glars , vous êtes riche et parfaitement libre. Une absence de 
Paris sera nécessaire absolument, à cequejecroisdu moins, 
après le double éclat du mariage rompu de mademoiselle 
Eugénie et de la disparition de M. Danglars. Il importe seu- 
lement que tout le monde vous sache abandonnée et vous 
croie pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme du 
banqueroutier son opulence et son grand état de maison. 
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Pour le premier os , il sufiGt que vous restiez seulement 
quinze jours à Paris, répétant atout le monde que vous êtes 
abandonnée et racontant à vos meilleures amies, qui iront 
le répéter dans le monde, comment cet abandon a eu lieu. 
Puis vous quitterez votre hAtel, vous y laisserez vos bijoux, 
vous abandonnerez votre douaire, et chacun vantera votre 
désintéressement et chantera vos louanges. Alors on vous 
saura abandonnée et l'on vous croira pauvre ; car moi seul 
eooaais votre situation financière et suis prêt k vous rendre 
mes comptes en loyal associé. » 

La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec 
autant d'épouvante et de désespoir que Debray avait mis de 
calme et d'indifférence b le prononcer, u Abandonnée! « ré- 
péta-lrclle, « ohl bien abandonnée... Oui, vous avez raison, 
monsieur, et personne ne doutera de mon abandon. » Ce fu- 
rent les seules paroles que cette femme si Êère et si violem- 
ment éprise put répondre ii Debray. « — Mais riche, très- 
riche même. Il poursuivit Debray en tirant de son portfifeuille 
et en étalant sur la table quelques papiers qu'il renfermait. 

Madame Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouffer 
les battements de son cœur et de retenir les larmes qu'elle 
sentait poindre au bord de ses paupières. Mais enfin le sen- 
timent de la dignité l'emporta- ctiei la baronne ; et si elle ne 
réussit point i comprimer son cœur, elle parvint du moins 
i ne pas verser une larme. 

■I Madame, ■ dit Debray, " il y a six mois à peu près que 
nous nous sommes associés. Vous avez fourni une mise do 
fonds de cent mille francs. C'est au mois d'avril de cette an- 
née qu'a eu lieu notre association. En mai, nos opérations 
ont commencé. En mai, nous avons gagne quatre cent cin- 
quante mille francs. En juin, le bénéfice a monté k neuf 
cent mille. En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille 
francs; c'est, vous le savez, le mois des bons d'Espagne. En 
aoàt, nous perdîmes, au commencement du mois, trois 
cent mille francs ; mais le iS du mois nous nous étions rat- 
i7. 
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Irapée, et à la lia nous avions pris notre revanche, car nos 
coniptesi mis au net depuis le jour de notre association, de- 
puis hier où je les ai arrêtés, nous donnent un actif de deux 
millions quatre ceut mille francs, c'est-à-dire de douze cent 
mille francs pour chncun de nous. Maintenant, » continua 
Debray, compulsant son carset avec la mëthode et la tran- 
quillité d'un agent de change, " nous trouvons quatre-vin^ 
mille francs pour les inl^rêts composés de cette somme res- 
tée entre mes mains. — Mais, >i interrompit la baronne, 
« que veulent dire cesintéréls, puisque jamais vous n'avez fait 
valoir cet argent 7 — Je vous demande pai'don, madame, "dit 
froidement Debray ; «j'avais vos pouvoirs pour le faire valoir, 
et j'ai usé de vos pouvoirs. C'est donc quarante mille francs 
d'intérêts pour votre moitié, plus les cent mille Grancs de 
mise de fonds première, c'est-à-dire treize cent quarante mille 
francs pour votre part. Or, madame,!' continua Debray, "j'ai 
eu la précaution de mobiliser votre argent avant-hier; il n'y 
a pas longtemps, comme vous voyez, et l'on eût dit que ja 
me doutais d'être incessamment appelë à vous rendre mes 
eomples. Voire argent est là, moitié en liiliets debanque, moi- 
tié en bons au porteur. Je dis là, et c'est vrai, car corotne 
je ne jugeais pas ma maison assez sûre, comme je ne treU' 
vais pas les notaires assez discrets, et que les propriété 
parlent encore plus haut que les notaires ; comme enGn 
vous n'avez le droit de rien acheter ni de rien posséder eu 
dcbnrs de la communauté conjugale, j'ai gardé tou(£ celle 
somme, aujourd'hui votreseule fortune, dans un coffre scellé 
au fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j'ai 
fait le maçon moi-même. Hainlenaot, » continua D^ray en 
ouvrant l'armoire d'abord, et la caisse ensuite, « maintenant, 
madame, voilà huit cents billets de mille francs chacun, 
qui resfiemblent, comme vous voyez, à un gros album relié 
en fer ; j'y joins un coupon de rente de vingt-cinq mille 
francs ; puis, pour l'appoint, qui fait quelque chose, je crois, 
comme oeot dix mille francs, voici un bon à vue pour mon 
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banqui«*, et comme mon banquier n'est pas M. Danglan, 
le bon sera pnyë, vous pouvez être tranquille. » 

Madame Danglarg prit machin al emcnt le bon à vue , la 
GOUpoD de rentes et la liasse de billets de banque. Cette 
énorme Tortu ne paraissait bien peu de chose étalée li sur 
une table. Madame Danglars, les yeux secs, mais la poitriac 
gonflée de sanglots , la ramassa , enferma l'étui d'seicr dani 
son sac, mit le coupon de rentes et le bon ft vue clans son 
portefeuille . et debout, pâle, muette, elle attendit uaa 
douce parole qui la consolât d'être si riche. Mais elle atten- 
dit vainement. 

•> Maintenant, madame, « dit Debray, h tous avez une 
existence mRgnjQque, quelque chose comme soixante mille 
livres de rente, ce qui est énorme pour une femme qui ne 
pourra pas tenir maison d'ici à un an au moins. C'est un 
privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront pw 
l'esprit : sans compter que si vous trouvez votre part insuf- 
fisante, eu égard au passé qui vous échappe, vous pouves 
puiser dans la mienne, madame ^ et je suis disposé h voua 
offrir, oh! h titre de prêt, bien entendu, tout ce que je 
possède, c'est-à-dire un million soixante raille francs. — 
Merci, monsieur, " répondit la baronne, « menti; t9UI 
eomprenei que vous me remettez là beaucoup plus qu'il ne 
bat II une pauvre femme qui ne cemple pas , d'ici à Imf • 
temps du moins, reparritre dans le monde. » 

Debray fut étonné un moment , mais il se remit et fit an 
geste qui pouvait se traduire par la formule la plus pelle 
d'exprimer celte idée : « Comme il vous plaira ! » Madame 
Dan^ars avait peut-être jusque-là espéré encore quelqa* 
chose, mais quand elle vît le geste insoBCiant qui venait 
d'échapper à Debray et le regard oblique dent ce geste était 
accompagné, ainsi que la révérence profonde et le silenec 
signiScatif qui les suivirent, elle releva la tête, ouvrit k 
porte , et sans fureur, sans secousse , mais aussi sans hésila- 
lien, elle s'élança dane rwoalier, détlaignaiit mène d'adrtm? 
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un dernier snlutà celui qui la laissait partir de cette foçon. 
« Bah! !• dit Debray lorsqu'elle fut partie, « beaux pro- 
jets que tout cela! elle restera dans son hAtel, lira des 
romans , et jouera au lansquenet , ne pouvant plus jouer k 
la bourse. ■ Et il reprit son carnet, biffant avec le plus 
grand soin les sommes qu'il venait de payer. « Il me reste 
un million soixante mille francs,» dit-il. »Quel malheur 
que mademoiselle de Villefort soit morle ! Celte femmc-IJi 
me convenait sous tous les rapports , et je l'eusse épousa, u 
Et flegmatiquement , selon son habitude , il attendit que 
madame Danglars fût partie depuis vingt minutes pour se 
décider à partir à son tour. Pendant ces vingt minutes , 
Debray fit des chiffi-es, sa montre posée à cAté de lui. 

Ce personnage diabolique que toute imagination aventu- 
reuse eût créé avec plus ou moins de bonheur, si Lesage 
n'en avait acquis la pnoritë dans un chef-d'œuvre, Asmodëe, 
qui enlevait la croiite des maisons pour en voir l'intérieur, 
eût joui d'un singulier spectacle s'il eût enlevé, au moment 
où Debray faisait ses chif^'cs , la croûte du petit hAlel de la 
rue Saint-Germain-des-Prés. 

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de par- 
tager avec madame Danglars deux millions et demi , il y 
avait une autre chambre peuplée au^ d'habitante de notre 
connaissance , lesquels ont joué un rûle assez important dans 
les événements que nous venons de raconter pour que nous 
les retrouvions avec quelque intérêt. 

il y avait dans cett« chambre Mercedes et Albert. 

Hereédès était bien changée depuis quelques jours, non 
pas que , même au temps de sa plus grande fortune , elle eût 
jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement 
avec toutes les conditions , et Ait qu'on ne reconnaît plus la 
femme aussîtàt qu'elle vous apparaît sous des habilS plus 
simples ; non pas davantage qu'elle fût tombée k cet état de 
dépression où l'on est contraint de revêtir la livrée de la 
misère} non, Mercedes était changée parce que son œil ne 
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brillait plus , parce que sa bouche ne souriait plus, parce 
qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le mot 
rapide que lançait autrefois un esprit toujours préparé. 

Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de Mer- 
cedes ; ce n'était pas le manque de courage qui lui rendait 
pesante sa pauvreté. Mercedes, descendue du milieu dans 
lequel elle vivait, perdue dans la nouvelle sphère qu'elle 
s'était choisie , comme ces personnes qui sortent d'un salon 
splendidement éclairé pour passer subitement dans les ténè- 
bres ; Hercddès semblait une reine descendue de son palais 
dans une chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, 
ne se reconnaît ni à la vaisselle d'argile qu'elle est obligée 
d'apporter elle-même sur sa table, ni au grabat qui a suc- 
cédé à son lit. 

En effet la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait plus 
ni son regard fier ni son charmant sourire, parce qu'en 
arrêtant ses jeux sur ce qui l'entourait elle ne voyait que 
d'affligeants objets : c'était une chambre tapissée d'un de 
ces papiers gris sur gris, que les propriétaires économes 
choisissent de préférence comme étant les moins salissants; 
c'était un carreau sans tapis, c'étaient des meubles qui 
appelaient l'attention et forçaient la vue de s'arrêter sur la 
pauvreté d'un faux luxe, toutes choses enfin qui rompaient 
par leurs tons criards l'harmonie si nécessaire à des yeux 
habitués â un ensemble élégant. 

Madame de Morcerf vivait là depuis qu'elle avait quitté 
son bdt^ : la tête lui tournait devant ce silence éternel 
comme elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d'un 
abîme : s'apereevant qu'à toute minute Albert la regardait à 
la dérobée pour juger de l'élat de son cœur, elle s'était 
astreinte à un monotone sourire des lèvres qui , en l'absence 
de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l'effet d'une 
simple réverbération de lumière , c'est-à-dire d'une clarté 
sans chaleur. 

De son cAté , Albert était préoccupé , mal h l'aise , gêné 
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par un reste àe luxe qui l'empécbait d'être de sa condJUoB 
actuelle ; il voûtait sortir sans gants , et trouvait ses mains 
trop bliinchcs ; il voulait courir la ville a pied, et trouvait 
ses bottes trop bien vernies. 

Cepeodanl ces deux créatures si nobles et si intelligentes, 
réunies indissolublement par le lien de l'amour maternel 
et filial , avaient réussi à se comprendre sans parler de rien 
et à économiser toutes les préparations que l'on se doit entre 
amis pour établir celte vérité matérielle d'où dépend la vie. 

Albert enfin avait pu dire à sa mère sans la faire pâlir : 
•' Ma mère , nous n'avons plus d'argent. " 

Jamais Mercedes n'avait véritablement connu la misère ; 
elle avait souvent, dans su jeunesse, parlé elle-m^ne de 
pauvreté ; mais ce n'est point la même chose : besoin et 
nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout un 
monde d'intervalle. Aux Catalans, Mercedes avait besoin de 
mille choses , mais elle ne manquait jamais de certaines 
autres. Tant que les fiiels étaient bons, on [»^nait du pois- 
son; tant qu'on vendait le poisson, on avait du fil poor 
entretenir les filets. Et puis , isolée d'amilie , n'ayant qu'on 
amour qui n'était pour rien dans les détails matériels de la 
situation, ou pensait à soi, chacun à soi, rien qu'à soi. 
Mercedes , du peu qu'elle avait , faisait sa part aussi g^é- 
reuscment que possible : aujourd'hui elle avait deux paris h 
faire, et cela avec rien. 

L'hiver approchait: Mercedes, dans cette diambre nue 
et déjà froide, n'avait pas de feu, elle dont uu calorifère aux 
mille branches chauffait autrefois la maison depuis les anti- 
chambres jusqu'au boudoir; elle n'avait pas une pauvre 
petite Qeur, elle dont l'appartement était une serre chaude 
peuplée à prix d'or ! Mais elle nvait son fils... L'exaltatitm d'un 
devoir peut-être exagéré les avait soutenus jusque-là dans les 
sphères supérieures. L'cialtalton est presque l'enthousiasme, 
et l'enthousiasme rend insensible aux choses de la terre. 
Mois l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre 
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peu i peu du pays des révcs nu mondR des réalités. 11 
fallait enCn causer du positif, après avoir épuisé tout l'idéal. 
u Ma mère , » disait Albert au niomenl même oii madame 
Danglars descendait l'escalier, k comptons un peu toutes nos 
richesses, s'il vous pIaiL;j'ai besoin d'un total pour écba- 
fouder mes plans. — Total : rien , ■ dit Mercedes avec un 
douloureux sourire. « — Si fait, ma mère; total : trois mille 
francs d'abord, et j'ai la prétention, avec ces trois rallie ftvocs, 
de mener à nous deux une adorable rie. — Enfant ! » soupira 
Hercédès. « — Hélas! ma bonne mère, » dit le jeune homme, 
" je vous ai malheureusement dépensé assez d'argent pour 
en connaître le prix. C'est énorme , voyez- vous , trois mille 
francs, et j'ai bâti sur cette somme un avenir miraculeux 
d'éternelle sécurité. — Vous dites cela, mon ami, « continus la 
pauvre mère ; « mais d'abord acceptons-nous ces trois mille 
francs?» dit Mercedes en rougissant. " — Mais c'est convenu, 
ce me semble, n dit Albert d'un ton ferme, «nous les accep- 
tons d'autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, 
comme vous le savez , enterrés dans le jardin de cette petite 
maison des allées de Heillan , à Marseille, Avec deux cents 
francs, " ajouta Albert, u nous irons tous deux à Marseille. — 
Avecdeux cents francs! "ditHercédès, Il y songei-vous, Albert? 
— Ob ! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences 
et aux bateaux k vapeur, et mes calculs sont faits. Vous 
retenei vos places pour Cbilona, dans le coupé; vous voyez, 
ma mère , que je vous traite en reine ; trente-cinq francs. * 

Albert prit une plume , et écrivit : 

M Coupé, trenle-cinq francs, ci. . . . fr. 35 

1 De Châlons à Lyon, vous allez par le bateau 
il vapeur, six francs, ci 6 

u De Lyon à Avignon , le bateau !i vapeur 
eoeore, seize francs, ci 16 

■ D'Avignon à Marseille, sept firanea, ci. . 7 

■ Dépensée de route, cinquante francs, ei. W 

«Toua . . tt. «14 



.vGooglc 



20< LE COMTE DE HONTECRISTO. 

« Mettons cent vJDgt, n ajouta Albert en souriant, «vous 
voyez que je suis généreux , n'est-ce pas, ma mère 7 — Hais 
toi, mon pauvre enfant? — Moi! n'avez-vous pas vu que je 
me réserve quatre-vingts francs? Un jeune homme, ma 
mère , n'a pas besoin de toutes ses aises ^ d'ailleurs je sais ee 
que c'est que de voyager. — Avec ta chaise de poste et ton 
valet de chambre? — De toute façon, ma mère, — Eh bien, 
soit , " dit Mercedes , « mais ces deux cents francs ? — Ces 
deux cents francs , les voici , et puis deux cents autres en- 
core. Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs , et les bre- 
loques trois cents : comme c'est heureux ! des breloques qui 
valaient trois fois la montre : toujours cette fameuse histoire 
du superflu! Nous voilà donc riches, puisqu'au lieu de 
cent quatorze francs qu'il vousfalhit pour faire votre route, 
vous en avez deux cent cinquante. — Mais nous devons 
quelque chose dans cet hôtel ? — Trente francs , mats je les 
paye sur mes cent cinquante francs ; cela c'est convenu ; et 
puisqu'il ne me faut à la rigueur que quatre-vingts francs 
pour faire ma route , vous voyez que je nage dans le luxe. 
Mais ce n'est pas le tout : que dites-vous de ceci , ma 
mère? » 

Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or , reste de 
ses anciennes fantaisies ou peut-être même tendre souvenir 
de qaciques-unes de ces femmes mystérieuses et voilées qui 
frappaient k la petite porte ; Albert tira d'un petit carnet un 
billet de mille francs. « Qu'est-ce que ceci ? i> demanda Mer- 
cedes. « — Mille francs , ma mère. Oh ! il est parfaitement 
carré. — Mais d'oii te viennent ces mille francs? — Écou- 
tez ceci , ma mère, et no vous émotionnez pas trop, n Et 
Albert, se levant , alla embrasser sa mère sur les deux joues, 
pnis il s'arrêta à la regarder, u Vous n'avez pas idée , ma 
mère, comme je vous trouve belle ! ■ dit le jeune homme 
avec un profond sentiment d'amour filial; « vous êtes en 
vérité la plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes 
que j'aie jamais vues! — Cher enfant! » dit Mercedes es- 
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sayant ea ttùa de retenir une larme qui pointait au caiii de 
u paupière. ■ — En vérité , II ne vous manquait que d'âtre 
malheureuse pour changer mon amour eu adoration. — ie 
ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, » dit Mer- 
eédjs ; u je ne serai point malheureuse tant que je l'aurai. 

— Ah ! justement, » dit Albert ; » mais voiU où commence 
l'épreuve, ma mère! vous savez ce qui est convenu? 

— Sommes-nous donc convenus de quelque chose? » de- 
manda Mercedes. » — Oui , il est convenu que vous habi- 
terei Marseille, et que moi je partirai pour l'Afrique, où en 
place du nom que j'ai quitté je me ferai le nom que j'ai 
pris. » Mercedes poussa un soupir. •■ Eh bien ! ma mère, 
depuis hier je suis engagé dans les spahis, « ajouta le jeune 
homme en baissant les ycus avec une certaine honte , car il 
ne savait pas lui-même tout ce que son abaissement avait de 
mbliote, u ou plutôt j'ai cm que mon corps était bien à moi 
et que je pouvais le vendre ; depuis hier , je remplace quel- 
qu'un. Je me sois vendu , comme on dit , et , » ajouta-t-il 
en essayant de sourire , « plus cher que je ne croyais valoir, 
c'est-à-dire deux mille francs. — Ainsi ces mille iVancs?... » 
dit en tressaillant Mercedes. « — C'est la moitié de la 
somme, ma mère ; l'autre viendra dans un an. » Mercedes 
leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait 
rendre , et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière , 
délMrdant sous l'émotion intérieure, coulèrent silencieuse- 
ment le long de ses joues. <i — Le prix de son sang ! n rour* 
mura-t^lle. » — Oui, si je suis tué, n dit en riant Morcerf. 
" Mais je t'assure, bonne mère, que je suis au contraire 
dans l'intention de défendre cruellement ma peau; je ne 
me suis jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! u fit Mercedes. « '^ D'ailleurs 
pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère? Estce 
que Lamorici^ , cet autre Ney du Midi , a été tué? Est-ce 
que Changarnier a été tué? Ëst-ee que Bedeau a été tué? 
Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué? Songea 

4. 18 
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donc k votre joie, ma mère, lorsque voua me Terrez meflir 
HTCc mon unifoniie brode ! Je vous dëdare que je «ii^>te 
é(re superbe là-dessous , et que j'ai choisi ce régiment-Hi 
par coquetterie. » Mercedes soupira , tout en essoyast 
de «Hirire : elle comprenait , cette saiote mère, qu'il ^teit 
liHil è die de laisser porter à son enr»nt tout te poids du 
sacrifice. 

H Eh bien donc ! » reprit Albert , h vous eomprenec, ma 
mère , Toilà àé'ih plus de quatre mille francs assures pour 
vous: avec ces quatre mille francs vous vivrez deux bonnes 
années. — Crois-tu? » dit Mereëdès. Os mots étnient 
échappa i la comtesse, et avec une douleur si vraie, que 
leur v^ril«ble sens n'échappa point à Albert ; il sentit son 
eceur se sarer , et prenant la main de sa mère qu'il pressa 
tendrement dans les siennes: » — Oui, vous vivrez! * dit-ii. 
« — Je vivrai ! m s'écria Hereédès , « mais tu ne partim 
p<Mnt, n'est-ce pas, mon fils? — Ma m^e, je partirai, » 
dit Albert d'une vois calme et ferme ; « vous m'aimez trop 
poar me laisser près de vous oisif et inutile ; d'ailleurs j'ai 
sign^. — Tu lieras selon ta volonté , mon fils , moi je ttmi 
seliMt celle de Dieu. — Non pas srion ma volonté, nta mère, 
mais sejon la raison , selon la nécessité. Nous sommes deux 
eréatnreg désespérées, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la vie 
pour vous aujourd^ui ? rien. Qu'est-ee que la vie pour moi ? 
ohf bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le; car 
sans vous cette vie , je vous le jure , eût cessé du jour «à 
j'ai doute de mon père et renié son nom ! Enfin je vis si vous 
me promettez d'espérer encore ; si vous me laissez le soin 
de voire bonhear à venir, vous doublez ma force. Alors je 
vois trouver là-bas le gouverneur de l'Algie, c'est an 
ceeur loyal et surtout essentiellonent soldat j je lui conte 
ma lufiiutnw histoire, je le prie de tourner de temps en temps 
les yeux du oAlé oii je serai , et s'il me tient parole , s'il me 
regarde faire, avant an mois je suis officier ou mort. Si je 
nia «fficier , votre swt cet nawé , ma mère , car j'aurai de 



.vGooglc 



LE PABTAfK. SOT 

l'Huent pour vous et pour moi, et de plas nn nouveau nom 
d<wt nous serons fiers tous deux, puisque ce »aa vou-e vni 
aora. Si je suis tué... eh bien ! si je suis tue , alors , chère 
nièrc , vous mourrez s'il vous ptait, et ilors nos malheurs 
auront leur terme dans leur excès même. — C'est bien , >• 
répondit MercMès avec son noble et éloquent regard ; h tu 
as raison , mon fils : imiuvons à certaines gens qui nous 
regardent et qui attendent nos scies pour nous juger , prou- 
vens>Ieur que nous sommes au moius dignes d'élra plaints. 
-'BfaispaB de funèbres idées, chère mère! » s'écria le jeune 
homme ; « je vous jure que nous sommes ou du moins que 
nom pouvons être très-heureux. Vous êtes k la fois une 
femme pleine d'esprit et de résignation ; moi, je suie deventi 
simple de goûts et sans passion, je l'espère. Une Tois au ser- 
vice, mevoili riche; une fois dans la maison de M. Dantès, 
vous voilà iranquillc. Essayons ! je vous en prie, ma mère, 
essayons! — Oui , essayons, mon fils, car tu dois vivre, 
car tu dois être heureux , » répondit Mercedes. « ~- Ainsi, 
ma mère, voilà notre partage fait, <• ajouta le jeune bomma 
en alFeetant une grande aisance. <> Nous pouvons aujour- 
d'hui même partir. Allons , je retiens , comme il est dit , 
votre place. — Mais la tienne, mon fils? — Moi, je dots 
restar deux ou trois jours encore , ma mère ; c'est un com* 
mcncement de séparation et nous avons besoin de nousy ha- 
bituer. J'ai besoin de quelques recommandati«BS . de que!« 
ques renseignements sur l'Afrique; je vous rejoindrai k 
Marseille. — Eh bien I soit , partons I « dit Mercedes en 
s'euvcloppant dins le seul châle qu'elle eût emporté , et qui 
se trouvait par hasard un cachemire noir d'un grand prix ; 
K partons ! ■• 

Albert recueillit h la héte ses papiers , scHinn pour payer 
les trente francs qu'il devait au maitre de l'bdtel , et , (rffrant 
son bras à sa mère, il descendit l'escalier. 

Quelqu'un descendait devant eus ; ce quelqu'un , enten- 
dant le finïlratait d'une robe de soie sur la rampe , h r«- 
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tonrna, u Debray ! » murmura Albert. ■ — Vous, Hor- 
cerf ! n répondit le secrétaire du ministre ea s'arrétant sur 
la marche où il se trouvait. La curiosité l'emporta chez 
Debra]' sur le désir de garder l'Incognito ; d'ailleurs il était 
reconnu. Il semblait piquant en effet de retrouver dans cet 
bfttel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aventure 
venait de faire un ai grand éclat dans Paris. 

« Morcerf! n répéta Debray. Puis, apercevant dans la 
demi-obscurité la tournure jeune encore et le voile noir de 
madame de Horccrf : u Oh ! pardon ! « ajoula-t-il avec un 
sourire, « je vous laisse, Albert. » Albert comprit Ja pensée 
de Debray. « — Ha mère, » ditril en se retournant vers 
Hercédés, « c'est M. Debray, secrétaire du ministre de l'in- 
térieur, un ancien amî à moi. — Comment! ancien ! •• bal- 
butia Debray; «que voulez-vous dire? — Je dis cela, H. De- 
bray, ■ reprît Albert, u parce qu'aujourd'hui je n'ai plus 
d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remereie 
beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître, monsieur, n 
Debray remonta deux marches et vint donner une éner- 
gique poignée de msin Jk son interlocuteur. * — Croyez, 
mon cher Albert, ■ dit-il avec toute l'émotion qu'il était 
susceptible d'avoir, « croyez que j'ai pris une part profonde 
au malheur qui vous frappe, et que pour toutes choses je 
me mets à votre disposition. — Merci, monsieur, i> dit en 
souriant Albert; ■ mais au milieu de ce malheur, nous 
sommes demeurés assez riches pour n'avoir besoin de re- 
courir à personne ; nous quittons Paris, et, notre voyage 
payé, il nous reste cinq mille francs. >i Le rouge monta au 
front de Dehray, qui tenait un million dans son portefeuille; 
et, si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put s'«n- 
pécher de réfléchir que la même maison contenait naguère 
encore deux femmes, dont l'une, justement déshonorée, s'en 
allait pauvre avec quinze cent mille francs sous le pli de son 
manteau, et dont l'autre, injustement frappée, mais sublime 
en son malheur, se trouvait riche avec quelques deniers. Ce 
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parallèle dërotita ses combinaisons de politesse ; la philoso- 
phie de l'exemple l'écrasa ; il balbutia quelques mots de ci- 
vilité générale et descendit rapidement. 

Ce jour-là les commis du ministère, ses subordonoés, 
eurent fort à souffrir de son humeur chagrine. Mais le soir 
il se rendit acquéreur d'une fort belle maison sise boulevard 
de Is Madeleine et rapportant cinquante mille livres de rente. 
Le lendemaÎD, à l'heure où Debray signait l'acte, c'est-à-dire 
sur les cinq heures du soir, madame de Morccrf, après avoir 
tendrement embrassé son fils, et après avoir été tendrement 
embrassée par lui, montait dans le coupé de la diligence, 
qui se referinait sur elle. 

Un homme était caché dans la cour des messageries La- 
filte derrière une de ces fenêtres cintrées d'entre-sol qui 
gurmonlcnt diaque bureau : il vit Mercedes monter en voi- 
ture ; il vît partir la diligence ; it vit s'éloigner Albert. Alors 
il passa la main sur son front chargé de doute, en disant : 
•■ Hélas ! par quel moyeu rendrai-je à ces deux innocents le 
bonheur que je leur ai Até? Dieu m'aidera. » 



XX 
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L'un des quartiers de la Force, celui qui renf^me les 
détenus les plus compromis et les plus dangereux, s'appelle 
h cour Saint-Bernard. Les prisonniers, dar)s leur langage 
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énergiqne, l'ont surnoninié la Fosse-eux-Lions, probsUe^ 
ment parce que les captirs ont des dents qui mordent sou- 
vent les barreaux et parfois les gardiens. C'est dans la [hî- 
son ane prison ; les murs ont une épaisseur double des 
autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les grilles 
massives, et l'on reconnaît, k la stature berculéenne, anx 
regards froids et incisifs de ces gardiens, qu'ils ont été 
Moisis pour régner sur leur peuple par la terreur et l'ac- 
tivité de l'intelligence. 

Le préau de ce quartier est encadre dans des murs énor- 
mes mr lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu'il se dé< 
cidc il pénétrer dans ce gouffre de laideurs morales et phy- 
siqnes. C'est là, sur le pavé, que depuis l'heure du lever 
errent soucieux, hagards, pjilissants, comme des ombres, 
les hommes que la justice tient courbés sous le couperet 
qu'elle aiguise. 

On les voit se coller, s'accroupir le long du mur qui ab- 
sorbe et retient le plus de chaleur. Ils demeurent lï, cau- 
sant deux h deux, plus souvent isolés, l'œil sans cesse at- 
tiré vers la porte qui s'ouvre pour appeler quelqu'un des 
habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le 
gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société. 

La cour Saint-Bernard a son pariolr particulier ; c'est un 
carré long, divisé en deux parties par deux grilles parallè- 
lement plantées à trois pieds l'une de l'autre, de façon II ce 
que le visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier <Hi 
lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre, humide, et 
de tout point horrible, surtout lorsqu'on songe aux épou- 
vantables confidences qui ont gli&sésur ces grilles et rouillé 
le fer des barreaux. 

Cqiendantcelieu, tout affreux qu'il soit, est le paradis où 
viennent se retremper dans une société espérée, savourée, 
oea hommes dont les jours sont comptés : il est si rare qu'on 
stai» de la Fosse aus-Lioas pour aller autre part qu'à ia bar- 
riàl« Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon cellultire ! 
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DsDS cette coar que nous venons de décrire, et qui luait 
d'une frrade liiimidit^ se promenail, les maÎDS dans les 
poches de son habit, un jeune homme considéré avec beau- 
coup de curiosité par les hnbitsnts de in Fosse. 

Il eût passé pour un homme élé^nt grâce à la coupe de 
ses bsbils, si ces habits n'eussent été en lambeaux ; cepea- 
dsDt ils n'avaient pus été usés : le drap, fin et soyeux aux 
endroits intacts, reprenait facilement son lustre sous la 
main caressante du prisonnier, qui essayait d'en faire un 
habit neuf. 

II appliquait le même soin à fermer une chemise de ba- 
tiste considérablement changée de couleur depuis son entrée 
en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin d'un mou- 
choir brodé d'initiales surmontées d'une couroniie héral- 
dique. 

Quelques pensionnaires de la Fosse-a us-Lions constdé- 
r.tient avec un intérêt marqué les recherches de toilette du 
prisonnier, » Tiens, voilà le prince qui se fait beau, « dit 
un des voleurs. « — Il est très-beau naturellement, « dit un 
autre, " et s'il avait seulement un peigne et de la pommade, 
il éolîpsovit tous les mesBie)u>s b gants blancs. — Son babit 
a dà être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C'est 
flaltenr pour nous qu'il y ait des confrArcs si comme il tant, 
et oes brigands de gendarmes sont bien vils. Les «nvieux I 
avoir déchiré une toilette comme cela I — Il parait que c'est 
un fameux, » dit un autre, it il a tout fait... et dans le 
grand genre... Il vient de là-bas si jeune! oh! c'est su- 
perite!... ■ 

Et l'objet de cette admiration hideuse semblait savourer 
les éloges ou la vapeur des éloges, car il n'entendait pas les 
paroles. Sa toilette terminée, ii s'approcha du guichet de la 
cantine auquel s'adossait un gardien. « Voyons, monsieur,» 
lui dit-il, •' prétez-moi vingt francs, vous les aurei bientôt; 
avec moi, pas de risques k courir. Songes donc que je tiens 
il des parents qui ont plus de millions que vous n'avei de 
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deniers... Voyons, vingt francs, je tous en prie, afin que 
je prenne une pistole et que j'achète une robe de cliambre. 
Je souffre hniriblemeat d'être toujours en habit et en bot- 
tes... Quel liabit! monsieur, pour un prince Cavalcanti! » 
Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne 
rit pas même de ces paroles qui eussent déridé tous les 
fronls ; car cet bomme en avait entendu bien d'autres, ou 
plutôt il avait toujours entendu la même chose, 

u Allez, * dit Andrca, « vous êtes un bomme sans en- 
trailles, et je vous ferai perdre voire place. ■ Ce mot fit re- 
tourner le gardien, qui celte fuis laissa échapper un brujrant 
éclat de rire. Alors les prisonniers s'approchèrent et firent 
cercle. « Je vous dis, « continua Andréa, « qu'avec ceUe 
misérable somme je pourrai me procurer un habit et une 
chambre, afin de recevoir d'une façon décente la visite il- 
lustre que j'attends d'un jour k l'autre. — Il a raison ! il 
a raison!... » dirent les prisonniers. >> Pardieu! on voit 
bien que c'est un homme comme il faut. — Eli bien ! prêtez- 
lui les vingt francs, » dit le gardien en s'appuyant sur son 
autre colossale épaule ; « est-ce que vous ne devez pas cela 
h un camarade? — Je ne suis pas le camarade de ces gens,» 
dit fièrement le jeune homme ; « ne m'insultez pas, vous 
q'avez pas ce droit-là! — Vous l'entendez? » dit le gardien 
avec un mauvais sourire, «il vous arrange joliment; prêtez- 
lui donc vingt francs... facin ? n Les voleurs se regardèrent 
avec de sourds murmures, et une tempête soulevée par la 
provocation du gardien, plus encore que par les paroles * 
d'Andréa, commença de gronder sur le prisonnier aristo- 
crate. 

Le gardien, sûr de fiiiro le quosego quand les flols aéraient 
trop tumultueux, les laissait monter peu à peu ponr jouer 
un tour au solliciteur importun , et se donner une r^sréa- 
tion pendant la longue garde de sa journée. Déjà les voleurs 
se rapprochaient d'Andréa ; les uns disaient : « La savate! 
la savate ! >• cruelle opération qui consiste à rouer de ooups, 
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aoQ pas de saTste, mais de soulier feir^, un conMre tombe 
dans la disgrâce de ces messieurs. D'autres proposaient 
PanjWtVfe; autre genre de rëcrëatton consistant h emplir de 
sable, de cailloux , de gros sous quand ils en ont , un mou- 
choir tordu, que les bourreaux déchargent comme un fléau 
mr les épaules et la léte du patient. « — Fouettons le beau 
monsieur , » dirent quelques autres , « monsieur l'honnête 
homme ! » Hais Andréa, se retournant vers eui , cligna de 
l'œil, enfla sa joue avec sa langue, et fît entendre ce claque- 
ment des lèvres qui équivaut Ji mille signes d'intelligence 
parmi les bandits réduits h se taire. C'était un signe ma- 
çonnique que lui avait indiqué Caderousse. Ils reconnurent 
un des leurs. AussitAt les mouchoirs retombèrent ; la savate 
ferrée rentra au pied du principal bourreau. On entendit 
quelques voix proclamer que mousieur avait raison , que 
monsieur pouvait être bonnéle h sa guise, et que les pri- 
sonniers voulaient donner l'e^iemple de la liberté de con- 
seienee. 

L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait , 
qu'il prit aussitôt Andréa par les mains et se mit à le fouil- 
ler, attribuante quelque manifestation plus significative que 
la fascination ce changement subit des habitants de la 
Fosse-aux-Lions. Andréa se laissa faire, non sans protester. 
Touti coup une voix retentît au guichet : u Benedetto! » 
ertait un inspecteur. Le gardien lâcha sa proie. « — On 
m'appelle! h dit Andréa. >i — Au parloir! « dit la voix. 
» — Voyez-vous, on me rend visite... Ah ! mon cher mon- 
sieur, vous allez voir si l'on peut traiter un Cavalcanti 
comme un homme ordinaire ! » Et Andréa, glissant dans la 
cour comme une ombre noire , se précipita par le guichet 
entre-bâillé , laissant dans l'admiration ses confrères et le 
gardien lui-même. 

On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s'en 
émerveiller moins qu'Andréa lui-même; car le rusé jeune 
:, depuis son entrée k la Force, au lieu d'user, comme 
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les gem du oommuD, de ce bénéfice d'écrire pour se birc 

rédamcr, avait gardé le plus stoïque silence. 

•> Je suis, » disait-il, <• évidemmeot protégé par quelqu'un 
de puissant; tout me le prouve : cette fortune soudaine, 
cette Tacilité avec laquelle j'ai aplani tous les obstacles , une 
famille improvisée, un nom illusti'e devenu ma propriété, 
l'ar pleuvant chez moi, les alliances les plus magniâques 
promises & mon ambition. Un malheureux oubli de mate- 
tune, une absence de mon protecteur m'a perdu, oui, mti* 
pas absolument, pas Ji jamais ! La main s'est retirée pour uo 
manient, elle doit se tendre vers moi et me ressaisir de nttu- 
veau au moment où je me troirai prêt à tomber dans !'•- 
Mme. Pourquoi risquerais-je une démarche imprudente? J« 
m'aliénerais peut-être le protecteur ! II y a deux mofens 
pour lut de me tirer d'affaire : l'évasion mystérieuse , ache- 
tée â prix d'or, et la main forcée aux juges pour oblenir une 
absolution. Attendons pour parler, pour agir, qu'il me soit 
prouvé qu'on m'a lotaleraent obandonné, et alors... n An- 
dréa avait bdti un plan qu'on peut croire habile; le misera 
ble était intrépide à Tnttaque et rude à la défense. 

La misère de la prison commune , les privations de tout 
genre, i) les avait supportées. Cependant peu à peu le natu- 
rel, ou plutôt l'habitude, avait repris le dessus. Andréa sou& 
frait d'6tre nu, d'être sale, d'être affiimé; le tempa lui du- 
fait. C'est k ce moment d'euuui que la voix de l'inspecteur 
l'appela au parloir. Andréa sentit son cœur bondir de joie. 
Il était trop MA pour que ce fût la visite du ju|;e d'instruc- 
tion, et trop tard pour que ce fût un appel du direeleur de 
la prison ou du médecin : c'était donc la visite attendue. 

DerriÀre la grille du parloir où Andréa fut introduit, il 
aperçut , avec ses yeux dilatés par une curiosité avide > la 
figure sombre et intelligente de M. Bertuccio qui regarditit 
aussi , lui , avec un étonoement douloureux , les grilles , les 
portes verrouillées et l'ombre qui s'agitait derrière les bar- 
rctax eotra-croisés. u Ah ! ■ fil Andréa touché au eour. 
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■ — Bonjeur, B«nedello , » dit Bertuccio de sa voix creuse 
et SODore. ■ — Vous ! vous ! « dit le jeune faoname en regar 
dMit avec effroi autour de lui. u — Tu ne me reconnais 
pas, » dit Bertuccio, » malheureux enfant ! — Sileoee ! mais 
tilence donc ! « fit Andréa qui eonnaissnit la finesse d'ouïe 
de ces murailles ; i mon Dieu, mon Dieu, ne pariei pas sf 
havtî — Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, » dit 
Bertucdfl, « seul ii seulî — Oh I oui 1 " dit Andrée. «— Cest 
bien. >• Bt Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe i un 
gardien qu'on apercevait derrière la vitre du guichet. « Li- 
sez I » dît-il. H — Qn'est cela 7 » dit Andréa, h — L'ordre 
de te conduire dans une chambre, de t'y installer et de me 
laissw communiquer avec toi. — Oh ! » fit Andréa bondis- 
sant de joie. Et tout de suite, se repliant en lui-mitme, il se 
dit ; « Encore le protecteur inconnu ! on ne m'oublie pas ! 
On f4ierefae le secret, puisqu'on veut causer dans une cham- 
bre isol^. Je les tiens... Bertuccio a élé envoyé par le pro- 
tecteur! » 

Le gardien conféra un moment avec un supérieur , puis 
tnrrrit les denx portes gritlëes, et conduisit à une cfaambm 
dH premier étage, ayant vue sur la cour, Andréa qui ne se 
sentait plus de joie. La chambre était blanchie à la Amx , 
comme c'est l'usage dans les prisons. Elle avait un aspect de 
gaieté qui parut rayonnant eu prisonnier : un poêle, un Ht, 
nne chaise, une table, en formaient le somptueux anieuUe- 
ment. Bertuccio s'assit sur la chaise, Andréa se jeta sur le 
]it. Le gardien se relira, 

<i Voyons, ■ dît finlendant, n qu'as-tu k me dire? — Et 
vous? H dit Andréa. « — Hais parle d'abord... — Oh! non; 
(^est vous qui aveï beaucoup k m'apprendre, puisque vous 
êtes venu me trouver. — Eh bien ! soit. Tu as continué te 
cours de les scélératesses ; tu as volé, tu as assassiné. — Bon. 
Si c'est pour me dire ces choses-lji que vmia me faites pas- 
ser dons nne chambre particulière, autant valait ne pas vous 
dénuder, le sais tontes cet lAoses. It en est d'ovtres que je 
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ne BBiB pas au contraire. Parlous de celles-là, s'il vous pUlt. 
Qui vous a envoyti? — Oliloh! vous allez vite , H. Bene- 
detto. — N'est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les 
mots inutiles. Qui vous envoie 7 — Personne. — Comment 
savex-vous que je suis en pHgon? — Il 7 a longtemps que 
je t'ai reconnu dans le fushionable insolent qui poussait si 
gracieusement un cheval aux Champs-Élysëes. — LesChamps- 
Ëlfsëes !... Ah ! ab I nous brûlons, comme on dit au jeu de 
la pincette... Les Champs-Elysées!... Çà, parlons un peu de 
mon père, voulez-vous?.., — Que suis-je donc? — Voua , 
mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif... Mais ce 
n'est pas vous , j'imagine , qui avez disposé en ma faveur 
d'une centaine de mille francs que j'ai dévorés en quatre k 
cinq mois ; ce n'est pas vous qui m'avez forgé un père ita- 
lien et gentilhomme; ce n'est pas vous qui m'avez fait entrer 
dans le monde et invité à un certain dtuer que je crois man< 
ger encore, & Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout 
Paris, avec certain procureur du roi dont j'ai eu bien tort 
de ne pas cultiver la connaissance, qui me serait si utile en 
ce moment; ce n'est pas vous, enfin , qui me caution uiex 
pour un ou deux millions quand m'est arrivé l'acddent fatal 
delà découverte du pot aux roses... Allons, parlez, estima- 
ble Corse, parlez... — Que veux-tu que je diseî — Je t'ai- 
derai. Tu parlais des Champs-Elysées tout à l'heure , mon 
digne père nourricier. ~ Eh bien? — Eh bien! aux Champs- 
Elysées demeure un monsieur bien riche , bien riche. — 
Chez qui tu es volé et assassiné, n'est-ce pas 7 — Je crois que 
oui. — M. le comte de Montecristo ? — C'est vous qui l'avez 
nommé, comme dit M. Racine... Eh bien I dois-je me jeter 
entre aes bras , l'étrangler sur mon cœur en criant : Mon 
père ! mon père ! comme dit M. Pizërécourt? — Ne plaisan- 
tons pas, » répondit gravement Bertuccio, u et qu'un pareil 
nom ne swt pas prononcé ici comme vous osez le pronon- 
cer. — Bah ! » fit Andréa un peu étourdi de la solennité du 
maintien de Bertuccio, « pourquoi pas? — Parce que celui 



.vGooglc 



LA FOSSE-AUX-LIONS. «7 

qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être le père 
A'un miHérable tel que vous. — Oh! de grands rooU...— Et 
de grands effets si vous n'y prenez garde ! — Des mena- 
ces!... je ne les crains pas... je dirai... — Croyez-vous avoir 
affaire à des pygcnées de votre espèce? » dit Bertuccio d'un 
ton si calme et avec un regard si assuré qu'Andréa en fut 
remué jusqu'au fond des entrailles ; " croyez-vous avoir af- 
faire à vos scélérats routiniers du bagne , ou à vos naïves 
dupes du monde?... Benedetto , vous êtes dans une main 
terrible ; cette main veut bien s'ouvrir pour vous : profitez- 
en. Ne jouez pas avec la foudre qu'elle dépose pour un in- 
stant, maïs qu'elle peut reprendre si vous essayez de la dé- 
ranger dans son libre mouvement. — Mon père... je veux 
savoir qui est mon père!... » dit l'entêté; « j'y périrai s'il 
le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi? Du 
bien... de la réputation... des réclames... comme dit 
H. Beauchamp le journaliste. Hais vous autres, gens du 
grand monde, vous avez toujours quelque chose k perdre au 
scandale , malgré vos millions et vos armoiries... Ç&! qui 
est mon père? — Je suis venu pour te le dire... — Ah ! >• 
s'écria Benedetto les yeux étincelauts de joie. 

A ce moment la porte s'ouvrit et le guichetier s'adres- 
sant à Bertuccio : » Pardon , monsieur, n dit-il , » mais le 
juge d'instruction attend le prisonnier. — C'est la clôture 
de mon interrogatoire..., » dit Andréa bu digne intendant. 
H Au diable l'importun ! — Je reviendrai demain , » dit 
Bertuccio. » — Bon ! >> fit Andréa, u HH. les gendarmes , je 
suis tout à vous... Ab! cher monsieur, laissez donc une 
dizaine d'écus au greffe pour qu'on me donne ici ce dont 
j'aurai besoin. — Ce sera fait, » répliqua Bertucxio. Andréa 
lui tendit la main ; Bertuccio garda la sienne dans sa poche, 
et y fit seulement sonner quelques pièces d'argent. « — C'est 
ce que je voulais dire, » fit Andréa grimaçant un sourire, 
mais tout à fait subjugué par l'étrange tranquillité de Ber- 
tuccio. H He serais-je trompé? n se dit-il en montant dani 
t. 19 
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la vDiUir» oblongue et gnIMe qu'on «ppril* le ptatitr 4 
ialtuU. xNoug verrons! AÏDsi, fademain! > ajouU-t4) en ae 
ntonniant ytn Bertaceio. " — A-dvinain ! •■ répandit l'ia- 



XXI 



&i H rappdla «fw l'abb4 Biuoni ^tait resté sml avec 
Noirtîer dani la dianibrc mortuaire, et que c'étaient le 
Tieiflard et le prêtre qui l'étaieiit constitués les gardiens du 
corps de la jeuae filk. 

Peiit^de les eihortatioos f^rétieoaes de l'abbé, pmt- 
être « douce charité, peut^tse ea parole persuasive avaieot- 
ellea rendu le courage an vieillwd ; car depoit le momenl 
oà il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir 
qui s'était d'abord emparé de lui, tout dans Noîrtier annon- 
çait oae grande résigoation, un calme bim surprenant 
pour tout ceux qui se raf^daioit l'affection profonde pot- 
lée par lui b Valcatine. 

M. de Viilefort n'avait pomt revu le vieillard dopuis le 
malin de e^te mort. Toute la maison avait été renouvelée : 
un aubw valet de cbambre avait été engagé pour lui, un autre 
sariteitr pour Noirtîer ; deux femmes étaient entrées au 
aem'ce de madame de ViUcftHl ; toiu, jusqu'au coodergest 
au eodwr, offreieiit it nouveai^t Ttngfs qui l'étaient drea^ 
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«^s pAur niam dire entre les diffëreiHs isiitt^ de ceClc 
HMJEon maudite et avaient intercepta Ic§ rdatiom d^ 
assez froides qui existaient entre eux. D'arllears les assises 
s'ouvraient dans deux ou trois jours, et Villefort, enferme 
dans son cabinet, poursuivait avec une fidvreuse activité Is 
procédure entamée contre l'assassin de Caderousse. Cette 
affaire, comme toutes celles auxquelles le comte de Monte- 
oiisto se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le monde 
parisien. Les preuves n'étaÏMit pas convaincantes i pui»- 
qu'elles reposaient sur quelques mots éorjts par un forçat 
mourant, ancien eempagoon de bapie de celui qa'ii accu- 
sait , et qui pouvait accuser son compagnon par baine ou 
par vengeance : la conscience seule du magistrat s'était 
formée ; le procureur du roi avait fiai par se doaner k lui- 
même cette terrible conviction que Beoedetlo était coupa- 
ble , et il devait tirer de celte victoire difficile une de ces 
jouissaaees d'amoui^propre qui seules réveillaient uo peu 
les libtes de son e«eur glacé. 

Le proc^ s'instruisait donc, grâce au travail incessant de 
Villefort qui voulait en faire le début des prochaines assises. 
Aussi avait-il été forcé de se celer plus que jamais pour évi- 
ter de répondre à la quantité prodigieuse de demandes 
qu'on lui adressait à l'eSet d'obtenir des billets d'audience. 

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pau- 
vre Valentine avait été déposée dans la tombe , la douleur 
de la nuison était encore si récente , que personne ne 
s'étonnait de voir le père aussi sévèrement absorbé dans 
son devoir, c'est'à-dire dans l'unîquo distraction qu'il pou- 
vait trouver li son chagrin. 

Une seule fois, c'était le lendemain du jour où fienedettu 
avait reçu celte seconde visite de Bertuccio , dans laquelle 
celui-ci lui avait dû nommer son père ; le lendemain de ce 
jour, qui était un dimanche , une seule fois, disons-nous, 
Villefort avait aperçu son père : c'était dans un moment où 
le magistrat, baraisé de fatigue, était descendu dans le jor- 
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dinde son hâtel, et sombre, courbé sous une implacable 
pensée , pareil Ji Tarquîn abattant avec sa badine les têtes 
des parots les plus élevés , M, de Villerort abattait avec sa 
canne les longues et mourantes tiges des roses trémières 
qui se dressaient le long des allées comme les spectres de 
ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de s'écouler. 

Déjb plus d'une fois il avait touché le fond du jardin , 
c'est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos aban- 
donne , revenant toujours par la même allée , reprenant sa 
proracuade du même pas et avec le même geste, quand ses 
yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans 
laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu de 
sa pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa 
mère. 

Dans ce mouTcment, il vit h Tune des fenêtres ouvertes 
M. NoirCier qui s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à 
cette fenêtre pour jouir des derniers rayons d'un soleil 
encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des 
volubilis et les feuilles rougiesdes vignes viciées qui tapis- 
saient le balcon. 

L'œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point 
que Villcfort n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de 
Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, 
que le procureur du roi, habile à saisir toutes les impres- 
sions de ce visage qu'il connaissait si bien, s'écarta de la 
ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle chose ou sur 
quelle personne tombait ce pesant regard. 

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà 
presque dégarnies, madame de Viilefort qui, assise, un 
livre à la main , interrompait de temps à autre sa lecture 
pour sourire h son fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu'il 
lançait obstinément du salon dans le jardin. 

Viilefort pâlit, car il comprenait ee que voulait le vieil- 
lard. 

IVoirtier r^ardait toujours le même objet; mais soudain 
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son regard se porta de la femme au mari, et ce fut Vîllefurt 
lui-méine qui eut à subir l'attaque de ces yeux foudroyants 
qui, en changeant d'objet, avaient aussi changé de langage, 
sans toutefois rien perdre de leur menaçante expression. 

Madame de Villefort, étrangère k toutes ces passions dont 
les feus croisés passaient flu-dessus Je sa télé, retenait en ce 
moment la balle de son fils , lui faisant sigue de la venir 
chercher avec un baiser j mais Edouard se fit prier long- 
temps, la caresse malemelle ne lui paraissait probablement 
pas une récompense suOisante au dérangement qu'il allait 
prendre : enfin il se décida , sauta de la fenêtre au milieu 
d'un massif d'héliotropes et de reines-marguerites , et ac- 
courut à madame de Villefort le front couvert de sueur. 
Madame de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur 
ce moite ivoire, et renvoya l'cnj^nt avec sa balle dans une 
main et une poignée de bonbons dans l'autre. 

Villefort, attiré par une invincible attraction, comme 
l'oiseau est attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la 
maison ; à mesure qu'il s'ajiprochait, le regard de Nuirtier 
s'abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles semblait 
prendre un tel degré d'incandescence, que Villefort.se sen- 
tait dévore par lui jusqu'au fond du cœur. £n effet, on lisait 
dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu'une 
terrible menace. Alors les paupières et les yeuï de Koirtier 
se levèrent au ciel comme s'il rappelait ii son fils un serment 
oublié. 

« C'est bon ! monsieur, » répliqua Villefort du bas de la 
cour, • c'est bon ! prenez patience un jour encore ; ce que 
- j'ai dit est dit. •• 

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tour- 
nèrent avec indifférence d'un autre câté. 

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l'étouf- 
fait, passa une main livide sur son front et rentra dans son 
cabinet. ' 

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde sa 
9. 
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coucfaa et dormît comme à l'ordiasire dans cette otiaon. 
Seul, eomme 1 rordioaire aussi, Villeforl ne ae coudta 
point eu même temps que les autres et travailla jusqu'il cinq 
heures du matin k reroir les derniers iuterrofalwres faits la 
Teille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépo- 
sitions des témoins et à jeter de la netteté dons son acte 
d'accusation , l'un des plus énergiques et des plus habllc- 
ment conçus qu'il eât encore dressés. 

C'était le lendemain lundi que devait avoir lïcu la pre- 
mière séance des assises. Ce jour-lè, Villefort le vit poindre 
blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint fairerduire sur 
le papier les lignes tracées i l'encre muge. Le magistrot 
s'élait endormi un instant tandis que sa kmpe rendait les 
derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, les doigts 
humides et empourprés eomme s'il les eût trempes dans le 
sang. 

Il ouvrit sa Tenétre i une grande bande orangée traver- 
Mit au loin le ciel et coupait en deux les minces peupliers 
qui se profilaient en noir sur l'horîion. Dans le cliam|) de 
luzerne, au delà de la grille des marronniers, une alouette 
moRtaii au ciel , en faisant entendre son chant clair et ma- 
tinal. 

L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et ra- 
fraîchit sa mémoire. « Ce sera pour aujourd'hui, ■ dît-il 
avec efiiort ; n aujourd'hui l'homme qui va tenir le glaive de 
la justice doit frapper partout où sont les coupables. » Ses 
regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de 
Hoirtier qui s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le 
vieillard la veille. Le rideau en était tiré. Et cependant 
l'image de son père lui était tellement présente qu'il s'a- 
dressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et 
que par cette ouvflrture II vit encore le vieillard menaçant. 
fi Oui, u murmura-l-il, x oui, sois tranquille. » Sa tête re- 
tomba sur sa poitrine, et la tête ainsi iDclinde, il fit quelques 
bnira dans son cabinet, puis «nfin il •« jeta tout babillé sur 
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unxampi, m«iDs pour dormir que pour assouplir ses mera- 
brea roidis par la fatigue et le froid du travail qui péoilre 
jusque dans la moelle des os. 

Peu à peu tout le inoude se nJvellIa : Villefort, de son 
cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent pour 
ainsi dire la vie de la maison, les portes mises eu mouve- 
ment, le tintcmentde la sonnette de madame de Villefort qui 
appelait sa femme du chambre, Icspremierscrisdel'enfanl qui 
se levait joyeux comme on se lève d'babitude à cet âge. Vil- 
lefort sonna k son tour. Son nouveau valet de chambre eulra 
ehei loi et lui apporta les journaux. En même temps que 
les journaux, it apportait une tasse de chocolat, k Que m'ap- 
portec-Tous IJi 7 » demanda Villefort. h — Une tasse de cho- 
eolat. — Je ne l'ai point demandëe. Qui prend donc ce soin 
de moi 7 — Madame ; elle a dit que monsieur parlerait sans 
doute beaucoup aujourd'hui daus cette affaire d'assassinat, 
et qu'il avait besoin de prendre des forces. ■ Et le valet dé- 
posa sur la table dressée pria du canapé, table, comme 
toute* les antres, chargée de papiers, la tasse de vermeil. Le 
valet sortit. 

Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre , 
puis tout k coup il la prit avec un mouvement nerveui, et 
avala d'un seul trait le breuvage qu'elle cunlenait. On eut 
dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et qu'il appe- 
lait la mort pour le délivrer d'un devoir qui lui commandait 
une chose plus difficile que de mourir. Puis il se leva et 
se promena dans son eabinet avec une espèce de sourire 
qui eîlt été terrible à voir si quelqu'un l'eut regardé. 
Le ehoeolat était inoffenstf, et H. de Villefort n'éprouva 
rien. 

L'heure du déjeuner airivée, H. de Villefort ne parut 
point à table. Le valet de ebambre rentra dans le cabluet. 
■ Madame fuit prévenir monsieur , » dit-il , h que onie 
heures viennent de sonner et que l'audience est pour midi. 
— Ëb bien! <• fit ViUelÏH-t, > après? — Hadaroo a fait sa 
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toilette : elle est toute prête, et demande si elle accompa- 
gaero mansieur? — Où cela? — Au Palais. — Pour quoi 
faire? — Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette 
séance. — Ah! » fit Villefort avec un acceat presque e{- 
frayant, « elle dësire cela ? » Le domestique recula d'un pas 
et dit : I' — Si moosieur désire sortir seul , je vais le dire 
& madame. « Villefort resta un instant muet, il creusaitavec 
ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa harbe d'un 
noir d'ëbène. « — Dites h madame, >< répondit-il enfin, 
u que je désire lui parler, et que je la prie de m'attendre 
cheu elle. — Oui, monsieur. — Puis revenez pour mo raser 
etm'habiUer. -~ A l'instant.» 

Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, 
rasa Villefort et l'habilla solennellement de noir. Puis lorsqu'il 
eut fini : u Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitdt 
sa toilette achevée, ■- dit-il. " ~ J'y vais. ■• El Villefort, les 
dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se dirigea vers 
l'appartement de sa femme. A la porte, il s'nrréta un instant, 
et essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son 
front livide. Puis il poussa la porte. 
. Madame de Villefort était assise sur une ottomane, feuil- 
letant avec impatience des journaux et des brochures que 
le jeune Edouard s'amusait a mettre en pièces avant même 
que sa mère eût eu le temps d'en achever la lecture. Elle 
était complètement habillée pour sortir; son obapeau l'at- 
tendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants. » Ah ! 
vous voici, monsieur, » dit-elle de sa voix naturelle et 
calme ; » mon Dieu ! éles-vous assez pâle, monsieur ! Vous 
avez donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi donc 
n'êtes- vous pas venu déjeuner avec nous? Eh bien ! m'em- 
menez-vous? ou iraî-je seule avec Edouard? » Madame de 
Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes 
pour obtenir une réponse; mais à toutes ces demandes 
M. de Villefort était resté froid et muet comme une statue. 
Il r- Edouard, n dit Villefort en fixant suc l'enfiint un re- 
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gard impérieux, >< allez jouer au salou , mon ami, il but 
que je parle h votre mère. » 

Madame de Villefort, voyant cette froide contenance, ce 
toD rësolu, ces apprêts préliminaires, étranges, tressaillit. 
Edouard avait levé la tête, avait regardé sa mère, puis, 
voyant qu'elle ne confirmait point l'ordre de M, de Villefort, 
il s'était remis k couper la tétc k ses soldats de plomb. 
■ Edouard ! » cria M. de Villefort si durement que l'enfant 
bondit sur le tapis, " m'entendez-vous? allez! » L'enfant, à 
qui ce traitement était peu habituel , se releva debout et 
pàlil; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de 
peur. Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au 
front. Il Va, » dit-il, " mon enfant, va ! >• Edouard sortit. 
M. de Villefort alla i la porte et la ferma derrière lui au 
verrou. 

« Oh ! mon Dieu ! » fit la jeune femme en regardant soa 
mari jusqu'au fond de l'âme, et en ébauchant un sourire que 
glaça l'impassibilité de Villefort, " qu'y a-t-il donc? — Ma- 
dame, où mettez- vous le poison dont vous vous servez d'ha- 
bitude? i< articula nettement et sans préambule le magistrat 
placé entre sa femme et la porte. 

Madame de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'a- 
louette lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa 
tête ses cercles meurtriers. Un son rauque, brisé, qui n'é- 
tait ni un cri ni un soupir, s'échappa de la poitrine de ma- 
dame de Villefort, qui pàlitjusqu'à la lividité, u Monsieur, » 
dit-elle, «je... je ne comprends pas. >i Et comme elle s'était 
soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un second pa- 
roxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa 
retomber sur les coussins du sofa. 

« Je vous demandais, « continua Villefort d'une voix 
parfaitement calme, n en quel endroit vous cachiez le poison 
k l'aide duquel vous avez tué mon beau-père M. de SaÎDt- 
Méran, ma belle-mère, Barrois etmafille Valentine? — Ah! 
monsieur, i> s'écria madame de Villefort en joignant les 
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nuint, M que dites-vous? — Ce n'est point à tous de to'm- 
lerroger, mais de répondre. — Est-ce au ji^ ou bu mari ? ■ 
balbutia madame de Villd'ort. « — Au juge, madame, au 
juge! " C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette 
femme, l'angoisse de sou regard, le tremblement de tout 
MO corps. « — Ah! monsieur! ■ murmura-t-elle, ..ah! 
inonfiieur!.w»Btcefut lout. » — Vous ne répondez pas, ma- 
dame ! « s'écria le terrible interrogateur. Puis il ajouta avec 
un sourire plus effrayant encore que sa colère : « Il est vrai 
que vous ne niez pns ! i Elle fit un mourement. a Et vsus 
ne pourriez nier , » ajouta Vîllefort en étendant la main 
vers elle comme pour la saisir au nom de la justice ; >> vous 
avez accompli ces différents crimes avec une impudente 
adresse, mais qui cependant ne pouvait tromper que les 
gens disposés par leur afTcctîon à s'aveugler sur votre compte. 
Dès la mort de moderne de Saint-Méran, j'ai su qu'il eiislait 
nn empoisonneur dans ma maison, M. d'Avrigny m'en avait 
provenu ; après la mort de Barrois, Dieu me pardonne ! 
mes soupçons se sont portés sur quelqu'un, sur un ange ! 
mes soupçons qui, même là oA il n'y a pas de crime, veil- 
lent sans cesse allumés au fond de mon cœur ; mais après la 
mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi, ma- 
dame, et non-seulement pour moi, mais encore pour d'au- 
tres; ainsi votre crime, connu de deux personnes mainte- 
nant, soupçonné par plusieurs, va devenir publie i et, 
comme je vous le disais tout h l'heure, madame, ee n'est 
plus un mari qui vous parte, c'est un juge! » La jeune 
femme cacha son visage dans ses deux mains. » — Oh ! mon- 
sieur, > balbutîa-t-elle, » je vous en supplie, ne croyez pas 
les apparences! — Seriez-vous lâche? <> s'écria Villefort 
d'une voit méprisante, a En effet, j'ai toujours remorqué 
que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous lâche, 
vous qui avez eu l'affreux courage de voir expirer devant 
vous deux vieillards et une jeune fille assassinés par vous? 
■ — Honsieur ! monùeur t — - Seriei-rous lâche, i> continua 
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ViHcfort avec une exalUtion croissante, « tous qui vnt 
compté une à une les minutes de quatre agonies? vous ^tii 
avu combiné vos plans inferaaux et remue vos breuvages 
inrâmea avec une habileté et une précision si miraculeuses? 
Vous qui avez si bien calculé tout, auriez-vous donc ouliliij 
de calculer une seule chose, c'est-à-dire où pouvait vous 
mener la révélation de vos crimes? Ohl c'est tnip«88ible, 
cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus 
subtil et plus meurtrier que les autres pour échapper au 
. châtiment qui vous était du... Vous avez fait cela, je l'es- 
père du moins, h Madame de Villefort tordit ses mains et 
tomba k genoux. « Je sais bien... je sais bien, » dit-il, 
•1 vous avouez ; mais l'aveu fait Ji des juges, l'aveu fait au der- 
nier moment, l'aveu fait quand on ne peut plus nier, cet 
aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils infligent au 
coupable ! — Le châtiment ! » s'écria madame de VilWort, 
■ le chitimenl, monsieur ! Voilfi deux fois que vous pro- 
noneei ce mot I — Sans doute. Est-ce parce que vous étiee 
quatre fois coupable que vous avez cru y échapper? ËsUce 
parce que vous êtes la femme de celui qui requiert ce châti- 
ment, que vous avei oru que ce châtiment s'écarterait? Ntm I 
madame, non! Quelle qu'elle soit, l'échafaud attend l'em- 
poisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à 
l'heure, l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver 
pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison. •• Ma- 
dame de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hi- 
deuse et indomptable envahit ses traits décomposés. •■ Oh I 
ne craignez pas l'échafaud, madame, » dit le magistrat, ■ je 
ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer 
moi-même; non, oucoalraire, si vous m'avez bien entendu,. 
TOUS devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur un 
ëdiafaud. — Non , je Ji'ai pas compris ; que voulez-vous 
dire? H bdbutia la malheureuse femme complètement aUcr- 
rée. H — Je veux dire que la femme du premier magistrat 
de la o^Ude xna chai^nra pas de son infamie un nom de- 
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menré sans tache, et ne déshonorera pas du même coup eoq 
mari et son enfant. — Non ! oh I non ! — Eh bien ! ma- 
dame, ce sera une bonne action de votre part, et de cette 
bonne action je vous remercie. — Vous me remerciez, eh ! 
de quoi?— De ce cjue vous venez de dire. — - Qu'si-je dit? 
j'ai la tète perdue ; je ne comprends plus rien, mon Dieu t 
mon Dieu ! « Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres 
écumantes. « — Vous avez répondu, madame, h celle ques- 
tion que je vous fis en entrant ici : » Où est le poison dont 
u vous vous servez d'hahitude, madame ? i> 

Madame de Villefort leva les bras au ciel el frappa con- 
vulsivement ses mains l'une contre l'autre. « Non , non , i> 
vociféra -t- elle ; « non, vous ne vouiez point cela . — Ce que 
je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur un 
fehafauâ, entendez-vous? " répondit Yilleforl. ■> — Oh! 
monsieur, grâce ! — Ce que je veux , c'est que justice soit 
faite. Je suis sur la terre pour punir, madame , » ajouta-t-il 
avec un regard flamboyant ; " à toute autre femme, fût-ce à 
une reine, j'enverrais le bourreau ; mais à vous je serai mi- 
séricordieux. A vous je dis i » N'est-ce pas , madame , que 
■ vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le 
> plus doux, le plus prompt et ie plus sûr ?» — Oh ! par- 
donnez-moi, monsieur ; laissez-moi vivre ! — Elle était lâ- 
che, n dit Villefort. « — Songez que je suis votre femme ! — 
Vous êtes une empoisonneuse! — Au nom du ciel!... — 
Non! — Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi!... 
— Non ! non ! ^ Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre 
enfant, laissez-moi vivre ! — Non ! non ! non ! vous dis-je ; 
nn jour, si je vous laissais vivre, vous le tueriez peut-être 
aussi comme les autres. — - Moi, moi tuer mon fils! » s'écria 
cette mère sauvage en s'étançant vers Villefort; u moi tuer 
mon Edouard!... Ah! ah! ah! >< £t un rire affreux, un rire 
de démon, un rire de folle acheva la phrase et se perdit dans 
on rflle sanglant. 

Uedame de Villefort était tombée aux pieds de son mari. 
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Villefort s'approcha d'elle. « — Songez-y, madame, <■ ditril-, « si 
à mon retour justice n'est pas faite, je vous dénonce de ma 
propre bouche et je tous arrête de mes propres mains. » 
£lle écoutait pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul vivait 
en elle et couvait un feu terrible. « Vous m'entendez? » 
dit Villefort ; " je vais là-bas requérir la peine de mort con- 
tre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous couche- 
rez ce soir à la Conciergerie. » Madame de Villcrort poussa 
un soupir, ses netts se détendirent, elle s'affaissa brisée sur 
le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de 
pitié, il la regarda moins sévèrement, et s'inciinaat devant 
elle : «Adieu, madame, » dit-il lentement, u adieu. » Cet 
adieu tomba comme le couteau mortel sur madame de Ville- 
fort. Elle s'évanouit. 

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte 
h double tour. 



L'affaire Benedetto , comme on disait alors au palais et 
dans le monde , avait produit une énorme sensation. Habi- 
tué du Café de Paris , du boulevard de Gand et du bois de 
Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu'il était resté à Pa- 
ris et pendant les deux ou trois mois qu'avait duré ae splen- 
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deur, avait Toit une foule de connsissonccs. Les joarnaiiK 
avaient raconté les dÎTerses stations du prévenu dans sa vie 
dégante et dans sa vie du bagne ; il en résultait la plus vive 
curiosité chez ceux-là surtout qui avaient personndtemeut 
connu le prince Andréa Cavslainti; aussi ceux-là surtout 
élaient-ils décidés à tout risquer pour aller voir sur le banc 
des accusés M. Benedetto , l'assassin de son camarade de 
chaîne. Pour beaucoup de gens, Beiiedetto était, sinon ooe 
victime, du moins une erreur de la justice ; on ayait vu 
M. Cavalcanti père à Paris , et l'on s'attendait à le voir de 
nouveau apparaître pour réclamer son illustre rejelon. Bon 
nombre de personnes , qui n'avaient jamais entendu parler 
de la fameuse Polonaise avec laquelle li avait débarqué chez 
le comte de Hontecristo , s'étaient senties fraïqiées de l'air 
digne , de la gentilhommerie et de la soi^tce du monde 
qu'avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut le dire, 
semblait un seigneur parfait toutes les fois qu'il ne pariait 
point et ne faisait point d'arithmétique. Quant k l'accusé lui- 
même, beaucoup de gens se rappelaient l'avoir vu si aima- 
ble, si beau , si prodigue, qu'ils aimaient mieux ivoire à 
quelque machination de la part d'un ennemi comme on en 
trouve en ce monde , où les grandes fortunes élèvent les 
moyens de faire le mal et le bien k la hauteur du merveil- 
leux et à la puissance de l'inouï. Chacun accourut doue à la 
séance de la cour d'assises, les uns pour savourer le specta- 
cle, les autres pour le commenter. Dès sept heures du ma- 
tin on faisait queue à la grille, et une heure avant l'ouver- 
ture de In séance la salle était déjà pleine de privilégiés. 

Avant l'entrée de la cour et même souvent après, une 
salle d'audience, les jours de grands procès , ressemble fort 
à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent, s'abordent 
quand ils sont assez près les uns des autres pour ne pas ptt- 
dre leurs places, se font des signes quand ils sont séparée par 
1 trop grand nombre de populaire, d'avocate etdegea- 
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Il Taisait une de ces magnifiques journëes d'automne qui 
nous dédommagent parfois d'un été absent ou écourté; les 
nuages que M. de Villefort avait vus le matin rayer le soleil 
levant s'étaient dissipés comme par magie, et laissaient luira 
dans toute sa pureté un des derniers, uq des plus doux jours 
de septonbre. 

Beanchamp , ud des rois de la presse, et par conséquent 
Ayaot son trAne partout , lorgnait h droite et i gauche. It 
aperçut Château-Renaud et Debrayqui venaient de gagner 
les bonnes grâces d'un sergent de ville, et qui l'avaient 
décidé À se mettre derrière eux au lieu de les masquer, 
comme c'était son droit. Le digne agent avait Qairé le se- 
crétaire du ffiioistre et le millionnaire ; il se montra plein 
d'égards pour ses nobles voisins et leur permit même d'al- 
ler rendre visite h Beaucbamp en leur promettant de leur 
garder leurs places. » Eh bien ! » dh Beauchamp , » nous 
venons donc voir notre ami? — EU! mon Dieu! oui ! » 
répondit Debray, « ce digne prince ! Que le diable soit des 
princes italiens, va ! — Un homme qui avait eu Dante pour 
généalt^isto, et qui remontait à la Divine Comédie! — No- 
blesse de corde, » dit flegmatiquement ChÂteau-Renaud. 
•> ~ Il sera condamné, n'est^^e pas? » demanda Debray k 
Beaucbamp. « — Eh ! mon t^or, >• répondit le journaliste, 
■ c'est à vous, ce me semble, qu'il faut demander cela : vous 
coanaissex mieux que nousautres l'air du bureau ; avez-vous 
vu le président à la dernière soirée de votre ministre? — Oui. 

— Que vous a-t-il dit? — Une chose qui va vous étonner. 

— Ah ! parlez donc vile, alors, cher ami ; il y a si longtemps 
qu'on ne me dit plus rien de ce genre-lâ. — Eh bien I il 
m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un phénix de 
subtilité, comme un géant d'astuce , n'est qu'un filou très- 
subalterne, très-niais, et tout à fait indigne des expériences 
qu'on fera après sa mort sur ses organes phrénologiques. — 
Bah '■ » fit Beaucbamp ; h il jouait cependant très-passable- 
ment le prince. — Pour vous, Beaucbamp, qui les détestez, 
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ces malheureux princes, et qui êtes enchanté de leur trou- 
ver de mauveises façons ; mais pas pour moi, qui flaire d'in- 
stinct le gentilhomme, et qui relève une famille aristocra- 
tique, queDe qu'elle soit, en vrai limier du blason. — Ainsi 
vous n'avez jamais cru à sa principauté? ~- A sa princi- 
pauté? si... h son principal? non. — Pas mal, n dit Beau- 
champ ; " je vous assure cependant que pour tout autre que 
vous il pouvait passer. Je l'ai vu chez les ministres. — Ah ! 
oui, i> dit Château -Renaui] ; « avec cela que vos ministres se 
connaissent en princes ! — Il y a du bon dans ce que vous 
venez de dire, Château-Benaud, >> répondit Beauchamp en 
éclatant de rire; u la phrase est courte, mais agréable. Je 
vous demande la permission d'en user dans mon compte 
rendu. — Prenez, mon cher M. Beauchnrap, v dît Château- 
Renaud, « prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu'elle 
vaut. — Hais, » dit Debraj à Beauchamp, u si j'ai parlé au 
président, vous avez dû parler au procureur du roi , vous? 

— Impossible ; depuis huit jours M. de Viliefort se cèle ; 
c'est tout naturel : cette suite étrange de chagrins domesti- 
ques couronnée par la mort non moins étrange de sa fille... 

— la mort étrange! que dites-vous donc là , Beauchamp? 

— Ah ! oui , faites donc l'ignorant , sous prétexte que tout 
cela se passe chez de la noblesse de robe, " dit Beouchanipen 
appliquant son lorgnon à sou œil et en le forçant de tenir 
tout seul. <[ — Mon cher monsieur, » dit Château -Renaud , 
u permettez-moi de vous dire que pour le lorgnon vous 
n'êtes pas de la force de Debray. Debray, donnez donc une 
leçon h M. Beauchamp. — Tiens , " dit Beauchamp, « je ne 
me trompe pas. — Quoi donc? — C'est elle. — Qui , elle? 

— On la disait partie. — Mademoiselle Eugénie?» demanda 
Château-Renaud, <• serait-elle déjà revenue? — Non , mais 
sa mère. — Madame Danglars? Allons donc, ■ fit Chiteau- 
Renaud, «impossible; dix jours après la fuite de sa fille, 
trois jours après la banqueroute de son mari ! •• Debray rou- 
git légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp. 
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u — Allons donc! » dit-il , « c'est une femme voïlëe , une 
dame inconnue, quelque princesse étraDgèrc, k mère du 
prince Cavalcanti peut-être. Mats toub disiez ou plutôt tous 
alliez dire des choses fort ïntëressautes , fieaucbamp , ce me 
semble. — Moi? — Oui. Vous parliez de la mort étrange 
de Valentine. — Ab ! oui , c'est vrai ; mais pourquoi donc 
madame de Villefort n'esl-elle pas ici? — Pauvre clière 
femme ! •• dit Debray, « elle est sans doute occupée h distil- 
ler de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et k composer des 
cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle 
dépense k cet amusement deux ou trois mille écus par an, à 
ce que l'on assure. Au fait , vous avez raison , pourquoi 
n'est-elle pas ici madame de Villefort ? Je l'aurais vue avec 
grand plaisir, j'aime beaucoup cette femme. — Et moi, » dit 
Cbàteau-Renaud , <• je la déteste. — Pourquoi? — Je n'en 
Bais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi déteste-t-on7 Je 
la déteste par antipatbie. — Ou par instinct toujours. — 
Peut-être. . . Mais revenons k ce que vous disiez, Beaucbamp. 
— Ëb bien! » reprit Beaucbamp, <> n'étes-vous pas curieux 
de savoir, inessieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la 
maison VtUefort? — Dru est joli, « dît Châleau-Renaud. 
•> — Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon. — Mais 
la cbose se trouve chez M. de Villefort, revenons-y donc. — 
Ma foi ! '• dit Debray, u j'avoue que je ne perds pas de vue 
celte maison tendue de deuil depuis trois mois, el avant-hier 
encore, à propos de la mort de Valentine, madame *** m'en 
parlait. — Qu'est-ce que madame ***? » demanda Chàleau- 
Itenaud. u — La femme du ministre, pardieu ! — Ah ! par- 
don, H fit Château -Renaud, " je ne vais pas chez les minis- 
tres , moi , je laisse cela aux princes. — Vous n'étiez que 
beau, vous devenez flamboyant, baron; prenez pilié de 
nous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter. — 
Je ne dirai plus Hen, » dit Château-Renaud ; « mais que dia- 
ble, ayez pitié de moi , ne me donnez pas la réplique. — 
Voyons, Ukchons d'arriver ou bout de notre dialogue , Beau- 
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ehsmp ; je vous disais dooe que madime *** me demandait 
ÉTaot-hier des renseignenteots li-demiu ; iDStruisn-moi , jo 
l'instruirai. — Eh bien! messieurs, si l'on meurt si dru, je 
maintiens le mot, dans la maison Villefort, e'eM qu'il y a un 
assassin dans la maison. ■ Les deux jeunes gms tressailli- 
rent, car ddjJt plus d'une fois la même idée leur ^tait Tenue. 

■ — Et tjael est cet assassin? n demaodèrent-ils ensemble. 

■ — Le jeune Edouard. ■Un éclat de rire des deux auditeurs 
ne déconcerta ancunement l'orateur, qui continua f — Oui, 
messieurs , le jeune Edouard , enfant phénoménal , qui tue 
déjii comme père et m^. — C'est nneplaisantme? — Pas 
du tout; j'ai pris hier un domcitique qui tort de chez M. de 
Villerorl ; écoutn bien ceci. — Noua écoutons, — Et que 
je vais renvoyer demain , parce qu'il mange énormément 
pour se remettre du jeune de terreur qu'il s'imposait U-bas. 
Eh bien! il parait que ce cher enfant a mis la main sur quel- 
que flacon de drogu& dont il use de temps en temps contre 
ceux qui lui déplaisent. D'abord ce iut bon papa et bonne 
maman de Saint-Méren qui lui déplurent, et il leur a versé 
trois gouttes de son élixir : trois gouttes suffisent; puis ce 
fut le brave Barroig, vieux serviteur de bon papa Noirtier, 
lequel rudoyait de temps en temps l'aimable eapi^Ic que 
vous connaissez : l'aimable espiègle lui a versé trois gouttes 
de son élixir ; ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui ne 
le rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux : il lui a versé 
trois gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les au- 
tres tout a été fini. — Mais quel diable de conte nous faites- 
vous là?" dit Chiteau-Renaud. • — Oui, » dit Beauchamp, 
o un conte de l'autre monde, n'est-ce pas?— C'est absurde, ■ 
dit Debray. ■ — > Ah ! » reprit Beauchamp, « voili déjà que 
TOUS cherchez des moyens dilatoires! Que diable, demandez 
k mon domestique, ou plutôt à celui qui demain ne sera 
plus mon domestique : c'était le bruit de la maison. — Hais 
cet élixir, où esUl? quel est-il? — Dame ! l'enfont le cache. 
— Où l'at-il pris? — Dans le laboratoire de madame sa 
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mire. — Sa mère a donc des poirnis dans son laboratoire? 

— Esl-«e que je sais, moi ? Vous venex me faire là des quei- 
tions de procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà 
tout ; je vous cite mon auteur : je ne puis faire darantsge. 
Le pauvre diable ne mangeait plus d'épouvante. — C'est in* 
croyable! — Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du 
tout : vous avez vu l'an passé cet enfant de la rue Hichelieu 
qui s'amusait k tuer ses frères et ses sœurs en leur enfonçant 
une épingle dans l'oreille tandis qu'ils dormaient. La géné- 
ration qui nous suit est très-précoce, mon cher! — Mon 
eber, » dit Cbâieau- Renaud , " je parie que vous ne croyez 
pas un seul mot de ce que vous nous contez là?... Mais je 
ne vois pas le comte de Montecristo; comment donc n'est-il 
pas ici ? — Il est blasé , lui , » fît Debray ; « et puis il ne 
voudra point paraître devant tant de monde , lui qui a été 
la dupe de tous les Çavalcanti, lesquels sont venus à lui, à 
ce qu'il parait, avec de fausses lettres de créance , de sorte 
qu'il en est pour une centaine de mille francs hypothéqués 
sur la principauté. — A propos, M. de Cbâteau-lteDaud, i. 
demanda Beauchamp, « comment se porte Morrel? — Ma 
foi, H dit le gentilhomme , u voici trois fois que Je vais chez 
lui, et paa plue de Morrel que sur la main. Cependant sa 
«Bur ne m'a point paru inquiète, et elle m'a dit avec un fort 
bon visage qu'elle ne l'avait pas vu non plus depuis deux ou 
trois jours, maïs qu'dle était certaine qu'il se portait bien. 

— Ab ! j'y pense ! le comte de Montecristo ne peut venir 
dans la salle! » dit Beauchamp. u — Pourquoi cela? — 
Parce qu'il est acteur dans le drame. — Est-ce qu'il a aussi 
assassiné quelqu'un? o demanda Debray. i — Mois non , 
c'est lui, eu contraire, qu'on a voulu assassiner. Vous savez 
bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de Ca- 
derousse a été assassiné par son petit ami Beuedetto. Vous 
savez bien que c'est chez lui qu'on a retrouvé ce fameux 
gilet dans lequel était la lettre qui est venue déranger la si- 
gnature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet? il est là tout 
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sanglant sur le bureau, comme pièce de convictioD. — Ah ! 
fort bien!— Chut ! messieurs, voici la cour; b nos pinces ! >> 
En effet, un grand bruit se 6t entendre dans le prétoire ; 
le sergent de ville appela ses deux protèges par un h«m ! 
^nei^ique, et l'huissier , paraissant au seuil de la salle des 
délibérations, cria de celte voix glapissante que tes huissiers 
avaient déjà du temps de Beaumarchais : u La cour , mes- 
sieurs 1 » 



s D ACCDSATION. 



Les juges prirent séance au milieu du plus profond si- 
lence; les jurés s'assirent à leur place; M. de Villefort, ob- 
jet de l'attention, et nous dirons presque de l'admiration 
générale, se plaça couvert dans son fauteuil, promenant un 
regard tranquille autour de lui. 

Chacun regardait avec étonnemcnt cette figure grave et 
sévère, sur l'impassibilité de laquelle les douleurs person- 
nelles semblaient n'avoir aucune prise, et l'on regardait 
avec une espèce de terreur cet homme étranger aux émo- 
tions de l'humanité. 

11 Gendarmes ! ■■ dit le président, n amenez l'accasé. ■> A 
ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous 
les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto 
devait entrer. Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut. 
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. L'impressiOD fut la même sur tout le moudci et nul ne se 
trompa k l'espression de sa physionomie. Les traits ne por- 
taient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui refoule 
le sang au cœur et décolore le front et les joues. Ses mains, 
gracieusement posées, l'une sur son chapeau, l'autre dans 
l'ouverture de son gilet de piqué blanc, n'étaient agïEées 
d'aucun frisson-, son œil était calme et même brillant. A 
peine dans la salle, le regard du jeune homme se mît h par- 
courir tous les rangs des juges et des assistants, et s'arrêta 
plus JoDguement sur le président, et surtout sur le procu- 
reur du roi. 

Auprès d'Andréa se plaça l'avocat qui devait le défendre, 
avocat nommé d'ofSce (car Andréa n'avait point voulu s'oc- 
cuper de ces détails, auxquels il n'avait paru attacher au- 
cune importance], jeune homme aux cheveux d'un blond 
fade, au visage rougi par une émotion cent fois plus sen- 
sible que celle du prévenu. 

Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, 
rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si impla- 
cable de Villefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout 
autre eût été accablante, l'attention publique ne cessa de 
se porter sur Andréa, qui en soutint le poids avec la gaieté 
d'âme d'un Spartiate. 

Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni st élo- 
quent ; le erime était présenté sous les couleurs les plus 
vives; les antécédents du prévenu, sa transfigura tion> la 
filiation de ses actes depuis un Age assez tendre, étaient 
déduits avec tout le talent que la pratique de la vie et la 
connaissance du cœur humain pouvaient Fournir à un esprit 
aussi élevé que celui du procureur du roi. Avec ce seul 
préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion 
publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement 
par la loi. Andréa ne prêta pas la moindre attention aux 
charges successives qui s'élevaient et retombaient sur lui : 
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H. de Vinefort, qui l'eumiHait sonront et qui nos doute 
continuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu si 
souvent l'occasion de faire sur des occnsés, M. de ViHefort 
ne put une seule fois lui faire baissw les yeux, quelles que 
fussent la fixité et Ift profondeur de son regard. 

BdAd la lecture (ut terminée, u Âecné, <• dit le président, 
■ T09 nom et prénoms? ■ Andréa se leva. « — Pardonoez- 
moi, M. le président, ■ dit-il d'une voix dont te timbre ri- 
brail parfritement pur, * mais je vois que vous ailes prendre 
lu ordre de quesUoDS dans lequd je ne puis vous suivre. JU 
la prétention, que c'est à moi de justifier plus tard, d'être 
une exception aux accusés ordinales. Veuilles done, je tous 
prie, me p^mettre de répondre en snîv>«t un ordre diffé- 
rent ; je n'en répondrai pas moins à tout. Le président sur- 
pris regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi. 

Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemUée. 
Hais Andréa ne parut aucunement s'en émouvoir. ■ Votre 
ige? n dit le [»-ësident ; « répoodres-vous h cette question ? 
— A cette question comme aux autres, je répondrai, H. le 
président, mais h son tour. — Votre Age? » r^>éta le na- 
gistrat. « — J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seu- 
lement dans quelques jours, ctaut né dans la nuit du 37 au 
S8 septembre 18i7. » H. de ViUefort, qui était occupée 
prendre une note, leva la tête h cette date. « — Où éte»-T0U8 
né? «continua le président. « — A Auteuît, près Paru, ■ ré- 
pondit Benedetto. M. de Villefort leva une smonde fois la 
tète, regarda Benedetto comme il eAt regardé la tête de 
Méduse, et devint livide. Quant k Benedetto, il passa gra- 
cieusement sur ses lèvres le coin brodé d'un neucfaoir <te 
fine batiste. 

u Votre profession ? • demanda le président, u — D'abord 
fêtais faussaire, >■ dit Andréa le plus tranquillemeitt du 
monde ; >< ensuite je suis passé voleur, et tout réecmment 
je me suis fait assassin. • Un murmure ou plnlAt une len- 
péte d'ÏDdlgnatioa et de nirpriw éclata dans toutes k* par- 
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lies de la saHe; les juges eux-mêmes te regardèrent stupé- 
Aite, les jures manifestèrent le plus grand d^oAt pour le 
eynisme qu'on attendait si peu d'un homme élégant. 

M. de Villefort appuja une main sur son fïoDt qui, d'a- 
bord pAIe, était devenu ronge cl bouillant ; tout k coup il se 
leva, regardaot autour de lui oomme un homme égaré: l'air 
lui msiiquail. u Cherchez-vous quelque diose, M, le procu- 
reur du roi ? ■ demanda Benedetto avec son plus obligeant 
soarire. M. de Villefbrt ne répondit rien, et se ras»[ou plu- 
tôt retomba sur son ftuteuil. 

« Egt«e maintenant, prévenu, que vous consentez à dire 
votre nimi? » demanda le président. « L'affectation brutale 
que vous avec mise h énumérer vos différents crimes, que 
vous qualiâes de profession ; l'espèce de point d'honneur 
que vous y attachei, ee dont, au nom de la morale et du 
respect dû à l'humanité, la cour doit vous blAmer sévère- 
ment, voilfa peut^tre la raison qni vous a fait tarder de vous 
BAmmCT : vous voulez fure ressortir ce nom par les titres 
qui le précèdent? — C'est ÏDcroyabie, H. le président, i> dit 
firaedetto du ton de voix le plus gracieux et avec les ma- 
nières les plus polies, « conune vous avea hi au fond de ma 
pensée ; c'est en effet dans ce bat que je vous «i prié d'in- 
ttrrertir l'ordre des qiHetioas. n La stupeur éuit k son com- 
ble ; il n'y avait plus dans les paroles de raccusë ni fbrfan- 
tene ni cynisme : l'auditoire ima pressentait quelque foudre 
éclatant au fond de ce nuage sombre. ■ ~ Eh tmn I » dit le 
président, > votre nom 7 — Je ne puis vous dire mon nom, 
car je m le sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je 
peux vous le dire. ■ Un éblouissetnent douloureux aveugla 
Villefort : on vit tombw de ses joues des gouttes de sueur 
Acres et pressées sur les papiers qu'il remuait d'une main 
convutsive et éperdue. ■ — Dites alors le nom de votre 
p^, n reprit ie président. Pas un souffle, pas une haleine 
ne troublait le silence de cette immense assemblée ; tout le 
monde attendait. « — Mon père est procureur du roi, n 
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répondit tranquillement Aodrea. n — Procureur du roi ! >> 
fil avec stupéractlon le président sans remarquer le boule- 
versement qui se faisait sur la figure de M. de Villefort ; 
>i procureur du rot ! — Oui, et puisque vous voulez savoir 
son nom, je vais vous le dire ; 11 se nomme de Villefort. i> 

L'explosion si longtemps eontcnuc par le respect qu'en 
séance on porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, 
du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même ue son- 
gea point 6 réprimer ce mouvement de In multitude. Les 
inlerjeetions, les injures odressëea à Benedetto qui demeu- 
rait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des 
gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans 
toute assemblée, monte k la surface, aux moments de trou- 
ble et de scandale, tout cela dura cinq minutes avant queles 
magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir le silence. 
Au milieu de tout ce bruit on entendait la voix du président 
qui s'écriait : u Vous jouez-vous de la justice, accusé, et 
oseriez-vous donner k vos concitoyens le spectacle d'une 
corruption qut, dans une époque qui cependant ne laisse 
rien b désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore eu son 
(^ale? ]< Dix personnes s'empressaient auprès de M. le pro- 
cureur du roi, i demi écrasé sur son siège, et lui offraient 
des consolations, des encouragements, des protestations de 
zèle et de sympathie. 

Le calme s'était rétabli dans la salle, k l'exception cepen- 
dant d'un point où un groupe assez nombreux s'agitait et 
chuchotait. Une femme, disait-on, venait de s'évanouir ; 
on lui avait fait respirer des sels, et elle s'était remise. 

Andréa, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure 
souriante vers l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une 
main sur la rampe de chêne de son banc, et cela dans l'at- 
titude la plus gracieuse : <' Messieurs, » dil'il, " à Dieu ne 
plaise que je cherche à insulter la cour et à faire, en pré- 
sence de cette honorable assemblée, un scandale inutile. 
On me demande quel dge j'ai, je le dis ; on me demande 
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oà je suis né, je réponds ; on me demande mon nom, 
je ne puis le dire , puisque mes parente m'ont aban- 
donné. Hais je puis bien, sans dire mon nom, puisque je 
n'en ai pas, dire celui de mon père : or, je le répète, mon 
père se nomme M. de ViUefort, et je suis tout prêt à le 
prouver, nll y avait dans l'accent du Jeune homme une cer- 
titude, une conviction, une énergie qui réduisirent le tu- 
ronlle au silence. Les regards se portèrent un moment sur 
le procureur du roi, qui gardait sur son siège l'immobilité 
d'un homme que la foudre vient de changer en cadavre. 
a Messieurs, » continua Andréa en commandant le silence 
du geste et de la voix, « je vous dois la preuve et l'explica- 
tion de mes paroles. — Mais, >< s'écria le président irrité, 
•> vous avez déclaré dans l'instruction vous nommer Bene- 
detto, vous avez dît être orphelin, et vous vous êtes donné 
la Corse pour patrie. — J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a 
convenu de dire à l'instruction, car je ne voulais pas que 
l'on efbibltt ou que l'on arrêtât, ce qui n'eût point manqué 
d'arriver, le retentissement solennel que je voulais donner à 
mes paroles. Maintenant je vous rëpèle que je suis né à Au- 
teuU dans la nuit du 27 au 28 septembre lSi7, et que je 
suis fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant, 
Toulez-Tous des détails? je vais vous en donner. Je naquis 
au premier de la maison n° 28, me de la Fontaine, dans 
une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit 
dans ses bras en disant k ma mère que j'étais mort, m'en 
veloppa dans une serviette marquée d'un H et d'un N et 
m'emporta dans le jardin où il m'enterra vivant, n Un fris- 
son parcourut tous les assistants quand ils virent que gran- 
dissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de 
Villefort. « — Mais comment savez-vous tous ces détails? » 
demanda le présideut. « — Je vais vous le dire, M. le prë- 
aident. Dans le jardin où mon père venait de m'eosevelir, 
s'était, cette nuit-là même, introduit un homme qui lui en 
voulait morteUement et qui le guettait depuis longtemps 
i. H 
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pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était 
caché dans nn massif; il vit mon père enfermer un dëpdt 
dans la terre, et le frappa d'un coup de couteau au milieu 
ménae de cetle opération ; puis, croyant que ce dépôt était 
quelque trésor, il ouvrit la fosse et me tronva vivaDt en- 
core. Cet homme me porta à l'hospice des enfants trouvés, 
où je fus inscrit sous le n° Z7. Trois mois après, sa femme 
fit le voyage de Rogliano h Paris pour me venir cliercber, 
me réclama comme son fils et m'emmena. Voilk comment, 
quoique né à Auteuil, je fus ëlevë en Corse. » 

I) y eut un instant de silence , mais d'un silence si pro- 
fond , que , sans l'anxiété que semblaient respirer mille poi- 
trines, on eût cru la salle vide. » Continuez.» dit la voixdu 
président. « — Certes, j>continuaBenedetto, uje pouvaiaétre 
heureuKchez ces braves gensqui m'adoraient; mais mon na- 
turel pervers l'emporta sur toutes les vertus qu'essayait de 
verser dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis dans 
le nul et je suis arrivé au crime. Eufin, un jour que je mau- 
dissais. Dieu dem'avoir fait si méchant et de me donner une 
si hideuse destinée, mon père adoptif est venu me dire : 

■ Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné le 
«jour sans colère; le crime vientde ton pèreetnon de toi, 

■ de ton père qui t'a voué à l'enfer si tu mourais, à la misère 

■ si un miracle te rendait au jour. >• Dès lors j'ai cessé de 
blasphémer Dieu , mais j'ai maudit mon père; et voilb pour- 
quoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avei repro- 
chées, H. le président; voilà pourquoi j'ai causé le scandale 
dont frëmit encore cette assemblée. Si c'est un crime de 
plus, punissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès 
le jour de ma naissance ma destinée était fatale, doulou- 
reuse, amère, lamentable, plaignez-mot! — Mais votre 
mère? » demanda te président. •• — Ha mère me eroyait 
mort; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas voulu sa- 
voir le nom de ma mère ; je ne la connais pas. » 

En ce moment , un cri aigu , qui n tomina par un ua- 
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glot, retentit au milieu iln groupe qui entourait, comme 
nous l'avons dit , une femme. Cette femme tomba dans une 
violente attaque de d^s et Ail enlevée du prétoire ; tandis 
qu'on l'emportait , le voile épais qui cachait son visage s'é- 
carta, et l'on reconnut madame Danglars. Malgré l'accable- 
ment de ses sens énervés, molgrë le bourdonnement qui fré- 
missait àeon oreille, malgré l'espèce de folie qui bouleversait 
«en cerveau, Villefort la reconnut et se leva. 

11 Les preuves? les preuves?» dit le président; ^prévenu, 
souveDH-vous que ce tissu d'horreurs a besoin d'être sou- 
tenu par les preuves les plus éclatantes. — Les preuves? " 
dit fienedetto en riant, ■ les preuves, vous les voulet? — 
Oui. — Eh bien! regardez M. de Villefort, et demanda- 
moi encore les preuves. ■ Chacun se retourna vers le procu- 
reur du roi , qui , sous le poids de ces mille regards rivés 
sur lui, s'avani^ dans l'enceiate du tribuuat, chancelant, 
les cheveux en désordre et le visage couperosé par la pres- 
sion de ses ongles. L'assemblée tout entière poussa un long 
murmure d'étonncment. » On me demande les preuves, 
mon père , » dit Beaedelto , « voulez-vous que je les donne? 
— Non, non, » balbutia M. de Villefort d'une vois étran- 
glée, u ooD , c'est inutile. — Comment, inutile ! » s'écria le 
pirésident; « mais que voules-vous dire? — Je veux dire,» 
s'écria le procureur du roi, " que je me débattrais en vain 
sous l'étreinte mortelle qui m'écrase. Messieurs, je suis, je 
le reconnais , dans la main du Dieu vengeur. Pas de preu- 
ves! il n'en est pas besoin : toutceque vient de dire ce jeune 
homme est vrai. » 

Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les 
caUstrophes de la nature enveloppa dans son manteau de 
plomb tous les assistants , dont les cheveux se dressaient sur 
lat^re. 

■ Eh quoi ! H. de Villefort , » s'écria le président, <i vous 
ne cèdes pas à une hallucination? Quoi ! vous jouissez de la 
plénitude de vos facultés 7 On concevrait qu'une accusation si 
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étraDge, si impr^ue, si terrible , ait troablë voe esprits; 
voyons, remettez-Tous. » Le procureur du roi secoua la 
tête. Ses dents s'entre-choquaicnt avec violence comme celles 
d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il était d'une 
pdleur mortelle. » — Je jouis de toutes mes facultés , mon- 
sieur, » dit-il , V le corps seulement souffre , et cela se con~ 
çoit. Je me reconnais coupable de tout ceque ce jeune homme 
vient d'articuler contre moi, et je me tiens dès h présentchcE 
moi h la disposition de H. le procureur du roi mon sucees- 
seur. K Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et 
presque étouffée, H. de Villefort se dirigea en vacillant vers 
la porte que lui ouvrit d'un mouvement machinal l'huissier 
desCTvice. 

L'assemblée tout entière demeura muette et consteraée 
par cette révélation et par cet aveu qui faisaient un dënoil- 
ment si terrible aux différentes péripéties qui depuis quinie 
jours avaient agité la haute société parisienne. 

u Eh bien! » dit Beauchamp, " qu'on vienne dire main- 
tenant que le drame n'est pas dans la nature I — Ma foi , <> 
dit Château-Renaud , » j'aimerais encore mieux finir comme 
M. de Horcerf: un coup de pistolet parait doux près d'une 
pareille catastrophe. — Et puis il tue , » dit Benucbamp. 
■ — Et moi qni avais eu un instant l'idéed'ëpouser sa fille!» 
dit Debray. « A-l-elle bien fait de mourir, men Dieu ! la 
pauvre enfant ! — La séance est levée , messieurs , » dit le 
président , <i et la cause remise à la prochaine session. L'af- 
faire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre 
magistrat. « 

Quant & Andréa , toujours aussi tranquille et beaucoup 
plus intéressant, il quitta la salle escorte par les gendarmes, 
qui involontairement lui témoignaient des égards. 

u Eh bien ! quepensez-vousdecela, mon brave homme?* 
demanda Debray au sei^ent de ville, en lui glissant un louis 
dans laniain. ■ — Il y aura des circonstances atténuantes ! b 
répondit cdui-ei. , 
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H. de Villefort avait tu s'ouvrir devant lui les rangs de la 
Toute, si compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tel- 
lement vénëraMes, qu'il n'est pas d'exemple , même dans les 
temps les plus malheureux , que le premier mouvement de 
la foule réunie n'ait pas été un mouvement de sympathie 
pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont 
été assassinés dans une émeute ; rarement un malheureux, 
fâtil criminel , a été insulté par les hommes qui assistaient 
i sou jugement h mort. 

Villerort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, 
des gens du palais , et s'éloigna , reconnu coupable de son 
propre aveu, mais protégé par sa douleur. 

11 est des situations que les hommes saisissent avec leur 
instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit ; 
le plus grand poêle, dans ce cas, est celui qui pousse le cri 
le plus véhément et te plus naturel. La foule prend ce cri 
pour un récit tout entier, et elle a raison de s'en contenter, 
et plus raison encore de le trouver sublime quand il est 
vrai. 

Du reste, il serait difficile de dire l'état de stupeur dans 
lequel était Villefort en sortant du palais , de peindre cette 
fièvre qui faisait batire chaque artère , roidissait chaque 
fibre, gonflait à les briser chaque veine, et disséquait chaque 
point de ce corps mortel en des millions de souffrances. 

Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement 
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par l'habitude ; il jeta de ses épaules la tc^e magistrale, non 
qu'il pensât à la quitter pour la convenance , mais parce 
qu'elle était k ses épaaies un fardeau accablant, noe tunique 
de Nessus féconde en tortures. 

11 arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa 
voiture, réveilla le cocher en l'ouvrant lui-même, et se laissa 
tomber sur les coussins en montrant du doigt )a direction 
du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit. 

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber 
sur sa tête : ce poids l'écrasait; il n'en savait pas les consé- 
quences; il ne les avait pas mesurées, il les sentait; Il ne 
raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui eom- 
mente un article connu. Il avait Dieu au fond du cour. 
u Dieu! » murmurait-il sans savoir même ce qu'il disait, 
■ Dieu ! Dieu ! >• 11 ne voyait que Dieu derrière l'éboulnnent 
qui venait de se faire, 

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en «'agitant sur 
ses coussins , sentit quelque chose qui le gênait. Il porta la 
main h cet objet ; c'était ua éventail oublié par madame de 
Villefortentrelecoussinetledossierdela voiture; cet éven- 
tail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut comme un éclair 
au milieu de la nuit. Villefort songea à sa femme, u Oh ! n 
s'écna-t-il, eomme si un fer rouge lui traversait le cœur. 

En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux 
qu'une face de sa misère, et voilà que tout i coup il s'en 
offrait une autre è son esprit , et une antre non moins t^- 
rible. Cette femme ! il venait de faire avec elle le juge inexo- 
rable, il venait de la condamner à mort ; et elle, ella, frap- 
pée de terreur, écrasée par le remords, abiraéesousia honte 
qu'il venait de lui faire avec l'éloquence de son irréprochable 
vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense contre ua 
pouvoir absolu et suprême, die se préparait peut-être en ce 
moment même ï mourir! 

Une heore s'était déjà écoulée depuis sa condamnaUon; 
sans doute en ce moment elle repassait tous ses crimes dans 
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M mtooire, die demandait grâce k Dieu, die écrivait une 
lettre pour implorer k genoux le pardon de sou vertueui 
tfpoux, pardon qu'elle achetait de aa mort. Villefort poussa 
un second rugissement de douleur et de rage, n Ah ! » s'é- 
GriB-t41 en se roulant sur le satin de son carrosse , k celte 
femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a tou* 
ché. Je sue le crime, moi ! et elle a gagné le crime comme 
on gagne le typhus, comme on gagne le choléra, comme on 
gagne la peste, et je la punis ! . . . J'ai ose lui dire : •• Hepen* 
u tez-Toos et mourei... » moi!... Oh 1 non! non! elle 
vivra. .. elle me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, 
aller devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je 
lui parlais d'écbnfaud!... Grand Dieu I comment ai-je osé 
prononcer ce mot? Mais moi aussi l'échafaud m'attend!,.. 
Nous Tuirons... Oui, je me confesserai à elle; oui, tous les 
jours je lui dirai, en m'humiliant, que moi aussi j'ai commis 
un crime... Oh ! alliance du tigre et du serpent ! oh ! digne 
femme d'un mari tel que moi!... II faut qu'elle vive, il faut 
que mon infamie fasse pâlir k sienne ! >> Et Villefort enfonça 
plutôt qu'il ne Laissa la glace du devant de son coupé. 
* Vite I plus vile ! h s'écria-t-il d'une voix qui fit bondir le 
cocher sur son siège. Les chevaux , emportés par la peur, 
volèrent jusqu'à la maison. 

« Oui ! oui ! n se répétait Villefort à mesure qu'il se rap- 
prochait de chez lui, uoui,iI faut que cette femme vive, il 
faut qu'elle se repente et qu'elle élève mon Sis, mon pauvre 
enfant, le seul, avec l'indestructible vieillard, qui ait survécu 
à la destruction de la famille. Elle l'aimait ; c'est pour lui 
qu'elle a tout fait. II ne faut jamais désespérer du cœur d'une 
mère qui aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne saura 
qu'elle fut coupable; ces crimes commis chei moi , et dont 
le monde s'inquiète déjà , ils seront oubliés avec le temps, 
ou si quelques ennemis s'en souviennent , eh bien ! je les 
prendrai sur ma liste de crimes. Un , deux , trois de plus , 
qu'importe! Ha femme se sauvera emportant de l'or, et sur- 
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tout emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que 
le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse 
encore, puisque tout son amour est dans sou fils, et que son 
fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action ; cela 
allège le cœur, » Et le procureur du roi respira plus libre- 
ment qu'il n'avait fait depuis longtemps. 

La voiture s'arrêta dans la cour de l'hAlel. Viilefiwt s'é- 
lança du marchepied sur le perron ; il vit les domestiques 
surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose 
sur leur physionomie; nul ne lui adressa la parole; on s'ar- 
rêta devant lui , comme d'habitude, pour le laisser passer : 
voilà tout. 11 passa devant la chambre de Noirticr, et, par la 
porte entr'ouveFte, il aperçut comme deux ombres, mais il 
ne s'inquiëla point de k personne qui était avec son père : 
c'était ailleurs que son inquiétude le tirait. >i Allons ! « dit- 
il en montant le petit escalier qui conduisait au palier où 
étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de 
Valentine; « allons ! rien n'est changé ici. » Avant tout, il 
ferma la porte du palier. » 11 faut que personne ne nous 
dérange, » dil-il ; n il faut que je puisse lui parler librement, 
m'accuser devant elle, lui tout dire... x 11 s'approcha de la 
porte, mit la main sur le bouton de cristal , la porte céda. 
« Pas fermée! ohî bien, très-bien ! » murmura-l-il. Et il 
entra dans le petit salon oii tous les soirs on dressait un lit 
pour Edouard ; car, quoiqu'on pension , Edouard rentrait 
tous les soirs ; sa mère n'avait jamais voulu se séparer de 
lui. Il embrassa d'un eoup d'œil tout le petit salon, u— Per- 
sonne, i> dit- il ; u elle est dans sa chambre k coucher sans 
doute. 1 H s'élança vers la porte. Là le verrou était mis. U 
s'arrêta frissonnant. » Iléloïse! cria-t-il. » Il lui sembla 
entendre remuer un meuble, u Héloïse! 'i rëpéta-t-il. 
« — Qui est là?» demanda la voix de celle qu'il appelait. Il 
lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume. 
« — Ouvrez, ouvrei, » s'écria Villefort, « c'est moi ! n Mats, 
naalgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il 
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était donné, on n'ouvrit pas. Villefort enfonça la porte d'un 
coup de pied. 

A l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, 
madame de Villefort était debout, pâte, les traits contractés, 
et le regardant avec des yeus d'une fixité effrayante. ■ Hé- 
loïse ! Hëloïael » dit-il , " qu'avez -vous 7 parlez ! * La jeune 
femme étendît vers lui sa main roide et livide, u — C'est 
fait, monsieur, » dit-elle avec un râlement qui sembla dé- 
chirer son gosier ; » que voulez-vous donc encore de plus 7 » 
Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. Villefort courut Ji 
elle, lui saisit la main. Cette main serrait convalsivement un 
flacon de cristal à bouchon d'or. Madame de Villefort était 
morte. 

' Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la cham- 
bre et regarda le cadavre. « Mon fils I » s'écria-t-il tout à 
coup-, « où est mon fils? Edouard I Edouard !» Et il se préci- 
pita hors de l'appartement en criant : « Edouard ! Edouard I * 
Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les 
domestiques accoururent. ■ Mon fils! où est mon fils? » 
demanda Villefort. u Qu'on l'éloigné de la maison , qu'il ne 
voie pas... — H. Edouard n'est point tu bas, monsieur, » 
répondit le valet de chambre, v — Il joue sans doute au 
jardin ; voyez ! voyez ! — Non, monsieur. Madame a appelé 
son fils il y a une demi-heure à peu près ; M. Edouard est 
entré chez madame et n'est point descendu depuis^ » 

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds 
trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à lourner 
dans sa tète comme les rouages désordonnés d'une monb« 
qui se brise. « Chez madame ! « murmura-t-il , « chevna- 
dame! » Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le 
front d'une main, s'appuyant de l'autre aux parois de la mu- 
raille. En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps 
de la malheureuse femme. Pour appeler Edouard, il fallait 
réveiller l'écho de cet appartement changé en cercueil : par- 
ler, .détail violer le silence de la tombe. Villefort sentit sa 
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longue paralysée dans sa goi^e. « Edouard! Edouard! > 
balbutÎB-t-il, L'enfaot ne répondait pas ; où donc était l'en- 
font qui, au dire des domestiques, était entré diez sa mère 
et n'en était pas sorti ? 

Villefort fit un pas en avant. Le cadavre de madame de 
VtUefort était couché en travers de la porte du boudoir dans 
lequel se trouvait nécessairement Edouard ; ce cadavre sem- 
blait veîllw sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec 
une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres. Der- 
rière le cadavre, la portière rdevëe laissait voir une portion 
du boudoir, un piano droit et le bout d'un divan de satin 
bleu. Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le ca- 
napé il aperçut son enfant couché. L'entknt dormait gans 
doute. Le malheureux eut un élan de joie , un rayon de 
pure lumière descendit dans cet enfer où il se débattait. Il 
ne s'agissait donc que de passer par-dessas le cadavre, d'en- 
tnr dans le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de 
fair avec lui, loin, bien loin. Villefort n'était plus cet homme 
dont son exquise corruption faisait le type de l'bomme civi- 
lisé : c'était un tigre blessé h mort qui laisse sçs dents bri- 
sées dans sa dernière blessure. 11 n'avait plus peur des pré- 
jugés, mais des fantômes. Il prit son élan et bondit pur-dessus 
le cadavre comme s'il se fut agi de franchir un brasier dévo- 
rant. Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, 
l'appelant ; l'enfant ne repondit point. 11 colla ses lèvres avi- 
des à ses joues , ses joues étaient livides et glacées ; il palpa 
ses membres roidis, il appuya sa main sur son cœur, son 
cœur ne battait plus. L'enfant était mort. 

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Edouard. 
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; l'enfont 
s'échappa de ses bras inertes et roula du calé de sa mère. 
Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme 
et le parcourut avidement. Voici ce qu'il contenait. 

K Vous savex si j'étais bonne mère, puisque c'est ponr mon 
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a fils que je me suis lîiite criminelle I Une lionne mère n« 
•1 part pas sans son fils. » 

Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne pou- 
vait en croire sa raison : il se Iralna vers le corps d'Edouard, 
qu'il examina encore une fois avec cette attention d'une 
minote que met la lionne â regarder son lionceau mort. 
Puis un cri déchirant s'ëcbappa de sa poitrine : u Dieu I » 
murmura-t-il, « toujours Dieu! » Ces deux victimes l'épou- 
vantaient, il sentait monter en lui l'horreur de cette solitude 
peuplée de deux cadavres. 

Tout k l'heure il éUtit soutenu par la raf;e, par cette im- 
mense faculté des hommes forts, par le désespoir, par cette 
vertu suprême de l'agonie qui poussait les Titans k escala- 
der le ciel , Ajax à montrer le poing aux dieux. Villefort 
rourba sa tète sous le poids des douleurs, il se releva sur 
ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés 
d'eftvî , et celui-là qui n'avait jamais eu pitié de personne 
s'en alla trouver le vieillard , son père , pour avoir dans sa 
ftiblesse quelqu'un à qui raconter son malheur, quelqu'un 
près de qui pleurer. 

II descendit l'escalier que nous connaissons et entra chei 
Noirtier. Celui-ci paraissait attentif i écouter, aussi affec- 
tueusement que le permettait son immobilité, l'abbé Busoni, 
toujours aussi calme et aussi froid que de coutume. Ville- 
fbrt, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le 
passé lui revint comme une de ces vagues dont la colère 
soulève plus d'écume que les autres vagues. Il se souvint de 
la visite qu'il avait faite li l'abbé le surlendemain du dîner 
d'Auteuil, et de b) visite que lui avait faite l'abbé i lui-même 
le jour de la mort de Valentine. > Vous ici, monsieur I » 
dit-il ; « mais vous n'apparaissez donc jamais que pour cs- 
eorter la mort 7 « Busoni se redressa ; en voyant l'altératioD 
du visage du magistrat, l'éclat farouche de ses yeux, il 
comprit ou crut comprendre que ta scène des auiiea était 
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accomplie ; il ignorait le reste. » — J'y suis veau pour 
prier sur le corps de votre SUe, » répondit Busoni. u — Et 
aujourd'hui, qu'y veaez-vous fsire? — Je viens toqs dire 
qae vous m'avez assez payé votre dette , et qu'à partir de 
ce moment, je vais prier Dieu qu'il se cooteate comme moi. 

— Mon Dieu ! » fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le 
front , « cette voix , ce n'est pas celle de l'abbé Busoni ! — 
Non. » L'abbé arracha sa fausse toasure, secoua la léte, et 
ses longs cheveux noirs , cessant d'être comprimés , retom- 
bèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage. 
■ — C'est le visage de H. de Hon(«cristo ! » s'écria Villefort 
les yeux hagards. « — Ce n'est pas encore cela, M; le pro- 
cureur du roi, cherchez mieux et plus loin. — Cette voizl 
cette voix! où l'ai-je entendue pour la première fois? — 
Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y 
a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec mademoi- 
selle de Saint-Héran. Cherchez dans vos dossiers. — Voua 
n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monlecristo? Mon Dieu, 
TOUS êtes cet ennemi caché , implacable , mortel 1 J'ai fait 
quelque chose contre vous à Marseille, oh ! malheur à moi ! 

— Oui, tu as raison, c'est bien cela, i> dit le comte en croi- 
sant les bras sur sa large poitrine ; « cherche ! cherche! — 
Hais que t'ai-je donc fait? " s'écria Villefort, dont l'esprit 
flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la 
démence^ dans ce brouillard qui n'est plus le rêve et qui 
n'est pas encore le réveil; « que l'ai-je fait? dis! parle! — 
Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse , vous 
avez tué mon père, vous m'avez àté l'amour avec la liberté, 
et la fortune avec l'amour! -— Qui étes-vous? qui étes-vous 
donc? mon Dieu ! — Je suis le spectre d'un malheureux 
que vous avez enseveli dans les cachots du château d'If. A 
ce spectre sorti enfin de sa tombe. Dieu a mis le masque du 
comte de Monlecristo , et il l'a couvert de diamants et d'or 
pour que vous ne le reconnussiez qu'aujourd'hui. ^ Ah! Je 
te reconnais, je te reconnais ! » dit le procureur du roi; 
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K tu es... — le suis Edmond Dantèsl — Tu es Edmond 
Dantès! n s'ëcria le procureur du roi en saisissaut le comte 
par le poignet ; u alors viens I » 

Et il l'entraloa par l'escalier, dans lequel Hoatecristo 
étonné le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi 
le conduisait , et pressentant quelque nouvelle catastrophe. 
u Tiens, Edmond Dantès ! •■ dit-il en montrant au comte 
le cadavre de sa femme et le corps de son fils; « tiens! 
regarde, es-tu bien veng^?... » 

HoDlecristo pAtit à cet effroyable spectacle; il comprit 
qn'tl venait d'outre-passer les droits de la vengeance; il 
comprit qu'il ne pouvait plus dire ; u Dieu est pour moi et 
avee m<H. » H se jeta avec un sentiment d'angoisse ineipri- 
mable sur le coi^s de l'enfant , rouvrit ses yeux , tdta son 
pouls , et s'élança avec lui dans le chambre de Valentïne 
qu'il referma k double tour. « — Mon enfant! » s'écria 
Villefort; vil emporte le cadavre de mon enfant! Oh! 
malédiction ! malheur! mort sur toi I « 

Et il voulut s'élancer après Hontecristo; mais, comme 
dans un rêve, il sentit ses pteds prendre raune, ses yeux se 
dilatèrent i briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur la 
chair de sa poitrine s'y enfoncèrent graduellement jusqu'à 
ce que le sang rougit ses ongles, les veines de ses tempes se 
gonfièrent d'écrits boaillonnants qui allèrent soulever la 
ToAte trop étroite de son crAne et noyèrent son cerveau 
dans un dâuge de feu. 

Cette fixité dura plusieurs minutes , jusqu'à ce que l'ef- 
froyable bouleversement de la raison fât accompli. Alors il 
jeta un cri suivi d'un long éclat de nre, et se précipita par 
les escaliers. 

Un quart d'heure après, hi chambre de Valentine se rou- 
vrit, et le comte de Hontecristo reparut. Pdie, l'œil morne, 
la poitrine oppressée; tous les traits de cette 6gure ordinai- 
ment si calme et si noble ^ient bouleversés par la douleur. 
D tenait dans ses bras l'enfant auquel aucun secours s'avait 
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pu rendre la vie. 11 mit nn genou en terre et le déposa reli- 
gieusement pris de sa mère, la ttte posée sur sa poitrine. 
Puis , se relevant , il sortit , et rencontrant un domestique 
sur l'escalier : •< Od est H. de ViUefort? » demanda-t-il. Le 
domestique, sans répondre, étendit la main du cAt^ du 
jardin. 

Montecristo descendit le perron , s'avança vers l'endroit 
désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs ftisant eercle 
autour de lui , VilleTort une bêche i la main et fouillant lo 
terre avec une espèce de rage. <• Ca n'est pas encore ici , >i 
disail-il; ■ ce n'est pas encore ici !» Et il fouillait plus loin. 
Montecristo s'approcha de lui, et tout has : « — Ifoniieur, » 
lui dit-ii d'un ton presque humble, ■ vous nvei perdu un 
flls; mais...» Viliefort l'inlerrorapit ; il n'avait ni écouté ai 
entendu. <• — Ohf je le retrouverai, ■ dit-il; ■ vons evei 
beau prétendre qu'il n'y est pas, je le retrouverai, dnssé'je 
chercher jusqu'au jour du dernier jugement. » Montecristo 
recula avec terreur, u — Oh t » dit-il ; u il est fou 1 ■ Et, 
oomme s'il eAt crdnt que les murs de la maison maudite ne 
s'écroulassent sur loi, il t'éUaça dans la rue, doistant pour 
ts première M» qu'Q eût le droit de foire ce qu'il avait fait. 
a Oh ! Esaex , asseï comme oela , ■ dit-il , - sawoBs le der- 
nier. » 

En rentrant ohez lui, Montecristo rencontra Uorrel, ijui 
errait dans l'Utel d« Champs-tlTsées, sîlencieui comme 
une ombre qui attend le moment fixé par Dieu povr reiUrer 
dans son tombeau. « Apprètez-vous, Msxirailien, ■ loi dit-il 
avec un sourire, •> nous quittons Paria demain. — N'avez- 
vous plus rien h j foire? * demanda Horrc). " — Non, * 
répondit Montecristo , « et Dieu veuille que je n'y aie pas 
trop lait ! •■ 

Le lendemain, en effet, ils partirent accrnupagnéa de 
Baptistin pour toute suite. Hayd^ avait emmené Ali , et 
B^tncdo resuit pris de Noifticr. 
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Les éTénemcDts qui venaieut de le passer pr^occupaieDt 
tout Paris. Emmanue) et sa femme se les raconlateot avec 
une surprise bien natar^ie , dans leur petit salon de la rue 
Meslay; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi sou- 
daines qu'inattendues de Horeerf, de Daoghirs et de Ville- 
fort. 

Maximilien, qoi était venu leur faire une visite , les écon- 
tait , ou plutôt assistait k leur conTereetion, plongé dana son 
insensibilité habituelle. ■ En vérité, ■ disait Julie, •< ne 
dirait-on pas, Emmanuel, que tous ces gens si riches, si 
henreux hier , avaient oublié , dans le calcul sur lequel ils 
avaient établi leur fortune , leur bonheur et leur considéra- 
tion , la part du mauvais génie , et que celui-ci , comme les 
méchantes fées des contes de Perrault qu'on a négligé d'in- 
viter k quelque noce ou Ji qudque baptême , est apparu tout 
i coup pour se venger de ce fatal oubli? — Que de désas- 
tres! ■ diaait Emmanud, pensant à Horeerf et h Danglara. 
« — Que de touffrancesl » disait Julie, en se rappelant 
Valenline, que par un instinct de femme elle ne voulait pas 
nomnMr devant son frère. « — Si c'est Dieu qui lésa frap- 
pés, n disait Emmanuel, ■ c'est que Dieu , qui est la suprême 
bonté , n'a rien trouvé dans le passé de ces gens-lk qui mé- 
ritait l'atténuation de la peine, c'est que ces gens-li étaient 
nandita. — H'ei^ pas bien téméraire dans ton jugement , 
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Emmanuel ? » dit Julie. •• Quand mon père , le pistolet i la 
maiti , était prêt à se lirùler la cervelle , si quelqu'un eût dit 
comme tu le dis à cette heure : « Cet homme a mérita sa 
« peine, » ce quelqu'un-l& ne se serail-il point trompé ? 

— Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père succombât, 
comme il n'a pas permis qu'Abreham sacrifiât son fils; au 
patriarche comme i nous , il a envoyé un ange qui a coupé 
à moitié chemin les ailes de la mort. >> 

Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit 
de la cloche retentit. C'était le signal donné par le concierge 
qu'une visite arrivait. Presque au même instant la porte du 
salon s'ouvrit, et le comte de Hontecristo parut sur le seuil. 
Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens. 
Hazimilten rdeva la lé\e et la laissa retomber. 

u Maxiinilien , » dit le comte sans paraître remarquer les 
différentes loipressions que sa présence produisait sur ses 
hdtes, » je viens vous chercher. — Me chercher? » dit 
Morrel comme sortant d'un rêve. •• — Oui , » dit Honte- 
cristo , " n'est-il pas convenu que je vous emmène, et ne 
vous ai-je pas prévenu bier de vous tenir prêt? — He voici, « 
dit Haximilien, -i j'étais venu leur dire adîeu. — Et oà 
atlez-vons, M. te comto? « demanda Julie, u — A Harseille 
d'abord, madame. — A Marseille ! » répétèrent ensemble les 
deux jeunes gens. « — Oui , et je vous prends votre frère. 

— Hélas I M. le comte, » dit Julie, ■ rendez-nous-le guéri! » 
Horrel se détourna pour cacher une vive rougeur, u — Vous 
vous êtes donc aperçue qu'il était souffrant? <• dit le comte. 
« — Oui , » répondit la jeune femme, u et j'ai peur qu'il ne 
s'ennuie avec nous. — Je le distrairai , » reprit le comte. 
■ — Je suis prêt, monsieur, » dit Haximilien. u Adîeu, mes 
bims amis ! adieu, Emmanuel ! adieu, Julie ! — Comment ! 
adieu ? » s'écria Julie; « vous partez ainsi tout de suite, sans 
préparations, sans passe-ports? — Ce sont les délais qui 
doublent le chagrin des séparations , » dit Hoatecristo, « et 
Haximilien , j'en suis sûr , a dû se précautionner de toutes 
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choses ; je le lui avais recommandé. — J'ai mon passe-port, 
et mes malles sont faites, » dit Morrel avec sa tranquillité 
monotone, u — Fort bien, » dit Mootecristo en souriant, 
« on reconnaît là l'exactitude d'un bon soldat, — Et vous 
nous quittez comme cela? » dit Julie, » à l'instant? Vous 
ne nous donnez pas un jour, pas une heure? — Ma voilure 
est ^ la porte , madame ; il faut que je sois à Rome dans cinq 
jours. — Mais Maximilien ne va pas a Rome ! >' dit Emma- 
nuel. <i — Je vais où il plaira au comte de me mener , n dit 
Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens pour ua mois 
encore. — Oh ! mon Dieu , comme îl dit cela, M. le comte! 

— Haximilten m'accompagne , " dit le comte avec sa per- 
suasive afTabilil^ , « tranquillisez- vous doue sur votre fr^re. 

— Adieu , ma sœur ! » répéta Morrel ; « adieu , Emmanuel ! 

— Il me navre le cœur avec sa nonchalance , ■> dit Juhe; 

H oh f Meximilien , Haximilien , tu nous caches quelque 
chose. — Bah ! » dit Hontecristo , •<■ vous. le verrez revenir 
gai, riant et joyeux, u Maximilien lança & Hontecristo un 

regard presque dédaigneux , presque irrité. 

« Partons ! " dit le comte. « — Avant que vous ne partiez, 
H. le comte, « dit Julie, ■ perracttesi-nous de vous dire 
tout ce qoe l'autre jour,.. ^ Madame, i. répliqua le comte 
en lui prenant les deux mains , k tout ce que vous me diriez 
ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux , ce que voire 
cœur a pensé , ce que le mien a ressenti. Comme les bienfai- 
teurs de romans, j'eusse dû partir sans vous revoir ; mais 
cette vertu était eu-dessus de mes forces, parce que je suis 
un homme faible et vaniteux , parce que le regard humide, 
joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien. Main- 
tenant je pars , et je pousse l'ëgoïsme jusqu'à vous dire : 
II Ne m'oubliez pas , mes amis , car probablement vous ne 
lime reverrez jamais. «—Ne plus vous revoir! n s'écria Em- 
manuel , tandis que deux grosses larmes roulaient sur les 
jones de Julie; » ne plus vous revoir! mais ce n'est donc 
pas un homme , c'est donc un dieu qui nous quitte , et ce 
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dieu va donc remdnter au ciel après être apparu sur la tem 
pour y faire le bien? — Ne dites pas cela, » reprit vivemetit 
JHontecristo , « ne dites jamais cela , mes amis ; les dieux 
De font jamais le mal , les dieux s'arrêtent où ils veuleot 
s'arrêter ; le hasard n'est pas plus fort qu'eux , el ce sont 
eux , au contraire , qui maîtrisent le hasard. Non , je suis 
un homme, Emmanuel, et votre admiration est aussi in- 
juste que vos paroles sont sacrilëges. <• Et serrant sur ses 
lâvres la main de Julie qui se précipita dans ses bras , il 
tendit l'autre main ii Emmanuel ; puis , s'arrachant de cette 
maison , doux nid dont le bonheur était l'hôte , il attira der- 
rière lui d'un signe Maximîlien , passif, insensible et coa- 
sternd comme il l'était depuis le mort de Valentine. 

t Rendez la joie h mon frère ! h dit Julie k l'oreiUe de 
HoDtecristo. Montecristo lui serra la main comme il le lui 
avait serrée onze sus auparavant sur l'escalier qui conduisait 
au cabinet de Morrel, o^ Vous fiez-vous toujours & Sindbtd 
]e marin?» lui demanda-t-il en souriant. ' — Ohl oui! 
— Eh bien donc , endormes-vous dans la paix et dans la 
confiance du Seigneur. ■> 

Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait : 
quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frap- 
paient le pavé avec impatience. Au bas du perron, Ali atten- 
dait , le visage luisant de sueur : il paraissait arriver d'une 
longue course. « Eh bien '. « lui demanda le comte en arabe, 
« as-tu été chei le vieillard? >• Ali fit signe que oui, u — Et 
tu lui as déployé la lettre sous les yens, ainsi que je te l'avais 
ordonné 7 — Oui , » fit encore respectueusement l'esclave. 
• — Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t-il fait? » Ali se pl»ço 
sous la lumière , de façon h ce que son mettre put le voir , et 
imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie du 
vieillard , il ferma les yeux comme faisait Noirlier lorsqu'il 
voulait dire : 'i Oui. — Bien! il sceepte, » dit Hontecrislo ; 
•I partons ! » 

Il avait à peine laisté échapper ce mot, que déjà la voiture 
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roulait et que les dievsux fiîuient jaillir du pavé une pou^ 
■iAre d'étincelles. 

Hasimilien s'accommoda dans son coia Bans dire un seul 
mot. 

Une demi-heun s'écoula : la caléohe s'arrêta tJiut I coup ; 
le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui corres- 
pondait BU doigt d'Ali. Le Nubien descendit et ouvrit la por- 
tière. 

La nuit ëtîncclait d'étoiles. On était au haut de la montée 
de ViUejuif, sur le plateau d'où Paris, comme une sombre 
mer , agite ses millions de lumières qui paraissent des flots 
phosphorescents, flots en effet, flots plus bruyants, plus 
passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux 
de l'Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme 
ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, éeument 
toujours, engloutissent toujours!... 

Le comte demeura seul , et sur un signe de sa main , la 
voiture fit quelques pas en avant. 

Alors il considéra longtemps , les bras croisés , cette four- 
naise où viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes 
ees idées qui s'élancent du gouffre bouillonnant pour aller 
agiter le monde. Puis, lorsqu'il eut bien arrêté son regerd 
jHiissaat sur cette fiaby lime qui fait rêver les poètes religieux 
comme les railleurs matérialistes : u Grande ville 1 » mur- 
mura-t-il en indioant la télé et en joignant les mains conuae 
s'il eût prié, •> voilà moins de six mois que j'ai fraacfai tes 
portes. Je crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit , il 
m'en ramène triom[fhaQt ; le secret de ma présence dans tes 
murs, je l'ai confié i ce Dieu, qui seul a pu lire dans mon 
«œur; seul il connaît que je me retire sans haine et sans 
orgueil, mais non sans regrets; seul il sait que je n'ai fait 
usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, de la puissance 
qu'il m'avait confiée. O grande ville! c'est dans ton sein 
palpitant que j'ai trouvé ce que je cherdiais; mineur pa- 
tient, j'ai remue tes entrailles pour en faire sortir le nul ; 
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maintenant mon œuvre est accomfdie , ma missioa est ter- 
minée; mointenant tu ne peux plus m'offrir ni joies ni dou- 
leurs; adieu I Paris, adieu ! <• 

Son regard se promena encore sur la vaste plaine coinine 
celle d'un génie nocturne ; pais, passant la main sur son 
liroot, il remonta dans ga voiture qui se referma sur lui, et 
qui disparut bientôt de l'autre côté de la montée dans un 
tourbillon de poussière et de brait. 
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Ils firent dix lieues sans prononcer une seule parole. Hor- 
rel rérait, Hontecristo le regardait rêver, h Morrel , » lui 
dit le comte, « vous repentiriez-voua de m'avoir suivi? — 
Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris... — Si j'avais 
cru que le bonheur vous attendit k Paris, Horrd, je vous y 
eusse laissé. — C'est à Paris que Valentine repose, et quitter 
Paris, c'est la perdre une seconde fois.* — Haximilien, ■ dit 
le comte, ' les amis que nous avons perdus ne reposent pas 
dans la terre , ils sont ensevelis dans noire cœur, et c'est 
Dieu qui l'a voulu ainsi, pour que nous en fussions toujours 
accompagnés. Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent tou- 
jours ainsi; l'un est celui qui m'a donné la vie, l'autre est 
celui qui m'a donné l'intelligeace. Leur esprit il tous deux 
vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j'ai tait qnel- 
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que bien, c'est à leurs conseils que je le deis.. Consultez la 
voix de votre cœur, Horrel, et demandez-lui si vous devez 
continuer de me faire ce méchant visage. — Mon ami, <i dît 
Haximilien, » la voix de mon cœur est bien triste et ne me 
promet que des malheurs. — C'est le propre des esprits af- 
Taiblis de voir toutes choses à travers un crêpe ; c'est l'âme 
qui se fait k eile-raéme ses horizons : votre âme est sombre, 
c'est elle qui vous fait un ciel orageux. — Cela est peut- 
être vrai, )< dit Masimilien. Et il retomba dans sa rê- 
verie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité, qui était 
une des puissances du comte : les villes passaient comme des 
pmbres sur leur route; les arbres, secoués parles premiers 
vents de l'automne, semblaient venir au-devant d'eux comme 
des géants échevelés, et s'enfuyaient rapidement dès qu'ils 
les avaient rejoints. Le lendemain, dans la matinée, ils arri- 
vèrent à Châloos , où les attendait le bateau à vapeur du 
comte ; sans perdre un instant, la voiture fut transportée à 
bord ; les deux voyageurs étaient déjà embarqués. 

Le bateau était taillé pour la course , on eût dit uae pi- 
rogue indienne ; ses deux roues semblaient deux ailes avec 
lesquelles il rasait l'eau comme un oiseau voyageur; Morrel 
lui-même éprouvait cette espèce d'enivrement de la vitesse, 
et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux semblait 
prêt pour un moment fa écarEer les nuages de son front. 

Quant au comte, k mesure qu'il s'éloignait de Paris, 
une sérénité presque surhumaine semblait l'envelopper 
comme une auréole. On eût dit d'un exilé qui regagne sa 
patrie. 

BientAt Marseille , blanche , tiède, vivante ; Marseille , la 
sœur eaâtAte de Tyr et de Carthage , et qui leur a succédé 
k l'empire de la Méditerranée; Marseille, toujours plus 
jeune k mesure qu'Ole vieillit, apparut à leurs yeux. C'é- 
taient pour tous deux des aspects féconds en souvenirs que 
cette tour roade, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de ville du 
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Puget, ce port aux quais de briques où tous deux avaient 

joué enfants. 

Aussi d'un commun accord s'airétèrent-ils tous deux sur 
la Cannebière. 

Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers en- 
tassés sur le pont, la foule des parents, des amis qui disaient 
adieu , qui criaient et pleuraient, spectacle toujonra émou- 
vant, même pour ceux qui assistent tous les jours à ce spec- 
tacle, ce mouvement ne put distraire Haximilien d'une idée 
qui l'avait saisi du moment où il avait posé le pied sur les 
larges dalles du quai. 

•I Tenez, » dit-il en pressant le braa de Hootecristo, 
•< Toici l'endroit où s'arrêta mon père quand k Pharaon 
entra dans le port; ici le brave homme que vous sauvies de 
la mort et du désbooneur se jeU dans mes braS ; je sens en- 
core l'impression de ses larmes sur mon visage, et il ne pleu- 
rait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous voyant. ■ 
Montecristo sourit. » — J'étais li , i> dit-il en montrant i 
Horrel l'angle d'une rue. 

Gomme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le 
comte, on entendit un gémissement douloureux, et l'on vit 
une femme qui faisait signe i un passager du navire eu 
partance. Cette femme était voilée ; Montecristo la suivit des 
yeux avec une émotion que Morrel eût facilement remar- 
quée, si, tout au contraire du comte, ses yeux h lui n'eussent 
été fixés sur le bâtiment. « Oh ! mon Dieu ! » s'écria Horrel , 
je ne me trompe pas! ce jeune homme qui salue avec son 
chapeau, ce jeune homme en uniforme, avec une contre- 
épaulette de sous-lieutenant , c'est Albert de Horcerf. — 
Oui, n dit Montecristo, « je l'avais reconnu. — Comment 
cela? vous regardiez du cAté opposé. » Le comte sourit, 
comme il faisait quand il ne voulait pas répondre. Bt ses 
yeux se reportèrent sur la femme voilée qui disparut an 
coin de la rue. Alors il se retourna. « — Cher ami , » éit-il 
h Matîmilien, « n'avez-vous point quelque chose ii faire dans 
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ce paji? — J'ai à pleurer sur la tombe de mon pire , » ré- 
pondit sourdement Horrel. <• — C'est bien, allez et attendez- 
moi là-bas ; je vous y rejoindrai. — Vous me quittez? — 
Oui... moi aussi j'ai une pieuse visite à faire, n 

Horrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait 
le eomte, puis, avec un mouvement de tét« dont il serait 
imposeiUe d'exprimer la mélancolie, il quitta le comte et se 
dirigea vers l'est de la ville. 

Hontecristo laissa s'éloigner Maximilien , demeurant au 
même endroit jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis alors il s'a- 
chemina vers les allées de Meillan, afin de retrouver la pfr- 
tite maison que les commencements de cette histoire ont dil 
rendre familière à nos lecteurs. 

Elle s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de til- 
leuls qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée 
de vastes rideaux de vigne qui croisaient sur la pierre jau- 
nie par l'ardent soleil du Midi leurs bras noircis et déchi- 
quetés par l'âge. Deux marches de pierre, usées par le frot- 
tement des pieds, conduisaient à la porte d'entrée, porte 
faite de trois planches qui jamais, malgré leurs séparations 
annuelles, n'avaient connu le mastic et la peinture, at* 
iMidant patiemment que l'bumidité revint pour les rappro- 
cher. 

Cette maison , toute charmante malgré sa vétusté, touta 
jt^euse malgré son apparente misère, était bien la même 
quliabitait autrefois le père Dautès. Seulement le vieillard 
habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout 
entière à la disposition de Mercedes. 

Ce fut \h qu'entra cette femme eu long voile que Honte- 
cristo avait vue s'éloigner du navire en partance ; elle en fer- 
mait la porte au moment même où il apparaissait k l'angle 
d'une rue, de sorte qu'il la vit disparaître presque aussitAt 
fUSl la retrouva. 

Pour lui les marches usées étaient d'anciennes connais- 
tinoee ; il ssvait mieux que personne ouvrir celte vieille 
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porte, dont ud clou à lai^e tête soulerait le loquet iatërienr. 
Aussi ealra-l-il, sans frapper, sans pr^Tenir, comme un ami, 
comme un tiàte. 

Au bout d'une allëe pavée de briques s'ouvrait, riche de 
chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin , le même 
où, à la place indiquée, Mercedes eTait trouvé la somme 
dont la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt k 
Ting^qualre ans; du seuil de la porte de la rue on aperce- 
rait les premiers arbres de ce jardin. 

Arrivé sur le seuil, Montecristo entendit un soupir qui 
ressemblait ii un sanglot : ce soupir guida son regard , et 
sous un berceau de jasmia de Virginie au feuillage épais et 
aux longues fleurs de pourpre, il aperçut Mercedes assise, 
inclinée et pleurant. Elle avait relevé sou voile, et seule à la 
face du ciel, le visage caché par ses deux mains, elle donnait 
librement l'essor à ses soupirs et i ses sanglots si longtemps 
contenus par la présence de son fils. 

Montecristo fit quelques pas en avant; le sable cria sous 
ses pieds. Mercedes releva la tète et poussa un cri d'effroi 
en voyant un homme devant elle. » Madame, » dit le comte. 
Il il n'est plus en mon pouvoir de vous apporter le bonheur, 
mais je vous offre la consolation : daigner ei-vous l'accepter 
comme vous venant d'un ami ? — Je suis en effet bien mal- 
heureuse, u répandit Mercedes ; « seule au monde... Je n'a- 
vais que mon fils, et il m'a quittée. — Il a bien fait, ma- 
dame , » répliqua le comte , ■ et c'est un noble cœur. Il a 
compris que tout homme doit un tribut A la patrie ; les uns, 
leurs talents ; les autres, leur industrie ; ceux-ci, leurs veil- 
les ; ceux-là , leur sang. En restant avec vous , il eât usé 
près de vous sa vie devenue inutile; il n'aurait pu s'accou- 
tumer h vos douleurs. Il serait devenu haineux par impuis- 
sance : il deviendra grand et fort en luttant contre son ad- 
versité qu'il changera en fortune. Lnissez-le reconstitoer 
votre avenir h vous deux , madame ; j'ose vous promettre 
qu'il est entre de sûres mains.— Oh! » dit la pauvre femme 
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en secouant tristemeat )a tête , <• cette forlune doat vous 
parlez, et que du fond démon ^ine je prie Dieu de lui ac- 
corder, je n'en jouirai pas, moi. Tant de eboses se sont bri- 
sées eu moi et autour de moi , que je roc sens près de ma 
tombe. Vous avez bien fait, H. le comte, de me rapprocher 
de l'endroit où j'ai été si heureuse. C'est là où l'on a été 
heureux que l'on doit mourir. — Hélas! » dit Hontecristo, 
" toutes vos paroles, madame, tombent amères et brûlantes 
sur mon cœur, d'autant plus amères et plus brûlanles que 
vous avez raison de me haïr j c'est moi qui ai causé tous vos 
maux ; que ne me pkïgnez-vous au lieu de m'accuser? vous 
me Fendriez bien plus malheureux encore... — Vous haïr, 
vous accuser, vous, Edmond !... Haïr, accuser l'homme qui 
a sauvé la vie de mon fils ! car c'était votre intention fatale 
et sanglante . n'est-ce pas , de tuer h M. de Morcerf ce fils 
dont il était fier 7 Oh ! regardez-moi, et vous verrez s'il y a 
en moi l'apparence d'un reproche. « Le comte souleva son 
regard et l'arrêta sur Hercëdès, qui, à moitié debout, éten- 
dait ses deux mains vers lui. » Oh ! regardez-moi , » con- 
tinaa-t-elle avec un sentiment de profonde mélancolie ; > on 
peut supporter l'éclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est plus 
le temps où je venais sourire à Edmond Dantès , qui m'at- 
tendait lit-haut, il la fenêtre de cette mansarde, qu'habitait 
son vieux père... Depuis ce temps, bien des jours doulou- 
reux se sont écoulés, qui ont creusé comme un abiioe entre 
moi et ee temps. Vous accuser, Edmond! vous haïr, mon 
ami ! non ! c'est moi que j'accuse et que je liais I Oh ! misé- 
rable que je suis, a s'écria-t-elle en joignant les mains et en 
levant les yeux au ciel. » Ai-je été punie !... J'avais la reli- 
gion, l'innocence, l'amour, ces [rois bonheurs qui font les 
anges, et, misérable que je suis, j'ai douté dh Dieu. « Mon- 
tecristo fit un pas vers elle, et silencieusement lui tendit la 
main. » Non, >> dit-elle en retirant doucement la sienne, 
•' non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m'nvez épargnée, 
et cependant, de tous ceux que vous avez lippes, j'étais la 
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plus coupable. Tous les autres ont agi par baine , par oupi- 
dité, parëgoïsme; moi j'ai agi parlâohelé. Eux désiraient , 
moi j'ai eu peur. Non , ne pressez pas ma main , Edonad ; 
TOUS méditez quelque parole affectueuse, je le sens, ne h 
dites pas, gardez-la pour uoe autre, je n'en suis plus di)^, 
moi. Voyez... «elle découvrit tout k fait sou visage, iToyei, 
le malheur a feit me* cheveux gris ; mes yeux ont tant vend 
de larmes, qu'ils sont cerclés de veines violettes ; mon front 
•eride. Vous, au contraire, Edmond, vous êtes toujours 
jeune, toujours beau, toujours fier. C'est quevousaveieula 
fbi, vous; c'est que vous aves eu la force ; c'est que vous 
roa» êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, 
j'ai été lâche ; moi, j'ai renie ; Dieu m'a abandonnée, et me 
Toilli. n Mercedes fondit en larmes ; le cœur de la femme se 
brisait au choc des souvenirs. 

Honlecristo prit sa main et la baisa respectueusement; 
mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur, 
comme celui que le comte eût déposé sur la main de marbre 
de la statue d'une sainte. <• Il y a, « continna-t-ella, ■ des 
esistences prédestinées dont une première faute brise tout 
l'avenir. Je vous croyais mort, j'eusse dû mourir ; car à quoi 
B-t-il servi que j'aie porté éternellement votre deuil dans 
mon cœur? A faire d'une femme de trente-neuf ans une 
femme de cinquante, voilà tout. A quoi a-t-il servi que seule 
entre tous vous ayant reconnu , j'aie seulement sauvé mon 
fiis?Ne deyais-je pas aussi sauver l'homme, si eonpabla 
qu'il fût, que j'avais accepté pour ëpous? Cependant je l'ai 
laissé mourir ; que dis-je , mon Dieu ! j'ai contribué & sa 
mort par ma lâche inseosibilité , par mon mépris, ne me 
rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'était pour 
moi qu'il s'était fait parjure et traître ! A quoi sert enfin que 
j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisqu'ici je l'abandonM, 
puisque je le laisse partir seul, puisque js le livre à cette 
terre dévorante d'Afrique? Oh ! j'ai été Ucbe ! vous dts>}e } 
j'ai renié mon amour, M, comme les renégats, je porte m^ 
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htnir à tout ce qui m'environne ! — Non , Merced^ , « dit 
Hontecristo, "non; reprcaei meilleure opinion de roiuh 
roémc. Non. vous êles une noble et sainte femme , et voui 
m'evjei désarmé par votre douleur ; mais derrière moi, invi- 
sible, inconnu, imté, il y avait Dieu, dont je n'étais que Js 
mandataire et qui n'a pas voulu retenir la foudre que j'avais 
lancée. Oh ! j'adjure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix 
ans je me prosterne chaque jour , j'atteste ce Dieu que jn 
vous avais fait le $acri6ce de ma vie , et avec ma vie celui 
des projets qui y étaient enchainés. Mais je le dis avec or- 
gueil , Mercedes , Dieu avait bcsoiu de moi, et j'ai vécu, 
Examinet le passé , esaminei le prés^t , tichex de deviner 
l'avenir, et voyez si je ne suis pas l'instrument du Seigneur; 
les plus affreux malheurs , les plus cruelles souffrances , l'a- 
bandon de tous ceux qui m'aimaient, la persécution de ceux 
qui ne me connaissaient pas, voilà la première partie de ma 
vie; puis tout à coup, après la captivité, la solitude, la mi- 
Bère... l'air , la liberté, uac fortune si éclatante , si presti- 
gieuse, si démesurée que, k moins d'être aveugle, j'ai dit 
penser que Dieu me l'envoy-ait dans de grands desseins. Dès 
lors cette fortune m'a semblé être un sacerdoce ; dès Ion 
plus une pensée en moi pour cette vie dont vous , pauvre 
femme, vous avei parfois savouré in douceur ; pas une heun 
de calme, pas une ; je me sentais poussé comme le ouage do 
feu passant dans le ci^ pour alier brûler les villes maudites. 
Comme ces aventureux capitaines qui s'embarquent pour un 
dangereux voyage, qui méditent une périlleuse expédition , 
je préparais les vivres, je chargeais les armes , j'amassais les 
moyens d'attaque et de défense , habituant mon corps aux 
exercices les plus violents, mon âme eux chocs les plus rudes, 
instruisant mon bras k tuer, mes yeux à voir souffrir, nu 
bouche à sourire aux aspects les plus terribles; de bon , de 
confiant , d'oublieux que, j'étais , je me suis fait vindioattf , 
dissimulé, méchant, ou [dutdt impassible comme la sourdo 
et aveugla fatalité. Alors je me suis lancé dans k voie qui 
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m'était ouverte , j'ai franchi l'espace, j'ai touche au but ; 
maiheuF h ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin ! — As- 
sez! » dit Mercedes, <i assez, Edmond ! croyez que celle qui 
a pu seule vous reconnaître a pu seule aussi vous compren- 
dre. Or, Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui 
apu TOUS comprendre, celle'l!i,i'cussiez-Tous rencontrée sur 
votre route et l'eussiez-vous brisée comme verre , celle-là a 
dû TOUS admirer, Edmond ! Comme il y a un abime entre 
moi et le passé, it y a un abimc entre vous et les autres bom- 
mes ; et ma plus douloureuse torture, je vous le dis, c'est de 
comparer ; car il n'y a rien au monde qui vous vaille , rien 
qui TOUS reg§emble. Maintenant , dites-moi adieu , Edmond , 
et séparons-nous. — - Avant que je vous quitte, que dësircz- 
Tous, Mercedes? » demanda Montecrislo. — u Je ne désire 
qu'une chose, Edmond, que mon fils soit heureux. — Priez 
le Seigneur, qui seul tient l'existence des hommes entre ses 
mains, d'écarter la mort de lui, moi je me charge du reste. 
— Merci, Edmond. — Mais vous, Mercedes? — Moi, je n'ai 
besoin de rien, je vis entre deux tombes. L'une est celle 
d'Edmond Dantès mort il y a bien longtemps; je l'aimais! 
ce mol ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais mou cœur se 
souvient encore, et pour rien au monde je ne voudrais per- 
dre cette mémoire du cœur. L'autre est celle d'un homme 
qu'Edmond Dantèa a tué; j'approuve le meurtre, mais je 
dois prier pour le mort. — Votre filssera heureux, madame, " 
répéta le comte. « — Alors je serai aussi heureuse que je 
puis l'être. — Hais... enfin... que ferez-vous ? » Mercedes 
sourit tristement. « ^- Vous dire que je vivrai dans ce pays 
comme la Mercedes d'autrefois, c'est-ji^dire en travaillant, 
vous ne le croiriez pas; je ne sais plus que prier, mais je n'ai 
point besoin de tfavailler , le petit trésor enfoui par vous 
s'est retrouvé à la place que vous avez indiquée; on cher- 
chera qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera 
comment je vis, qu'import«? c'est une affaire entre Dieu , 
vous et moi. — Mercedes , » dit le comte , " je ne vous en 
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fais pas un reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en 
abandonDBDt toute cette Tortune amassée par M. de Morcerf, 
et dont la moitié revenait de droit h votre ëcoDomie et Ji vo- 
tre vigilance. ~ Je vois ce que vous m'allez proposer ; mais 
je ne puis accepter, Edmond, mon fils me le défendrait. — 
Aussi me garderai-jc de rien faire pourvous qui n'ait l'ap- 
probation de H. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions 
et m'y soumettrai. Mais s'il accepte ce que je veux faire, 
J'imilerez-vous sons répugnance? — Vous savez, Edmond , 
que je ne suis plus une créature pensante; de détermination, 
je D'en ai pas, sinon celle de ne me déterminer jamais. Dieu 
m'a tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la 
volonté. Je suis entre ses mains comme un passereau aux 
serres de l'aigle. Il ne veut pas que je meure, puisque je vis. 
S'il m'envoie des secours, c'est qu'il le voudra, et je les 
prendrai. — Prenez garde, madame, i< dit Montecristo, « ce 
n'est pas ainsi qu'on adore Dieu ! Dieu veut qu'on le com- 
prenne et qu'on discute sa puissance : c'est pour cela qu'il 
nous a donné le libre arbitre. — Malheureux! » s'écria 
lUercédès, « ne me parlez pas ainsi ; si je croyais que Dieu 
m'eiît donné le libre arbitre , que me resterait-il donc pour 
me sauver du désespoir? » Montecristo pâlit légèrement et 
baissa la tête , écrasé par cette véhémence de la douleur. 
K — Ne voulez-vous pas me dire au revoir? " fit-il en lui 
tendant la main. •■ — Au contraire, je vous dis au revoir, n 
répliqua Mereédès en lui montrant le ciel avec solen- 
nité ; 1 c'est vous prouver que j'es[>ère encore. )i Et après 
avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, 
Mercedes s'élança dans l'escalier et disparut aux yeux du 
coin te. 

Montecristo alors sortit lentement de la maison et reprit 
le chemin du port. Mais Mercedes ne le vit point s'éloigner, 
quoiqu'elle fût à la fenêtre de la petite chambre du père de 
Dantès. Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui empor- 
tait son fils vers la vaste mer. 11 est vrai que sa voix, comme 
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malgré elle, murmurait tout bai : ■ Edmond) lidiMMdt 

Edmond ! ■ 



xxvu 



Le comh! sortit l'âme aayrée de cette maison où il laiaMit 
Merced^ pour ne plus la revoir jamais, aeloa toute j>ro> 
habilité. 

Depuis la mort du petit Edouard, un grand ehangemeat 
s'était fait dans Hontecristo. Arrivé au aoinniet de sa ren- 
geance par la pente lente et tortueuse qu'il avait suivie, il 
avait vu de l'autre cdté de la montagne l'abime du doute. 

Il y avait plus : cette conversation qu'il venait d'avoir 
avec Mercedes avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur, 
que ces souvenirs eux-mêmes Hvalent besoin d'être com- 
battus. 

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter 
longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les es- 
prits vulgaires en leur donnant une originalité apparente , 
mais qui tue les âmes supérieures. Le comte se dit que pour 
en être presque airivé k se blâmer lui-raérae, il fallait 
qu'une erreur se fût glissée dans ses calcuh. 

« Je regarde mal le passé, » dit-il, « et ne puis m'éire 
trompé ainsi. Quoi! » contiaua-t-il , « le tmt queje m'^îs 
proposé serait un but insensé ! Quoi >. j'auraii fait fausse 
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nmta depuis dix ani I Quoi ! une lieure aurait suffi pour 
prouver à l'archilecte que l'oeuvre de toutes ses espérances 
était use oeuvre, sinon impossible , du moins sacrilège I Je 
ne veux pas m'hafaituer à cette idée , elle me rendrait foa. 
Ce qui manque h mes raisonnements d'aujtmrd'hui , c'ett 
rapprà!iation exacte du passe , parce que je revais oe pané 
de l'autre bout de l'horiion. £n effet, à mesure qu'on 
s'avance, le passé, pareil eu paysage à travers lequel on 
marche, s'efface ii mesure qu'on s'éloigne. 11 m'arrîve oo 
qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent 
et tentcDt leur blessure , et ne se souviennent pas de l'avoir 
reçue. Allons donc , homme régénéré ; allons , riche extra- 
Ti^nt; allont, dormeur éveillé; allons, Visionnaire tout- 
pBisaant; allons, millionnaire invincible, reprends pour un 
imtaot cette funeste perspective de ta vie misérable et affa- 
mée , repasse par les chemins où ia fatalité t'a poussé , dû la 
malheur t'a conduit , oi!i le désespoir t'a reçu ; trop de dia- 
DMnts , d'or et de bonheur rayonnent aujourd'hui sur le* 
venres de ce miroir où Hootecristo regarde Danlès ; cacho 
ces diamants , souille cet or, ^hce ces rayons ; riche , r»- 
trouve le pauvre ; libre , retrouve le prisonnier ; resausctlé , 
retrouve le cadavre. ■< 

Et loKl en se disant cela i lui-m^e, MoDl«a-isto suivait 
la rue de la Caisserie. C'était ia même par laquelle , vingt- 
quatre ans auparavant, il avait été conduit par une gardn 
silencieuse et nocturne ; ces maisons k l'aspect riant et 
knimé , elles étaient cette nuit-Iii sombres , muettes et fer- 
mées. ■ Ce sont cependant les mêmes, * murmum Honte 
Cristo ; « seulement sIots il faisait nuit, aujourd'hui il fait 
grtnd jour , c'est le soleil qui éelaire tout cela et qui rend 
• tout cela joyeux. ■ 

11 descendit sur le quai par la rue Saint - Laurent , «t 
s'«Tança vers la Consigne : c'était le point du port oiî il 
avait ét4 embarqué. Un bateau de promenade passait avec 
sondais de coutil; HonWcristo s[^la le patru , qui naget 
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aassît6( vers lui avec l'empressemeDl que mettent i cet exer- 
cice les bat^iers qui flairent une bonne aubaine. 

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête, A 
rhorizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les 
flots qui s'embrasaient k son approche ; la mer, unie comme 
un miroir, se ridait parfois sous les bonds des poissons 
qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s'élançaient hors 
de l'eau pour demauder leur salut k un autre élément ; en- 
fin il l'horizon l'on voyait passer, blanchea et gracieuses 
comme des mouettes voyageuses, les barques de pécheurs qui 
se rendent aux Martigues, ou les bâtiments marchands char- 
gés pour la Corse ou pour l'Espagne. 

Malgré ce beau ciel , malgré ces barques aux gracieux con- 
tours, malgré cette lumière dorée qui inondiTit le paysage, 
le eomte, enveloppé dans son manteau , se rappelait un à 
un tous les détails du terrible voyage : cette lumière unique 
et isolée brûlant aux Catalans , cette vue du château d'If qui 
lui apprit oiï on le menait , cette lutte avec les gendarmes 
lorsqu'il voulut se précipiter dans la mer, son désespoir 
quand 11 se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout du 
canon de la carabine appuyé sur sn tempe comme un anneau 
de glace. £t peu k peu , comme ces sources desséchées par 
l'été qui, lorsque s'amassent les nuages d'automne, s'hu- 
mectent peu a peu et commencent k sourdre goutte à goutte, 
le comte de Montecrislo sentit goutte à goutte sourdre dans 
sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé 
le cœur d'Edmond Dantès. Pour lui dès lors plus de beau 
ciel , plus de barques gracieuses , plus d'ardente lumière ; le 
ciel se voila de crêpes funèbres , et l'apparition du noir 
géant qu'on appelle le château d'If le fit tressaillir comme 
si lui fût apparu tout à coup le fantdme d'un ennemi • 
mortel. 

On arriva. Inslinclivementle comte se recula jusqu'il l'ex- 
trémité de la barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix 
la plus caressante : n Nous abordons , monsieur. » Alonte- 



.vGooglc 



LE PASSE. 273 

eristo se rappela qu'à ne même endroit, sur ce même rocher, 
il avait été violemment Iratnë par ses gardes , et qu'on l'avait 
forcé de monter cette rampe en lui piquant les reins avec la 
pointe d'une baïonnette. La route avait autrefois semblé bien 
longue à Dantès ; Honlecristo l'avait trouvée bien courte ; 
chaque coup de rame avait fuit jaillir avec la poussière hu- 
mide de la mer un million de pensées et de souvenirs. 

Depuis la révolution de juillet, il n'y avait plus de pri- 
sonniers BU château d'If; un poste destiné à empêcher de 
faire la contrebande habitait seul ses corps de garde; un 
concierge attendait les curieux à la porte pour leur montrer 
ce monument de terreur, devenu un monument de curiosité. 
Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lors- 
qu'il entra sous la voâte , lorsqu'il descendit l'escalier noir, 
lorsqu'il fut conduit aux cachots qu'il avait demandé à voir, 
une froide pâleur envahit son front, dont k sueur glacée fut 
refoulée jusqu'à son cœur, le comte s'informa s'il restait 
quelque ancien guichetier du temps de la Restauration ; tous 
avaient été mis k la retraite ou étaient passés à d'autres em- 
plois. Le concierge qui le conduisait était là depuis 1830 
seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot. Il revit le jour 
blafard filtrant par l'étroit soupirail ; il revit ta place où était 
le lit, enlevé depuis , et derrière le lit , quoique bouchée , 
mais visible encore par ses pierres plus neuves , l'ouverture 
percée par l'abbé Faria. Montecristo sentit ses jambes fai- 
blir; il prit un escabeau de bois et s'assit dessus. « Conte- 
t-on quelques histoires sur ce château autres que celle de 
l'emprisonnement de Mirabeau ? " demanda le comte ; u y 
a-t-il quelque tradition sur ces lugubres demeures , où l'on 
hésite à croire que des hommes aient jamais enfermé un 
homme vivant? — Oui, monsieur, « dit le conciei^e, •■ et 
sur ce cachot même le guichetier Antoine m'en a transmis 
une. n Montecristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était 
son guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son 
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visage ; mais à son nom prononcé, il le revît tel qu'il était, avec 
sù figure cerciëc de barbe, sa veste brune et mq troasseau 
de clefs dont il lui semblait entendre encore le tintement. 
Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du cor- 
ridor, rendue plus épaisse par U lumière de la torche qui 
brûlait aux mains du conciei^e. » Monsieur veut-il que je 
la lui raconte?» deroauda le concierge, u — Oui, bBï Honto- 
cristo, X dites. " Et il mit la main sur sa poitrine pour com- 
primer un violent battement dé cœur, effrayé d'entendra 
reconter sa propre histoire, u Dites, >• répéta-t-il. 

u Ce cachot, >i reprit le concierge, « était habile par un 
prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort dan- 
gereux, à ce qu'il parait, et d'autant plus dangereux, qu^ 
était plein d'industrie. Un autre homme habitait ce chAteao 
en même temps que lui; celui-jà n'était pas méchant; c'était 
un pauvre prêtre qui était fou. — Ahi oui, fou, « rép^ 
Montecristo, » et quelle était sa folie? — Il o&ait des mil- 
lions si on voulait lui rendre U liberté. <• Montecristo leva 
les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel -, il y avait un voile 
de pierre enli-e lui et le firmament. If songea qu'il y avait eu 
un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui l'abbé 
Faria offrait des trésors et ces trésors qu'il leur offrait. 
■c — Les prisonniers pouvaient-ils se voir? i> demanda Hon- 
tecristo. u~ Oh ! non, monsieur, c'était expressément dé- 
fendu ; mais ils éludèrent la défense en perçant une galerie 
qui allait d'un cachot à l'autre. — Et lequel des deux perça 
cette galerie? — Oh! ce fut le jeune homme bira certaine- 
ment, » dit le concierge ; « le jeune homme était industrieux 
et fort, tandis que le pauvre ahbë était vieux et {aiUe ; d'ail- 
leurs il avait l'esprit trop vacillant pour suivre une idée. 

— Aveugles! munnurs Montecritto. « — Tant il y a, n 

continua le concierge, « que le jeune perça donc une ga- 
lerie; avec quoi? l'on n'en sait rien : mais il la perça, et la 
preuve c'est qu'on en voit encore la trace ; tenei, la voyei- 
vous? " Et il approcha sa torche de la muraille. « — Ahi 
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oui 1 vraiment, <• fit le comte d'une voix assourdie par l'é- 
motioa. ■ -^ 11 ea résulta que les deux prisouoiers coni- 
muiiiquèrent ensemble. Combien <le temps dura celte 
communication? on n'en sait rien. Or un jour le vieux pri- 
sonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le 
jeune?» fit le cunciei^e en s'Interrompant. « — Dites. — Il 
emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre Ht, le nez 
tourné à la muraille ; puis il revint dans le cachot vide, bou- 
cha le trou, et se glissa dans le sec du mort. Avez-vous ja- 
mais vu une idée pareille? » Monlecn'sto ferma les yeux et se 
sentit repasser par toutes les impressions qu'il avait éprou- 
vées lorsque cette toile grossière, encore empreinte de ce 
froid que le cadavre lui avait commuDÎqué, lui avait frotté 
le visage. 

Le guichetier continua : » Voyei-vous, voilà quel était 
B«n projet : il croyait qu'on enterrait les morts au château 
d'If, et comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas de 
Anii de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la 
l^re avec ses épaules ; mais il y avait malheureusement au 
chfttean une coutume qui dérangeait son projet : on n'ent«^ 
mit pas les morts ; on se contentait de leur attacher un bou- 
l«l aux pieds et de les lancer s Is mer ; c'est ce qui fut fait. 
Jïotre homme fut jeté k l'eau du haut de la galerie ; le len- 
tlunaib on retrouva le vrai mort dans son lit, et l'on devina 
tout, car les enaevelisseurs dirent alora ce qu'ils n'avaient 
pu osé dire jusque-là, c'est qu'au moment où le corps avait 
été lancé dans le vide, ils avaient entendu un cri terrible 
étouffé i l'instant même par l'eau, dans laquelle il avait dis- 
paru. » Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur 
son front, l'angoisse serrait son cœur. « — JVon ! » mur- 
mura-t-il, « non ! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un com- 
meacement d'oubli ; mais ici le cœur se creuse do nouveau 
«Iredevient affamé do vengeance. Et le prisonnier, » deman- 
4a*t-il, u on n'en a jamais entendu reparler? — Jamais, au 
gnsd januis; vous oomprenei, de deux choses l'une : ou il 
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est tomb^ i plat, et comme il tombait d'une cinquantaine de 
pieds, il se sera tué sur le coup. — Vous avez dit qu'on lui 
avait attaché un boulet aux pieds : il sera tombé debout. — 
Ou il est tombé debout, » reprit le concierge, u et alors le 
poids du boulet l'aura entraîné bu fond, oij il est resté, pau- 
vre cber bom me ! — Vous le plaignez? — Ma foi, oui, quoi- 
qu'il fût dans son élément. — Que voulez-vous dire? — 
Qu'il y avait comme un bruit qui courait que ce malheureux 
était dans son , temps un officier de marine détenu pour 
bonapartisme. — Vérité! >i murmura le comte, « Dieu t'a 
Taite pour surnager au-dessus des Sois et des flammes. Ainsi 
te pauvre marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; 
on récite sa terrible histoire au coin du foyer, et l'on fris- 
sonne au moment où il fendit l'espace pour s'engloutir dans 
la profonde mer. On n'a jamais su son nom? » demanda 
tout haut le comte. ■ — Ah! bien oui, « dit le gardien, 
•I comment? il n'était connu que sous le nom du n" 34. — 
Villefort ! Villefort ! » murmura Hontecristo , « voilà ce 
que bien des fois tu as dû te dire quand mon spectre im- 
portunait tes insomnies. — Monsieur veut-il continuer la 
visite? H demanda le concierge. " — Oui, surtout si vons 
voulez me montrer la chambre du pauvre abbé. — Ah! 
du n' 27? — Oui, du n- S7, » répéta Montecristo. Et il lui 
sembla encore entendre la voix de l'abbé Faria lorsqu'il lai 
avait demandé son nom, et que celui-ci lui avait crié ce nu- 
méro à travers la muraille, u — Venez. — Attendez, » dit 
Montecristo, « que je jette un dernier regard sur toutes les 
faces de ce cachot. — Cela tombe bien, » dit le guide, «j'ai 
oublié la clef de l'autre. — Allez la chercher. — Je vous 
laisse la torche. — Non, emportez-la. — Hais vous allez 
rester sans lumière. — J'y vois la nuit. — Tiens , c'est 
CAmme lui ! — Qui, lui 7 — Le n* 34. On dit qu'il s'était tel- 
lement habitué à l'obscurité qu'il eût vu une épingle dans le 
coin le plus obscur de son cachot. — Il lui a fallu dix ans 
pour en arriver là, » murmura le comte. Le guide s'éloigna 
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emportant la torche. Le comte avait dit vrai : ï peine fut-il 
depuis quelques secondes dans l'obscurité, qu'il distingua 
tout comme en plein jour. Alors il regarda tout autour de 
lui, alors il reconnut bien réellement son cachot. " Oui, « 
dit-il, « voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais! voilà In 
trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la 
muraille! voilà la trace du sang qui a coulé de mon front, 
un jour que j'ai voulu me briser le front contre la mu- 
raille!... Oh! ces chiffres... je me les rappelle... je les fis 
un jour que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je 
le retrouverais vivant, et l'âge de Mercedes pour savoir si je 
la retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir après avoir 
achevé ce calcul... Je complais sans la faim et sans l'infidé- 
lité ! H Et un rire amer s'échappa de le bouche du comte. Il 
venait de voir comme dans uu rêve son père conduit à la 
lomhe... Mercedes marchant à l'autel ! Sur l'autre paroi de 
la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se déta- 
chait, blanche encore , sur le mur verdâtre. Mon Dieu, lut 
Hontecristo , conseuvez-hoi la mémoire. « Oh I oui , i< s'é- 
cria-t-il, « voilà la seule prière de mes derniers t«mps. Je 
ne demandais plus la liberté , je demandais la mémoire, je 
craignais de devenir fou et d'oublier ; mon Dieu , vous 
m'avei conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, 
merci, mon Dieu ! » 

En ce moment la lumière de la torche miroita sur les mu- 
railles ; c'était le guide qui descendait. Monteeristo alla au- 
devant de lui. Il Suivez-moi, » dit-il. Et, sans avoir besoin 
de remonter vers le jour, il lui fit suivre un corridor sou- 
terrain qui le conduisit à une autre entrée. 

Là encore Monteeristo fut assailli par un monde de pen- 
sées. La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien 
tracé sur la muraille, à l'Hide duquel l'abbé Faria comptait . 
les heures, puis les restes du lit sur lequel le pauvre prison- 
nier était mort. A cette vue, au lieu des angoisses que le 
comte avait éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et 
4. » 
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tendre, un sentiment de recoiinBissBnc« gonQa son coeur, 

deux larmes roulèrent de ses yeux. 

« C'est ici, Il dit le guide, » qu'ëlait l'abbé fou, c'est p«r 
lii que le jeune homme le venait trouver, k Et il montra i 
Hontecristo l'ouverture de la galerie qui de ce câté était 
restée béante. ^ A la couleur de la pierre, i> continua-t-il, 
>' un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans à peu 
près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. 
Pauvres gens, ils ont dû bien s'ennuyer pendant ces dix 
ans! » Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit 
la main vers cet bomme qui pour la seconde fois le plaignul 
sans le connaître. Le concierge les reçut, croyant recevoir 
quelques menues pièces de monnaie; mais à la lueur de la 
torche il reconnut la valeur de la somme que lui donnait le 
visiteur. « Monsieur, » lui dit-il, » vous vous êtes trompé. 

— Comment cela? — C'est de l'or que vous m'avez donné. 

— Je le sais bien. — Comment ! vous le savez? — Oui. — 
Voire intention est de me donner cel or 7 — Oui. — Et j« 
puis le garder en toute conscience? — Oui. » Le coneie]^ 
regarda Hootecristo avec étonnement. » Et konnitetil i 
dit le comte comme Hamlet. " — Monsieur, i> reprit le eon- 
cierge qui n'osait croire à son bonheur, « monsieur , je se 
comprends pas votre générosité. —Elle est facile à coiapreo- 
dre, cependant, mon ami, » dit le comte - " j'ai été maria, 
et votre histoire a dû me toucher plus qu'un autre. — Alors, 
monsieur, » dit le guide, « puisque vous êtes si ^[énéreux, 
vous méritez que je vous offre quelque chose. — Qu'as-tu à 
m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de paille? 
merci. — Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui 
se rapporte à l'histoire de tout à l'heure. — En vérité ! ■ 
s'écria vivement le comte, « qu'est-ce donc? — Ëcoutei, » 
dit le concierge, » voilà ce qui est arrivé ; je me suis dit : 
i> On trouve toujours quelque chose dans une chambre où un 
u prisonnier est resté quinze ans, » et je me suis mis à sonder 
les murailles. — Ah ! » s'écria Hontecristo en se nppeUnt 
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]a double cachette de l'ahb^, « en effet. — A force de recher- 
ches, " continua le concierge, » j'ai dëconvert que cela son- 
DHJt le creux au chevet du lit et sous l'dtre de la cheminée. 

— Oui, 11 dit Montecristo, « oui. — J'ai levé les pierres, et 
j'ai trouvé... — Vne échelle de corde, des outils! » s'écria 
le comlo. u — Comment savez-vous cela? » demanda le 
concierge avec ëlonRemenl. « — Je ne le sais pas, je le de- 
TÎne, ■ dit le COmte ; <■ c'est ordinairement de ces sortes de 
ehoses que l'on trouve dans les cachettes des prisonniers. — 
Oui, monsieur, » dit le guide, « une échelle de corde, des 
outils. — Et tu les as encore?" s'écria Montecristo. ■ — Non, 
naonsieur; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort 
eurieux, à des visiteurs ; mais il me reste autre chose. — 
Quoi donc? n demamla le comte avec impatience. « — Il 
me reste une espèce de livre écrit sur des handes de toile. 

— Oh! '1 s'écria Montecristo, « il te reste ce livre? — Je 
ne sais pas si c'est un livre, » dit le coiiciei^e; <i mais il 
me reste ce que je vous dis. — Va me le chercher, mon 
ami , va , » dit le comte ; « et si c'est ce que je présume, 
sois tranquille. — J'y cours, monsieur, n Et le guide 
sortît. 

Alors il alla s'agcDouilIcr pieusement devant les débris de 
ce lit dont la mort avait fait pour lui un autel. >< mon 
seeond père , <• dit-il , >[ toi qui m'as donné la liberté , la 
science , la richesse ; toi qui , pareil aux créatures d'une ea- 
seoce supérieure à la nôtre , avais la science du bien et du 
ma) , si du fond de la tombe il reste quelque chose de noua 
qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeuréssur la terre, 
si dans la transfiguration que subit le cadavre quelque chose 
d'animé Sotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou 
beaucoup souffert , noble cœur, esprit suprême, âme pro- 
fonde, par un mot, par un signe, par une révélation quel- 
conque, je t'en conjure, au nom de cet amour paternel que tu 
m'accordais , et de ce respect filial que je t'avais voué , en- 
lève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en convie- 
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tioD , àtiltndn un remords. » Le comte baissa la léte et 
joignit les mains. 

» Tenei, monsieur! » dit une voix derrière lui. Uonte- 
cristo tressafllit et se retourna. I.e concierge lui tendait ces 
bandes de toile sur lesquelles l'abbé Paria avait épanché tous 
les trésors de sa science. Ce manoscrit , c'était le grand ou- 
vrage de l'abbé Faria sur la royauté en Italie. 

Le comte s'en empara avec empressement , et ses yeox 
tout d'abord tombant sur l'épigraphe , il lut : •> Tu arrache- 
ras les dents au dragon , et tu fouleras aux pieds les lions , 
a dit le Seigneur. » 

•> Afa ! » s'écria-t-il , « voilà la réponse ! Merci , mon père, 
merci! nEt tirant de sa poche un petit portefeuille qui con^ 
tenait dix billets de banque de mille francs chacun : u Tiens, >> 
dit-il , « prends ce portefeuille. — Vous me le donnez? — 
Oui , mais a la condltioD que tu ne regarderas dedans que 
lorsque je serai parti. » 

£t plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de retrouver, 
et qui pour lui avait le prix dû plus riche trésor, il s'élança 
hors du souterrain , et remontant dans la barque : « A Mar- 
seille! i> dit-il. . 

Puis en s'éloignant , les yeux fixés sur la sombre prison : 
« Malheur, » dit-it , « à ceux qui m'ont fait enfermer dans 
eette sombre prison , et k ceux qui ont oublié que j'y étais 



En repassant devant les Catalans , le comte se détourna ; 
et s'enveloppant la tête dans son manteau , il murmura le 
nom d'une femme. La victoire était complète, le comte avait 
deux fois terrassé le doute. Ce nom, qu'il prononçait avec 
une expression de tendresse qui était presque de l'amour, 
c'était le nom d'Haydée. 

En mettant pied à terre, Montecristo s'achemina vers le 
cimetière , où il savait retrouver Horrel. 
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Lui aussi , dix aiis auparavant, avait pieusement cherché 
une tombe dans ce cimetière, et l'avait cherchée inutilement. 
Lui , qui revenait en France avec des millions , n'avait pas 
pu retrouver la tombe de son père mort de faim. 

Horrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix 
était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme 
font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les 
cimetières. 

Le digne négociant avait été plus heureux ; mort dans les 
bras de ses enfants , il avait été conduit par eux se coucher 
prés de SB femme qui l'avait précédé de deux ans dans 
l'éternité. 

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits 
leurs noms , étaient étendues l'une â câté de l'autre dans un 
petit enclos fermé d'une balustrade de fer et ombragé par 
quatre cyprès. Maximilien était appuyé k l'un de ces arbres, 
et fixait sur les deux tombes des yeux sans regard. Sa dou- 
leur était profonde, presque égarée. 

>[ Maximilien , » lui dit le comte , •< ce n'est point là qu'il 
faut regarder, c'est là ! » Et il lui montra le ciel. « — Les 
morts scwt partout, » dit Horrel ; " n'est-ce pas ce que vous 
m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris? 
— Maximilien , » dît le comte , « vous m'avez demandé 
pendant le voyage h vous arrêter quelques jours h Marseille : 
est-ce toujours votre désir? — Je n'ai plus de désirs, comte ; 
seulement il me semble que j'attendrai moins péniblement à 
Marseille qu'ailleurs. — Tant mieux, Maximilien, car je 
vous quitte , et j'emporte votre parole , n'est-ce pas 7 — Ah ! 
je l'oublierHi, comte, » dit Horrel, » je l'oublierai ! — Non! 
vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homme 
d'honneur avant tout, Morrel , parce que vous avez juré, 
farce que vous niiez jurer encore. — Oh ! coml« , ayez pitié 
de moi ! comte, jesuis si malheureux ! — J'ai connu un homme 
plus malheureux que vous , Morrel. — Impossible. — 
H^si n dit Hontecristo, « c'est un des orgueils de noire 
Î4. 
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pauvre hinnsnitë que chaque homme se croie plus malheu- 
reux qu'uD autre jualheureux qui pleure et qui gémît i e4të 
de lui. — Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme qui a 
perdu le seul hienqu'il aimât et désirât au monde? — Écou- 
tez , Morrel , » dit HontecHsto , " et fixez un instant votre 
esprit sur ce que je vais vous dire. J'el connu un homme 
qui , ainsi que vous , avait fait reposer toutes ses espérances 
de bonheur sur une femme. Cet hoiiinte était jeune, il avait 
un vieux père qu'il aimait, une fiancée qu'il adorait ; il allait 
l'épouser, quand tout k coup un de ces caprices du sort qui 
feraient douter de la honte de Dieu , si Dieu ne se révélait 
plus tard en montrent que tout est pour lui un moyen de 
conduire h son uoilé infinie , quand tout à coup un caprice 
du sort lui enleva sa liberté , sa maîtresse , l'avenir qu'il rê- 
vait et qu'il croyait le sien (car, aveugle qu'il était , il ne 
pouvait lire que dans le présent) , pour le plonger au fond 
d'un cachot. — Ah ! >i fit Morrel , « on sort d'un cachot au 
bout de huit jours, au bout d'un mois, au bout d'un an. — 
Il y resta quatorze ans , Morrel , » dit le comte en posant la 
main sur l'épaule du jeune homme. Maximilien tressillUt. 
M — Quatorze ans! » murmurn-t-îl. « — Quatorze ans, n 
répéta le comte; u lui aussi , pendant ces quatorze années, 
il eut bien des moments de désespoir ; lui aussi, comme vous, 
Morrel, se croyant le plus malheureux des hommes, il 
voulut se tuer. — Eh bien? » demanda Morrel. « — Eh 
bien , au moment suprême , Dieu se révéla a lui par un 
moyen humain ; car Dieu nefnit plus de miracles; peut-être, 
au prunier abord (il faut du temps aux yeux voilés de larmes 
pour se dessiller tout à fait) ne comprit-il pas cette misé- 
ricorde infinie du Seigneur; mais enfin il prit patience et 
attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe 
transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son premier cri 
fut pour son père ; son père était mort ! — Et à moi 
mon père est mort , " dit Norrel. « — Oui , mais votre père 
est mort dans vos bras, ami, heureux, honoré, riche, plria 
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de jours; ion pire à lui était mort pauvre, désespéré, dou- 
tant de Dieu ; et lorsque dix ans après sa mort son fils cher- 
cha sa tombe , sa tombe même avait disparu , et nul u'a pu 
lui dire : « C'est là que repose dans le Seigneur le cœur qui 
■■ l'a tant aimé! . — Oh ! i. dit Morrel. « — Celui-li était 
donc plus malheureux fila que vous , Morrel , car cdul-lb ne 
savait pasmérae où retrouver la tombe de son père. — Mais, ■ 
dit Morrel , <i il lui restait la femme qu'il ovaît aimée, au 
moins. — Vous vous trompez, Morrel; cette femme. ,, — 
Elle était morte? » s'écria Maximilien. " — Pis que cela : 
elle avait été infidèle , elle avait épousé un des persécuteurs 
de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme 
était plus malheureux amant que vous. — Et à cet homme, » 
demanda Morrel , u Dieu a envoyé la consolation ? — Il lui 
a envoyé le calme du moins. — Et cet homme pourra 
encore être heureux un jour? — 11 l'espère, Maximilien. « 
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
•I Vous avez ma promesse , « dit-il après un instant de 
silence. Et en tendant la main ii Montecristo : « Seulement, 
rsppelez-vous... — Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à 
l'Ile de Montecristo. Le 4 , un yacht vous attendra dans 
le port de Bastia : ce yacht s'appellera l'Eutva; vous vous 
nommeres au patron , qui vous conduira pris de moi. 
C'est dît, n'est-ce pas, Maximilien? — C'est dit, comte, 
et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous que le S octo- 
bre... — Enfant, qui ne sais pas encore ce que c'est que la 
promesse d'un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce 
jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous y aiderais, 
Morrel. Adieu ! — Vous me quittez ? — Oui, j'ai affaire en 
Italie; je vous laisse seul, seul aux prises avec le malheur, 
seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur en- 
voie n ses élus pour les transporter à ses pieds ; l'histoire 
de Ganymède n'est pas une fable, Maximilien, c'est une allé- 
gorie. — Quand partez-vous? — A l'instant même; le ba- 
teau h vapeur m'attend, dans une heure je serai déjà loin 
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de TOUS ; m'accompagneres-TOUs j usqu'au port, Hprrel ? — 
Je suis tout h tous, comte. — Embrassez- moi. ■ 

Morrel escorta le comte jusqu'au port : déjà la fumée 
sortait comme uD panache immense du tube noir qui la 
lançait aux deux. BientAt le navire partit, et une heure 
après, comme l'avait dit Hontecristo, cette même aigrette 
de fumée blanchAtre rayait, b peine visible, l'horizoo orien- 
tal, assombri par les premiers brouillai-ds de la nnil. 



XXVIII 



Au moment même où le bateau à vapeur du comte dis- 
paraissait derrière le cap Morgiou , un homme courant la 
poste sur la route de Florence à Rome venait de dépasser 
la petite ville d'Aquapendentç. Il marchait assez vite pour 
faire beaucoup de chemin sans toutefois devenir suspect. 
Vêtu d'une redingote ou plutêt d'un surtout que le voyage 
avait infiniment fatigué, mais qui Iiiissait voir brillant et 
frais encore un ruban de la Légion d'honneur répété à son 
habit, cet homme, non-seulement à ce double signe, mais 
encore k l'accent avec lequel il pariait au postillon , devait 
être reconnu pour Français. Une preuve encore qu'il était 
né dans le pays de la langue universelle, c'est qu'il ne savait 
d'autres mots italiens que ces mots de musique qui peuvent, 
comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les finesses 
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d'une langue particulière. » Allegro! » disait-il aux postil- 
lons à chaque montée. « Moderato ! » feisait-it à chaque 
descente , et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes 
en allant de Florence à Rome par la route d'Aquapendente ! 
Ces deux mots, au reste, faisaient heaucoup rire les braves 
gens auxquels ils étaient adressés. 

En présence de la ville éternelle, c'est-i-dire en arrivant 
è la Storta, point d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur 
n'éprouva point ce sentiment de curiosité enlhousiaste qui 
pousse chaque étranger à s'élever du fond de sa chaise pour 
Mcher d'apercevoir le fameux dôme de Ssint-Picrre, qu'on 
aperçoit déji bien avant de distinguer autre chose. Non, il 
tira seulement un portefeuille de sa poche, et de son porte* 
feuille un papier plié en quatre, qu'il déplia et replia avec 
une attention qui ressemblait à du respect, et il se contenta 
de dire : « Bon ! je l'ai toujours. « 

La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche, et 
s'arrêta à l'hôtel d'Espagne. Maitre Pastrini, notre ancienne 
connaissance, reçut le voyageur sur le seuil de la porte et le 
chapeau h la main. Le voyageur descendit, commanda un 
bon diner, et s'informa de l'adresse de la maison Thomson 
et French, qui lui Ait indiquée à l'instant même, cette mai- 
son étant une des plus connues de Rome. Elle était située 
via dei Banchi, près de Saint-Pierre. 

A Rome comme partout, l'uirivée d'une chaise de poste 
est un événement. Dix jeunes descendants de Harius et des 
Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais le poing sur la 
hanche et le bras ptttoresquement recourbé au-dessus de la 
tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et les che- 
vaux ; à ces gamins de la ville par excellence s'étaient joints 
une cinquantaine de badauds des Étals de Sa Sainteté, de 
ceux-là qui font des ronds en crachant dans le Tibre du 
haut du pont Saint-Ange , quand le Tibre a de l'eau. Or, 
comme les gamins et les badauds de Rome , plus heureux 
que ceux de Paris, comprennent toutes les langues, et sur- 
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tout la laague française, ils eatendirent )e voyageur de- 
maDder un appartenieot , demander h dîner, et demander 
enfin l'adresse de la maison Thomson et Freoch. 

Il en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit de 
rtiAtel avec le cicérone de rigueur, un homme se détacha 
du groupe des curieux, et, sans être remarqué du voyageur, 
sans paraître être remarqué de son guide , marcha à peu 
de distance de l'élrangcr, le suivant avec autant d'adresse 
qu'aurait pu le faire un agent de la police parisienne. 

Le Français était si pressé de faire sa visite à la raaisoD 
Thomson et Frencb, qu'il n'avait pas pris le temps d'atten- 
dre qae les chevaux fussent attelés; la voilure devait le 
rejoindre en route ou l'attendre ii In porte du banquier. Oa 
«priva sans que la voilure eût rejoint. Le Français entra, 
laissant dans l'antichambre son guide, qui aussilât entra en 
conversation avec deux ou trois de ces industriels sans in- 
dustrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à 
Rome k la porte des banquiers, des églises, des ruines, des 
musées ou des théâtres. En même temps que le Français, 
l'homme qui s'était détaché du groupe de curieux entra 
aussi ; le Français sonna su guichet des bureaux et pénétra 
dans la première pièce ; son ombre en fît autant. 

« MM. Thomson et French? » demanda l'élranger. Une 
espèce de laquais se leva, sur le signe d'un commis de con- 
fiance, gardien solennel du premier bureau. « — Qui an- 
noncerai-je? » demanda le laquais se préparant & marcher 
devant l'étranger. « — M. le baron. Danglars, » répondit le 
voyageur, i' — Venez, « dit le laquais. 

Une porte s'ouvrit ^ le laquais et le baron disparurent par 
cette porte. L'homme qui était cnbé derri^ Danglars 
s'assit sur un banc d'attente. 

Le commis continua d'écrire pendant cinq miouleg a peu 
près ; pendant ces cinq minutes, l'homme assis garda le plus 
profond silence et la plus stricte immobilité. Puis la plume 
la de crier sur le papier ; il leva la tète , te- 
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gard* fittentivement autour de lui, et après s'être assuré du 
téte-ï-téte : 

H Ah! oh! » dit-il, u te Toilft , Peppino? — Ouîl « ré- 
pondit Inconiquement celui-ci. » — Tu as Sairé quelque 
chose de boa chcK ce gros homme? — It n'y a pas grand 
mérite pour celui-ci , nous sommes prévenus. — Tu mis 
donc ce qu'il vient faire ici, curieux? ~ Pardieu! il vient 
toucher ; seulement, reste à savoir quelle somme. — On va 
te dire cela tout à l'heure, l'ami. — Fort bien ; mais ne va 
pas, comme l'autre jour, me donner un faux renseigne- 
ment. — Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tn parler? 
Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d'ici trois mille écus 
l'autre jour? — Kon , celui-là avait en effet les trois mille 
éeus, et nous tes avons trouvés. Je veux parler de ce prince 
russe. — Eh bien ? — Eh bien ! tu nous avais assuré trente 
mille livres , et nous n'en avons trouvé que vingt-deux. — 
Vous aurez mal cherché. — C'est Luigi Vampa qui a fait la 
perquisition en personne. — En ce cas, il avait ou pajé ses 
dettes... — Un Russe? — Ou dépensé son argent. — C'est 
possible , apris tout. — C'est sûr ; mais laisse-moi aller à 
mon observatoire, le Français ferait son affaire sans que je 
pusse savoir le chiffre positif. » Peppino fit un signe alGr^ 
matif, et, tirant un chapelet de sa poche, se mit i. mar- 
motter quelques prières, tandis que le commis disparaissait 
par la même porte qui avait donné passage au laquais et au 
baron. 

Al} bout de dix minutes environ , le commis reparut 
radieux. » Eh bien ? » demanda Peppino à son ami. 
u — Alerte I alerte ! " dit le commis , m la somme est 
ronde. — Cinq 6 six millions, n'est-ce pas? — Oui, tu sais 
le chiffre? — Sur un reçu de Son Excellence le comte de 
Hontccristo. — Tu connais le comte? — Et dont on l'a 
crédité sur Rome, Venise et Vienne. — C'est cela, m s'écria 
le commis ; u comment es-tu si bien informé ? ■ — Je t'ai dit 
que nous avions été prévenus & l'avance. — Alors pourquoi 
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t'adresses-tu à moi? — Pour être sûr que c'est bien l'homme 
il qui nous avons afFoire. — C'est bien lui... cinq millions. 
Une jolie somme, hein ! Peppino? — Oui. — Nous n'en 
aurons jamais autant. — Au moins, « répondit philosophi- 
quement Peppino , « en aurons-nous quelques bribes. — 
Chut! voici notre homme. ■ Le commis reprit sa plume, 
et Peppino son chapelet : l'un écrivait, l'autre priait quand 
la porte se rouvrit. 

Danglars apparut radieux , accompagné par le banquier 
qui le reconduisit jusqu'à la porte. Derrière Danglars des- 
cendit Peppino. Selon les eonventions , la voiture qui devait 
rejoindre Danglars attendait dcvunt la maison Thomson et 
French. Le cicérone en tenait la portière ouverte ; te cicérone 
est un être très- complaisant et qu'on peut employer à toute 
chose. Danglars sauta dons la voiture, léger comme un 
jeune homme de vingt ans. Le cicérone referma la portière 
et monta près du cocher. Peppino monta sur le siège de 
dernère. 

» Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre?" demanda le 
eicerone. « — Pourquoi faire ? » répondit le baron, u — Dame! 
pour voir ! — Je ne suis pas venu ï Rome pour voir, h dit 
tout haut Danglars. Puis il ajouta tout bas avec son sourire 
cupide : « Je suis venu pour toucher. « Et il toucha en effet 
son portefeuille , dans lequel il venait d'eufermer une lettre. 
■ — Alors, Son Excellence va?... — A l'hôtei. — Casa Pas- 
trini , » dit le cicérone au cocher. Et la voiture partit rapide 
comme une voiture de maître. 

Dix minutes après , le baron était rentré dans son appar- 
t^nent , et Peppino s'installait sur le banc accolé à la devan- 
ture de l'hAtcl , après avoir dit quelques mots à l'oreille d'un 
de ces descendants de Marius et des Grecques que nous avons 
signalés au commencement de ce chapitre, lequel descen- 
dant prit le chemin du Capitole de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Daa^an était las, satisfait et avait sommeil. Il se eou- 
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cba , mit son portefeuille sous son traverain et s'endormit. 

Peppino avait du temps de reste ; il joua à la mora avec 
des faccbini , perdit trois ëcus , et , pour se consoler, but un 
flacon de vin d'Orvieto. 

Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu'il se fût 
couché de bonne beure; il y avait cinq ou six nuits qu'il 
dormait fort mal, quand toutefois il dormait. Il déjeuna 
copieusement , et peu soucieux , comme il l'avait dit , de 
voir les beautés de la ville étemelle, il demanda ses che- 
vaux de poste pour midi. Hais Danglars avait compté sans 
les formalités de la police et sans la paresse du maître de 
poste. Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement , et 
le cicerooe ne rapporta le paase-port visé qu'il trois. 

Tons ces préparatifs avaient amené devant la porte de 
maitre Pastrini bon nombre de badauds. Les descendants 
des Gracques et de Marins ne manquaient pas non plus. Le 
baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'nppe- 
laient Excellence pour avoir un bajocco. Comme Dangîars, 
homme très-populaire, comme on sait, s'était contenté de 
se faire appder baron jusque-là , et n'avait pas encore été 
traité d'Excellence , ce titre le flatta , et il distribua une 
douzaine de pauls k toute cette canaille, toute prête, pour 
douze autres pauls , à le traiter d'Altesse. 

• Quelle route? Il demanda lepostillon en italien. «—Route 
d'Ancône, i> répondit le baron. Maître Pastrini traduisit la 
demande et la réponse , et la voiture partit ou galop. 

Danglars voulait efTectivement passer & Venise et y pren* 
dre nne partie de sa fortune , puis de Venise aller à Vienne, 
où il réaliserait le reste. Son intention était de se fixer dans 
eetle dernière ville , qu'on lui avait assuré élre une ville de 
plaisirs. 

A peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, 
que la nuit commença de tomber ; Danglars n'avait pas cru 
partir si lard , sinon il serait resté ; il demanda au postillon 
combien il y avait avant d'arriver à la prochaine ville, t If on 
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capiteot ■ r^ondit le postillon. Daaglsrs fit 
méat d« la tête qui voulait dire : ■ — Très-bien I • La voi- 
ture continus sa rout«. 'i A la première poste, ■ ee dit 
Danglars , u j'airéterai. » 

Danglars éprouvait onoore us reste de ce bien-éb-e qu'il 
CTBÏt resseuli la veille , et qui lui avait procuré une si bouot 
nuit. Il était mollement étendu-dans uns banne oaliehe 
anglaise à doubles ressorts; il se sentait entrain^ pur la 
galop de deux bons chevaux; le relais était de sept lieues , 
Il le savait. Que faire quand on est lunqnier e( qu'on a heu> 
reusement fait banqueroute? Danglars songea dix miaules 
b sa femme restée h Paris , dix autres minutes i sa fille cou- 
rant le monde avee mademoiselle d'Armilly; il donna dix 
autres rainules h ses «^aciers et à la iDanière dont il em- 
ploierait leur argent ; puis , n'ayant plus rien à quoi penser, 
il fenna tes yeux et s'endormit. 

Parfois cependant , secoué par un cahot [dus fort que let 
autres, Danglars rouvrait un moment les yeux; alors il -se 
sentait toujours maponé avec la mêise vitesse à Iraven 
cette même campagne de Rome toute parsemée d'aqneduw 
l»-isés, qi)î semblent des géants de granit pétrifiés au milieu 
de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, ptavieuie, 
et il faisait bien meilleiv pour un homme à qioitié assoupi 
de demeurer au fond de sa chaise les yeux fermés, que 
de mettre la tète h la portière pmr demander où il était è 
un postillon qui ne savait r^oodre buU« diose que : Hfon 
vapiêcd ! Danglars oon^nua done de dormir, en se disant 
qa'il serait toujours temps de se réveiller au relais. 

La voiture s'arrêta ; Danglars pensa qu'il loucliait eofio 
au but tant désiré. Il rouvrit les yeux, regarda k travers la 
vitre, s'attendant à se trouver au milieu de quelque ville, 
ou tout au moins de quelque village ; mais il ne vit rien 
qu'une espèce de masure isidée et trois ou quatM h 
qui allaient et venaient comioe des ombres. 

Daoglars «Ucodit un instant que k poslillon, qui « 
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•cb«vë Mn r^ais , Tint lui réclan>«r l'Bi^nt de la poale ; il 
Gomptoil profiter de l'occasion pour demander quelqua ren- 
seignement à soa oojTeau conducteur; mais les chevaux 
furent dëtelëeel remplacés sans que personne vint demander 
d'argent au voyageur. Danglars , étonné, ouvrit la portière ; 
nnda une main vigoureuse la repoussa euuit^t , et ia chaise 
roula. Le baron stupéfait se réveilla entièrement. «Eh ! » 
dit-il au postillon, « eh ! mio earo! » C'était encore de l'ita- 
lien de rcnuance que Danglars avait retenu lorsque »a fills 
cbantait des duos avec le' prince Cavalcanti. Mais mia eara 
ne répondit point. Danglars se contenta alors d'ouvrir la 
vibre. >' Hé , l'ami ! où allons-nous donc? » dit-il en peannt 
sa tête par l'ouverture, h — Dentrola ttsta! « cria une voix 
grave et impérieuse, accompagnée d'un geste de menace. 
Danglars comprit que dentro la tetfa voulait dire : Rentrei 
la tête. Il foisait , comme on voit , de rapides progrès dam 
l'italien. Il obéit, non sans inquiétude, et comme celte 
inquiétude augmentait de minute en minute, au bout de 
qudques instants son esprit, au lieu du vide que nous 
•vons signalé au moment où il se mettait en route, et qui 
avait amen^ le sommeil; son esprit, disons-nous, se trouva 
rempli de quantité de pensées plus propres les unes que les 
autres k tenir éveillé l'intérêt d'un voyageur, et surtout 
d'un voyageur dans la situation de Danglars. Set yem 
prirent dans tes ténèbres ce degré de finesse que commupi' 
quent dans le premier moment les émotions fortes, et qvi 
s'ëmousse plus tard pour avoir été trop exercé. Avant 
d'avoir peur, on voit juste ; pendant qu'on a peur, ou vojt 
double , et après qu'on a eu peur, on voit trouble, Don- 
glars vit un homme enveloppé d'un manteau qui galopait k 
la portière de droite. «-^Quelque gendarme, »dil-il. » Aurai»- 
je été signalé paries télégraphes Trançais aux autorités pon- 
tificales? u II résolut de sorLr de cette anxiété. i> Ou me 
menez-vous? » demanda-t-il. « — Dmtrû la lesta.' « répéta la 
mênifl voix , avec le m4me aoc«it de menace. Danglars k 
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retourns van la portière de gauche. Un autre homme à 
eberal galopait k la portière de gauche. * — Décidément , » 
se ait Danglars la sueur au Tront , « décidément je suis pris. » 
Et il KO rejeta au fond de sa calèche , celte fois non pas pour 
dormir, mais pour songer. 

Dn instant après, la lune se leva. Du fond de la calèche 
il plongea son regard dans la campagne. Il revit alors ces 
grands aqueducs, fantômes de pierre, qu'il avait remar- 
qués en passant ; seulement , au lieu de les avoir h droite , 
il les avait maintenant !i gauche. Il comprit qu'on avait fait 
faire demi-tour k la voiture et qu'on le ramenait à Rome. 
•I Ob ! mslbeureux , * ranrmura-t-il , » on aura obtenu 
l'extradition!» La voiture continuait de courir avec une 
effrayante vélocité. Une heure passa terrible, car à chaque 
nouvel indice jeté sur son passage, le fugitif reconnaissait i 
n'en point douter qu'on le ramenait sur ses pas. Enfin il 
revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la 
voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, lon- 
geant cette masse sombre qui n'était autre que la ceinture 
de remparts qui enveloppe Rome. «Oh! oh ! n murmura 
Danglars , « nous ne rentrons pas dans la ville , donc ce n'est 
pas la justice qui m'arrête. Bon Dieu ! autre id^, seraienl- 
ce. .. ? « Ses cheveux se hérissèrent. Il se rappela ces inté- 
ressantes histoires de bandits romains, si peu crues & Paris, 
et qu'Albert de Morcerf avait racontées k madame Danglars 
et h Eugénie lorsqu'il était question pour le jeune vicomte 
de devenir le fils de l'une et le mari de l'autre. « Des voleui-s ! 
peut-èlre, n murmura-t-il. 

Tout h coup la voiture roula sur quelque chose de plus 
dur que le sol d'un chemin sablé. Danglars hasarda un 
regard aux deux cAtés de la route ; il aperçut des monu- 
ments de forme étrange, et sa pensée préoccupée du récit 
de Morcerf, qui maintenant se représentait h lui dans tous 
ses détails, sa pensée lut dit qu'il devait être sur la voie 
Appienue. A gauche de la voiture, dans une espèce de val- 
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lée, on voyait une excavation circulaire. C'était le cirque de 
Caracalla. 

Sur un mot de rhomme qui galopait à droite de la voi- 
ture, la voiture s'arrêta. En même temps la portière de 
gauche s'ouvrit. » Scendi! » commanda une voix. Danglars 
descendit k l'instant même ; il ne parlait pas eacorc italien, 
mais il l'entendait dijh. 

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. Quatre 
hommes l'entouraient, sans compter le postillon. >' Di quà, n 
dit un des quatre hommes en descendant un pelit sentier 
qui conduisait de la voie Appicnne au milieu de ces inégales 
hachures de la campagne de Rome. 

Danglars suivit son guide sans discussion , et n'eut pas 
besoin de se retourner pour savoir qu'il était suivi des trois 
autres hommes. Cependant il lui sembla que ces hommes 
s'arrêtaient comme des sentinelles h des dislances h peu 
près égales. 

Après dix minutes de marche à peu près, pendant les- 
quelles Danglars n'échangea point une seule parole avec son 
guide , il se trouva entre un tertre et un buisson de hautes 
herbes; trois hommes debout et muels formaient un trian- 
gle dont il était !e centre. Il voulut parler ; sa langue s'em- 
barrassa, u Àvanti, » dit la même voix à l'accent bref et 
impératif. Cette fois Danglars comprit doublement : il com- 
prit par la parole et par le geste, car l'homme qui marchait 
derrière lui le poussa si rudement en avant qu'il alla heur- 
ter son guide. 

Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les 
hautes herbes par une sinuosité que les fouines et les lézards 
pouvaient seuls reconnaître pour un chemin frayé. Peppino 
s'arrêta devant une roche sunnoDléc d'un épais buisson ; 
cette roche, entr'ouverte comme une paupière, livra pas- 
sage au jeune homme, qui y disparut comme disparaissent 
dans leurs trappes les diables de nos féeries. La voix et le 
geste de celui qui suivait Danglars ei^;agèrent le banquier 
S. 

U.g.VK.yG00glc 



m LE COMTE DB MONTECRISTO. 

ï en Taire autant. Il D'y avait |)lus h en douter, l« banque- 
routier frsnçnis avait affaire ii des bandits romains. Dan- 
glare s'exécuta comme un Immme placé entre deux dangers 
terrible*, et que la peur rend brave. Malgré son ventra, 
asseï mal disposé pour pém'lrer dons les crevasses de la 
campagne de Borne, il s'infiltra derrière Peppino, et, se 
laissant glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses pieds. 

Ed touchant la (erre, il rouvrit les ycui. Le chemin était 
lai^e, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher, 
maintenant qu'il élait chez lui, battit le briquet et alluma 
une torche. Deux autres hommes descendirent derrière 
Oanglars , formant l'arrière-gnrde ; et, poussant Danglars 
lorsque par hasard il s'arrêtait, le firent arriver par une 
pente douce au centre d'un carrefour de sinistre apparence. 
En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils 
niperpo64!s les uns aux autres, semblaient, au milieu des 
pierres blanches , ouvrir ces yeux noirs et profonds qu'on 
remarque dans les têtes de mort. 

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capu- 
cines de sa carabine. " Qui vive? " dit la eentioelle. 
K — Amis! amis! » dit Peppino. « Où est le capitaine? — 
Li, B dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule 
uno espèce de grande salle creusée dans le roc, et dont la 
lumière se reflétait dans le corridor par de grandes ouver* 
tures cintrées. <> — fionne proie, capitaine, bonne proie, i 
dit Peppino en italien. 

Et, prenant Danglars par le collet de se redingote, il le 
conduisit vers une ouverture ressemblant à une porte, et 
par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capitaine pa- 
raissait avoir lait son logement. « Est-ce l'homme? >• 
demanda celui-ci qui lisait fort attentivement la vie 
d'Alexandre dans Plutarque. » — Lui-même, eapilaine, lui- 
même. — Très-bien ; montrez-le-moi. » 
■ Sur cet ordre asset impertinent, Peppino approcha si 
brusquement sa tordte du visage de Dangiars, que celui-ci 
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M reMila virement pour ne point avoir les soumis brûlëi. 
Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d'une pâle 
et liîdeuse terreur. 

« CA homme est fatigué , » dit le capitaine , « qo'on le 
conduise k son lit. — Oh! n murmura Danglars, « ce lit, 
c'est probablement un des cercueils qui creusent la muraille; 
ce sommeil , c'est }a mort qu'un des poignards que je vois 
étinceler dans l'ombre va me procurer. » 

En effet, dans les prorondeurs sombres de l'immense salle 
on voj'eit se soulever, sur leurs couches d'herbes sèches ou 
de peaux de loups, les compagnons de cet homme qu'Albert 
de Horcerf avait trouvé lisant les Commentairet de César, 
et que Danglars retrouvait lisanl la vie d'Alexandre. 

Le banquier poussa un sourd gémisseinent et suivit son 
guide; il n'fssaya ni de prier ni de crier. 11 n'avait plus ni 
force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment ; il allait parce 
qu'on l'entraînait. It heurta une marche , et comprenant 
qu'il avait un escalier devant lui, il leva machinalement les 
pieds quatre ou cinq fois. Alors une porte basse s'ouvrît 
devant lui ; il se baissa instinctivement pour ne pas se bri- 
eer le front , et se trouva dans une cellule taillée en plein 
roc. Cetle cellule était propre , bien que nue ; sèche , quoi- 
que située sons la terre a une profondeur incommensurable. 
Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvres, 
était, non pas dressé, mais étendu dans un coin de cette 
cdiule. Danglars, eu l'apercevant, crut voir le symbole 
radieux de son salut, i^ Oh ! Dieu soit loué ! » murmura-t-il ; 
' c'est un vrai lit! » C'était la seconde fois, depuis une 
heure, qu'il invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas 
arrivé depuis dix ans. - 

« Ecco, <• dit le guide. Et, poussent Danglars dans la cel- 
lule, il referma la porte sur lui. Un verrou grinça ; Danglars 
était prisonnier. D'ailleurs , n'y eùt-il pas eu de verrou , il 
eût fallu être saint Pierre et avoir pour guide un ange du 
ciel, pour passer au miheu de la garnison qui tenait les 
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catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait autour de 
Bon chef, daos lequel nos lecteurs ont ca^inement reconnu 
le femeux Luigi Vampa. 

Dangiars aussi avait reconnu ce bandit, à l'esistence 
duquel il n'avait pas voulu croire quand Horcerf essayait de 
le naturaliser en France. Non-eeulement il l'avait reconnu, 
mais aussi la cellule dans laquelle Horcerf avait été enfermé, 
et qui, selon toute probabilité, était le logement des étran- 
gers. Ces souvenirs , sur lesquels au reste Dangiars s'éten- 
dait avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du 
moment où ils ne l'avaient pas tué tout de suit*, les bandits 
n'avaient pas l'intention de le tuer du tout. On l'avait arrêté 
pour le voler, et comme il n'avait sur lui que quelques louis, 
on )e rançonnerait. II se rappela que Horcerf avait été taxé 
i quelque chose comme quatre mille écus ; comme il s'ac- 
cordait une apparence beaucoup plus importante que Hor- 
cerf, il fixa lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille 
écus. Huit raille écus faisaient quarante-huit mille livres. 
Il lui resterait encore quelque chose comme cinq millions 
cinquante mille francs. Avec cela on se tire d'affaire par- 
tout. Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu 
qu'il n'y a pas d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme k 
cinq miUiona cinquante mille livres, Dangiars s'étendit sur 
son lit, où, après s'être tourné et retourné deux ou trois 
fois, il s'endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi 
Vampa étudiait l'histoire. 
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A tout sommeil qui n'est pas celui que redoutait Dao- 
glare, il y a un réveil. Donglarsee réveilla. 

Pour un Parisien habitua aux rideaux de soie, aux parois 
velouttSes des murailles, au parfum qui monte du bois 
blanchissant dans la cbeminée et qui descend des voûtes de 
satin, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doil être 
comme un rêve de mauvais aloi. En touchant ses eourtines 
de peau de bouc , Danglars devait croire qu'il rêvait Sa- 
moïèdes ou Lapons. Mais cq pareille circonstance une 
seconde suffit pour changer le doute le plus robuste en cer- 
titude. « Oui, oui, » murmura-t-il, " je suis aux mains des 
bandits dont nous a parle Albert de HorcerT. » 

Son premier mouvement fut de respirer, afin de s'assurer 
qu'il n'ëtait pas blessé : c'était un moyen qu'il avait trouvé 
dans Don Quichotte, le seul livre non pas qu'il eût lu , mais 
dont il eût retenu quelque chose. >i Non, » dit-il, » ils ne 
m'ont ni tué ni blessé , mais ils m'ont volé peutétre? » Et 
il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intac- 
tes : les cent louis qu'il s'était réservés pour faire son voyage 
de Rome à Venise étaient bien dans la poche de son panta- 
lon, et le portefeuille dans lequel se trouvait la lettre de cré- 
dit de cinq millions cinquante mille francs était bien dans 
la poche de sa redingote. « Singuliers bandits ! n se dît-il , 
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« qui m'ont laisse ma bourse et mon portercuilie ! Comme je 
le disais hier en me coucfannt, ils vont me mettre li rançon. 
Tiens ! j'ai aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure il 
est. « La montre de Danglars, chef- d 'œuvre de Bréguet, 
qu'il avait remontée avec soin le veille avant de se mettre 
en route, eonoa cinq heures et demie du matin. Sans elle , 
Dsnginrs fût reste complètement incertain sur l'heure , le 
jour ne pénétrant pas dans sa cellule. 

Failait-il provoquer une explication des handitfi? fallait-il 
attendre pRtiemment qu'ils la demandassent 7 La dernière 
alternative était la plus prudente : Danglars attendit. II at- 
tendit jusqu'à midi. Pendant tout ce temps, une sentinelle 
avait veillé k sa porte. A huit heures du matin , la sentinelle 
avait été relevée. Il avait alors pris ii Danglars l'envie de voir 
par qui il était gardé. Il avait remarqué que des rayons de 
lumière, non pas de jour, mais de lampe, filtraientà tra- 
vers les ais de la porte mal jointe; il o'upprocba d'une de 
ces ouvertures au moment juste où le bandit buvait quel- 
quet goi^ées d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l'outre de peau 
qui les contenait , répandaient une odeur qui répugna fort 
à Danglart. « Pouah ! ■ filr-il en reeulaat jusqu'au fond de ta 
cellule. 

A midi l'homme h l'ean-de-vie fut remplacé par un autre 
factionnaire. Danglars eut la curiosité do voir son nouveau 
lardienj it s'approcha de nouveau de la jointure. Celui-lh 
était un athlétique bandit , un Goliath aux gros yeux , aux 
lèvres épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure rousse pendait 
wr ses épaules en mècbes tordues comme des couleuvre». 
« Oh ! oh ! H dit Danglars, >' celui-ci ressemble plus à un 
ogre qu'à une créature humaine; en tout cas, je suis vieux 
•t assez coriace ; gros blanc pas bon à manger. >• Comme on 
voit, Danglars nvait encrire l'esprit asseï présent pour plai- 
uoter. Au même instant, comme pour lui donner la preuve 
qu'il n'était p)ig un ogre, ton gardien s'assit en face de la 
porte de sa cellule , tira de son bissac du pain noir , des oi- 
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gnons et du fromage , qu'il se mit incontinent k dévorer. 
<i Le diable m'emporte ! » dit Danginrs eu jetant à travers 
les fentes de sa porte un coup d'œil sur le dîner dn lundit, 
■ le diable m'emporte si je comprends comment on peu^ 
mangerde pareilles ordures I ■ Et il alla s'asseoirmr ses peaux 
de bouc, qui lui rappelaient l'odeur de l'eau-de-vie de 1« 
première senUiielle. 

Mais Danglars avait beau faire, el les secrets de la nature 
sont incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence danscer* 
taines invitjitions matérielles qu'adressent les plus grossières 
substances aux estomacs à jeun. Danglars sentit soudain que 
le sien n'avait pas de fond en ce moment; il vit l'homme 
moins laid, le pain moins noir, le fromage plus frais. Enfin 
CCS oignons enn, affreuse alimcntatiou du sauvage, lui rap- 
pelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que 
son cuisinier exécuUil d'une façon supérieure, lorsque Dan 
glars lui disait : " M. Deoiscau , faites-moi pour aujour- 
d'hui un bon petit plat canaille. » 

Il se leva et alla frapper à ta porte. Le bandit leva la tète. 
Danglars vit qu'il était, entendu, et redoubla, u Cheeosa?» 
d^nanda le bandit, n — Dites donc ! dites donc, l'ami, » fit 
Danglars en tambourinant avec ses doigts contre sa porte, 
V il me semble qu'il serait temps que l'on songeât k me 
nourrir aussi, moi! » Mais soit qu'il ne comprit pas, soit 
qu'il n'eût pas d'ordre à l'endroit de la nourriture de Dan^ 
glars, le géant se remit à son dîner. Danglars sentit sa fierté 
humiliée, et, ne voulant pas davantage se commettre avec 
cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne souffla 
plus le mot. 

Quatre heures s'écoulèrent ; le géant fut remplacé par un 
•utpc bandit. Danglars, qui éprouvait d'affreux tiraillement* 
d'eetomac, se leva doucement, appliqua derechef son œil au 
fente* de la porte , et reconnut la figure intelligente de son 
guide. C'était en effet Peppino qui se préparait k monter la 
garde Is plus douce possible en s'asscysat eo face de la porte, 
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et en posant entre ses deux jambes une cssserole de 
terre, laquelle contenait, chauds et parfumés, des pois 
chiches fricassës au lard. Près de ces pois chiches Peppino 
posa encore un joli petit panier de raisins de Velietri et 
nn fiasco de via d'Orvieto. Décidément Peppino était un 
gourmet. 

£n voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint h la 
bouche de Dangisrs. u Ah ! ah ! * dit le prisonnier, « voyons 
un peu si celui-ci sera plus traîtable que l'autre. << iEt il 
frappa gentiment li sa porte. " — On y vo , » dit le bandit, 
qui, en fréquentant la maison de maitre Pastrini, avait fini 
par apprendre le français jusque dans ses idiotismcs. Et en 
effet il vint ouvrir. 

Denglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d'une si 
furieuse manière : * Rentrez la l4te. » Mais ce n'était pas 
l'heure des récriminations , il prit au contraire sa figure la 
plus agréable, et, avec un sourire gracieux : >> Pardon, mon- 
sieur, » dît-il, « mais est-ce que l'on ne me donnera pas k 
dîner, à moi aussi? — Comment donci » s'éma Peppino, 
u Votre Excellence aurait-elle faim, par hasard 7 — Par ha- 
gard est charmant, >• murmura Danglars, «il y a juste vingt- 
quatre heures que je n'ai mangé. Hais oui , monsieur, n 
ajouta-t-il en haussant la voix , « j'ai faim , et même assez 
faim. — Et Votre Excellence veut manger? — A l'instant 
même, si c'est possible. — Bien de plus aisé, « dit Peppino, 
u ici l'on se procure tout ce que l'on désire, en payant, bien 
entendu , comme cela se fait chez tous les honnêtes chré- 
tiens. — Cela va sans dire ! » s'écria Danglars, « quoiqu'cn 
vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent 
devraient au moins nourrir leurs prisonniers. — Ah ! Ex- 
cellence, Il reprit Peppino, <' ce n'est pas l'usage. — C'est 
une assez mauvaise raison, » reprit Danglars , qui comptait 
amadouer son gardien par son amabilité , ■ et cependant je 
m'en contente. Voyons, qu'on me serve à manger. — A l'in- 
stant même, Excellence; que désirez- vous? n Et Peppino 
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posa son écuelle h terre, de telle façoD que la fumée en 
monta directement aux narines de Danglars. « Commandez, » 
dit-il. " — Vous avez donc des cuisines ici? » demanda le 
banquier. « — Comment ! si nous avons des cuisines? des 
cuisines parfaites ! — Et des cuisiniers? — Excellents! — 
Eh bien! un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi, 
pourvu que je mange. ~ Comme il plaira ii Votre Excel- 
lence ; nous disons un poulet, n'est-ce pas? -— Oui, un pou- 
let. » Peppino , se redressant , cria de tous ses poumons i 
<< — Un poulet pour Son Excellence ! » 

La voix de Peppino vibrait encoi-e sous les voûtes , que 
d^k paraissait un jeune homme , beau , svelte , et Ji moitié 
nu comme les porteurs de poissons antiques ; il Apportait le 
poulet sur un plat d'argent , et le poulet tenait seul sur sa 
tête, u On se croirait au Café de Paris, « murmura Dan. 
glars. 

u Voilii ! Excellence, » dit Peppino en prenant le poulet 
des mains du jeune bandit, et en le posant sur une table 
vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peau de 
bouc, la totalité de l'ameublement de la cellule. Dangtars de- 
manda un couteau et une fourchette. <' Voilà ! Excellence, » 
dit Peppino en offrant un petit couteau h la pointe émoussée 
et une fourchette de buis. Danglars prit le couteau d'une 
main, la fourchette de l'autre, et se mit en devoir de décou- 
per la TOlaille. « Pardon, Excellence, '■ dit Peppino en po- 
sant une main sur l'épaule du banquier ; « ici on paye avant 
de manger ; on pourrait n'être pas content en sortant... — 
Ah ! ah ! » fît Danglars, " ce n'est plus comme k Paris, sans 
compter qu'ils vont m'ëcorchcr probablement; mais faisons 
les choses grandement. Voyons, j'ai toujours entendu parler 
du bon marché de la vie en Italie; un poulet doit valoir 
douze sous à Rome. Voilà, n dit-il. Et il jeta un louis à 
Feppino. 

Peppino ramassa le louis , Danglars approcha le couteau 
du poulet. ■ Un moment, Excellence, • dit Peppino en se 
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relevant ; * un moment , Votre Excellence me redoit encore 
quelque chose. — Quand je disais qu'ils ni'écorcheraieat! » 
murmura Danglars. 

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion : 
« Voyons, combien vous redoitKtn pour cetl« volaille étà- 
que?Kdemanda-t-il. » — Votre Excellence a donné ud louis 
d'i-compte. — Un louis d'i-compte sur un poulet? — Sans 
doute, d'ii-corapte. — Bien... Allez! allez! — Ce n'est plus 
que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis que 
Votre Excellence me redoit. >> 

Danglars ouvrit des yeux énormes à l'énoncé de cette 
gigantesque plaisanterie. « Ah! très-dr61e! h murmura- 
t-il, « en vérité, très-drAle ! » Et il voulut se remettre à dé- 
couper le poulet ; mais Peppiuo lui arrêta la main droite 
avec la main gauche, et tendit son autre mntn. « — Allons, ■ 
dit-il. II — Quoi ! vous ne riez point ? » dit Danglars. « — Nous 
ne rions jamais, Excellence, "reprit Peppiuo, sérieux comme 
un quaker. « — Comment ! cent mille francs ce poulet? — 
Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine b élever 
la volaille dansées maudites grottes. — Allons! allons! ndit 
Danglars, n je trouve cela tr^s-bouffon, très-divertisssant, en 
v^té; mais comme j'ai faiio, laissez-moi manger. Tenez, 
voilà un autre louis pour vous, mon ami. — Alors cela oe 
fera plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
louis, '• dit Peppiuo conservant le même sang-froid ; u avec 
delà patience, nous y viendrons. — Oh! quant à cela, »dit 
Danglars, révolté de cette persévérance à le railler, « quant à 
cela, jamais. Allez au diable ! vous ne savez pas à qui vous 
avez affaire. » Peppiuo fit un signe, le jeune garçon allon- 
gea les deux mains et enleva prestement le poulet, Danglars 
se jeta sur son lit de peaux de bouc, Peppiuo referma la 
porte et se remit k manger ses poids au lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppiuo, mais le 
claquement des dents du bandit ne devait laisser au pri- 
sonnier aucun doute sur l'exercice auquel il se tivrait. 11 
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^tait clair qu'il mniigeait, et même qu'il mangeait bruyam- 
ment et comme un homme mal élevé. uBuUir ! » dit Dooglars. 
Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même 
tourner la tête, continua de manger avec une sage lenteur. 
L'estomec de Danglars lui semblait à lui-même percé 
comme le tonneau des Danaïdes, il ne pouvait croire qu'il 
parviendrait à le remplir jamais. Cependant il prit patience 
une demi-heure encore, mais il est juste de dire que cette 
demi-heure lui parut un siècle. Il se leva et alla de nouveau 
à la porte, n Voyons, monsieur, » dit-il, « ne me faites pas 
languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce que 
l'on veut de moi. — Mais, Excellence, dites plutàt ce que 
vous voulez de nous... Donnez vos ordres et nous les exé- 
cuterons. — Alors, ouvrez-moi d'abord. ■> Peppino ouvrit. 
<i Je veux, » dit Danglars, « pardieu! je veux manger. — 
Vous avez faim ? — Eh ! vous le savez de reste. — Que dé- 
sire manger Votre Excellence? — Un morceau de pain sec, 
puisque les poulets sont hors de prix dans ces maudites 
eavcs. — Du pain I soit, i< dit Peppino. u Holà ! du pain ! » 
cria-t-il. Le jeune garçon apporta un petit pain. « \ollh ! » 
dit Peppino, « — Combien? n demanda Danglars. « — Quatre 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis. Il y h deux louis 
payés d'avance. — Comment! un pain cent mille francs! 
— Cent miiie francs ! « dit Peppino. « — Mais vous ne de- 
mandiez que cent mille francs pour un poulet? — Nous ne 
servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu'on mange peu, 
qu'on mange beaucoup, qu'on demande dis plats ou un 
seul, c'est toujours le même chiffre. — Encore cette plai- 
santerie ! Mon cher ami , je vous déclare que c'est absurde, 
que c'est stupide ! Dites-moi tout de suite que tous voules 
que je meure de faim, ce sera plus têt fait. — Mais non, 
Excellence, c'est vous qui voulez vous suicider. Payez et 
mangez. — Avec quoi payer, triple animal? « dit Danglars 
exaspéré. « Estrce que tu crois qu'on a cent mille francs 
dans sa poche? — Vous avez cinq millions cinquante mille 
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francs dans la T6tre, Excellence, » dit Peppino; u cela bit 
pinquante poulets b cent mille francs et un demi-poulet ji 
cinquante mille. <• 

Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des yeux ; c'ë- 
teitbien toujours une plaisanterie, mais il la comprenaiteufin. 
U est même juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi plate 
que l'instant d'avant. « Voyons, i. dît-il ; « voyons : en don- 
nant ces cent mille francs,' me tiendrez-vons quitteau moins, 
etpourrai-je manger tout à mon aise? — Sans doute, >• dit 
Peppino. « — Hais comment les donner? » fit Danglars en 
TespÎFAnt plus librement. « — Rien de plus facile; vous 
avez UD crédit ouvert chez HH. Thomson et French, via 
deîBanchi, à Rome^ donnez-moi un bon de quatre mille 
neuf cent quatre-vingt-dis-huit louis sur ces messieurs, notre 
banquier nous le prendra. » 

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne 
volonté ; il prit la plume et le papier que lui psésentait Pep- 
pino, écrivit la cédule et signa. » Tenez, » dit-il, " voiUi 
votre bon au porteur. — Et vous, voici votre poulet.» 

Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui parais- 
sait bien maigre pour une si grosse somme. Quant k Pep- 
pino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche, 
et continua de manger ses pois chiches. 
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Le lendemaiD DoDglars eut encore faim ; l'air de eetle 
caverne était OD ne peut plus apéritif: le prisonnier crut 
que, pour ce jour-là, il n'aurait aucune dépense à faire ; en 
bomme économe il avait caché la moitié de son poulet et 
un morceau de son pain dans uu coin de sa cellule. Mais il 
n'eut pas plutôt mangé qu'il eut soif : il n'avait pas compté 
là-dessus. 11 lutta contre la soif jusqu'au moment où il sen- 
tit sa langue desséchée s'attacher à son palais. Alors, no 
pouvant plus résister au l'eu qui le dévorait, il appela. La 
sentinelle ouvrit la porte ; c'était un nouveau visage. 

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une 
ancienne connaissance. Il appela Peppino. « Me voici, Ex- 
cellence, • dit le bandit en se présentant avec un empres- 
sement qui parut de bon augure k Danglars, que dé^rei- 
voUB? — Aboire,ndit le prisonnier. « — Excellence, » dit 
Peppino, « vous savez que le vin est hors de prix dans les 
environs de Rome. — Donnez-moi de l'eaU alors, i>dit Daa- 
glars cherchant à parer la botte. « — Oh 1 Excellence, l'eau 
est plus rare que le ifn; il fait une si grande sécheresse ! 
— Allons, A dit Danglars, " nous allons recommencer, h ce 
qu'il parait 1 » El, tout en souritmt pour avoir l'air de plai- 
santer, le malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes. 

" Voyons, mon ami, » dit Danglars voyant que Peppino 
demeurait impassible, « je vous demande un verre de vin ; 
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mêle refiiserez-vous 7 — Je tous ai déjà dit, Excellence, ■ 
répondit gravement Peppino, « que nous ne vendions pas 
au détail. — Eh bien ! voyons alors, donnez-moi une bou- 
teille. — Duquel î — Du moins cher. — Ils sont tous du 
même pris. — Et quel est ce prix? — Vingt-inuq mille 
francs la bouteille. — Dites, » s'écria Danglars avec une 
amerlume qu'Hnrpagon seul eût pu noter dans le diapa- 
son de la voix humaine, ■ dites que vous voulez me dé- 
pouiller, ce sera plus tât fait que de me dévorer ainsi 
lambeau par lambeau . — Il est possible , >> dît Peppino, « que 
ce soit là le projet du maître. — Le maître, qui est-il donc? 

— Celui auquel on vous a conduit avant-hier. — Et oA est- 
il? — Ici. — Faites que je le voie. — C'est focîle. » 

L'instant d'après, Luigi Vampa était devant Danglars. 
■ Vous m'appelez? » demanda-Ml au prisonnier. « — C'est 
vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont 
amené ici? — Oui, Excellence; «près? — Que dësii«z-vous 
de moi pour rançon ? parlez. ~ Mais tout simplement les 
cinq millions que vous portez sur tous. » Danglan sentit 
un effroyable spasme lui broy^ le cœur. ■ — Je n'ai que 
cela au monde, monsieur, et c'est le reste d'une immense 
fbrtune ; si vous me r6tes, 4tez-moi la vie. — Il nous est 
défendu de verser votre sang. Excellence. — Et par qui cela 
vous est-il défendu ? — Par celui auquel nous obéissons. — 
Vous obéissez donc k quelqu'un ? — ' Oui, à un chef. — Je 
croyais que vous-même étiez le chef 7 — Je guis le chef de 
ces hommes; mais un autre homme est mon chef à mol. 

— Et ce chef obéit-il à quelqu'un 7 — Oui. — A qui ? — A 
Dieu. » 

Dai^ars resta un instant pensif. ■ Je ne tous compren ds 
pas, » dit-il. u — C'est possible. — Et c'est ce chef qui vous 
a dit de me traiter aîusi? — Oui. — Quel est son but? — 
Je n'en sais rien. — Mais ma bourse s'épuisera. — C'est pro- 
bable. — Voyons, >• dit Danglars, ■ voulez-vous un million ? 
-" Non. — Doux millions? — Non. — Trois millions?... 
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quatre?... Voyons, quatre? je tous les donne à la condition 
que TOUS me laisserez aller. — Pourquoi nous offrez-vous 
quatre millions de ce qui en Tant cinq?» ditVampa; » c'est 
de l'usure cela , seigneur banquier, ou je ne m'y connais 
pas. — Prenez tout! prenez tout! voua dis-je , » s'ëcria 
Oanglars, •■ et tuez-moi! — Allons, allons, calmez-TOUs, 
Excellence, tous allez tous fouetter le sang, ce qui tous 
donnera un appétit k manger un million par jour; soyez 
donc plus économe, morbleu ! — Haisquand je n'aurai plus 
d'argent pour tous payer? » s'écria Danglars exaspéré. 
II ~ Alors TOUS aurez faim. — J'aurai faim ! « dit Danglars 
blêmissant. * — C'est probable, ■ répondit flegmatiqne- 
ment Vampa. v — Mais tous dites que tous ne Toulez pas 
me tuer? — Non. — Et tous Toulez me laisser mourir de 
fiaim? — Ce n'est pas la même chose. — Eh bien! miséra- 
bles, Il s'écria Danglars, " je déjouerai tos infâmes calculs; 
mourir pour mourir, j'aime autant en finir tout de suite ; 
faites-moi souffrir, torturez- moi, tuez-moi, mais tous n'au- 
rez plus ma signature. — Comme il tous plaira. Excellence,» 
dit Vampa. Et il sortit de la cellule. 

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc. Quels 
étaient ces hommes? quel était ce chef Tîsible? quel était ce 
chef iOTisible? quels projets poursuivsient-ils donc sur lui? 
et quand tout le monde pouTait se racheter, pourquoi lut 
seul ne le pouvaiMl pas? Oh! certes, la mort, une mort 
prompte et Tîolente , était un bon moyen de tromper ces 
ennemis acharnés qui semblaient poursuiTre sur iui une in- 
compréhensible Tengeance. Oui, mais mourir ! Pour la pre- 
mière fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars son- 
geait k la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de 
mourir; mais le moment était Tenu pour lui d'arrêter sa 
vue sur le spectre implacable qui Tit au dedans de toute 
créature et qui, ii chaque pulsation du c«eur, dit & lui-même : 
Tu mourras ! Danglars ressemblait k ces bétes fauTes que la 
chasse anime, puis qu'elle désespère, et qui, à force de dés- 
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espoir, réussissent parfois à se sauver. Danglars songea h 
une évasion. Mais les murs étaient te roc lui-même, mais à 
la seule issue qui conduisait hors de la cellule un homme 
lisait ; derrière cet homme, on voyait passer et repasser des 
ombres armées de fusils. 

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours , après 
quoi il demanda des aliments et offrit un miUion. On lui 
servit un magnifique souper, et on prit son million. Dès 
lors la vie du malheureux prisonnier fut une divagation 
perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il ne voulait plus s'ex- 
poser il souffrir, et subissait toutes les exigences ; au bout 
de douze jours , une après-midi qu'il avait dîné comme en 
ses beaux temps de fortune, il fit ses comptes et s'aperçut qu'il 
avait tantdonnéde traites au porteur, qu'il ne lui restait plus 
que cinquante mille francs. Alors il se fit en lui une réaction 
étrange ; lui qui venait d'abandonner cinq millions , il es- 
saya de sauver les dnquant« mille francs qui lui restaient; 
plutàt que de donner ces cinquante raille francs, il se réso- 
lut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs 
d'espoir qui touchaient à la folie; lui qui depuis si long- 
temps avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu 
parfois avait fait des misacles, que la caverne pouvait s'abî- 
mer, que les corabiniers pontificaux pouvaient découvrir 
cette retraite maudite et venir à son secours, qu'alors il lui 
resterait cinquante mille francs, que cinquante mille francs 
étaient une somme suffisante pour empêcher uo homme de 
mourir de faim ; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante 
jnille francs, et en priant il pleura. 

Trois joui^ se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de 
Dieu fut constamment, sinon dans son cœur, du moins sur 
ses lèvres ; par intervalles il avait des instants de délire pen- 
dant lesquels il croyait, h travers les fenêtres, voir dans une 
pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat. Ce 
vieillard, lui aussi, mourait de faim. Le quatrième jour, ce 
■n'était plus un homme, c'était un cadavre vivant; il avait 
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ramassé k terre jusqn'aux dernières miettes de ses aneiens 
repas et commeacé à dévorer la natte dont le sol était cou- 
vert. 

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gar- 
dien, de lui donner quelque nourriture; il lui offrit mille 
francs d'une boncbée de pain. Peppino ne répondit pas. Le 
cinquième jour, il se traîna à l'entrée de la cellQie. * Hais 
vous n'êtes donc pas un chrétien ? » dit-il en se dressant sur 
fies genoux ; « vous voulez assassiner un bomme qui est votre 
frère devant Dieu? Oh! mes amis d'autrefois, mes amis 
d'autrefois ! » marmura-t-il. £t il tomba la face contre terre. 
Puis, se relevant avec une espèce de désespoir : « Le chef! h 
crift-t<il, « le chef! — Me voilà ! » dit Vampa, paraissant 
tout à coup ; K que désirez-vous encore? — Prenez mon der^ 
nier or. « balbutia Danglars en tendant son portefeuille, 
« et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne ; je ne demande 
plus la liberté, je ne demande qn'i vivre. — Vous souffret 
donc bien? » demanda Vampa. u ^ Oh ! oui, je souffre, et 
cruellement ! — 11 y a cependant des hommes qui ont en- 
core plus souffert que vous. — Je ne crois pas. — Si fait ! 
ceux qui sont morts de faim. » Danglars songea k ce vieil- 
lard que, pendant ses heures d'hallucination, il voyait ï 
travo^ les fenêtres de sa pauvre chambre , gémir sur son 
lit. U frappa du front la terre en poussant un gémissement. 
•' — Oui, » dit-it , « c'est vrai ; il y en a qui ont plus souf- 
fert encore que moi , mais au moins eeux-Ià c'étaient des 
martyrs. — Vous repentez-vous , au moins ? » dit une voix 
■ombre et solennelle , qui fit dresser les cheveux sur la tète 
de Danglars. Son regard affaibli essaya de distinguer les 
objets, et il vit derrièr&Ie bandit un homme enveloppé d'un 
niftnteau et perdu dans l'ombre d'un pilastre de pierre. 
H — Dequoifant-ilqueja me repente?» balbutia Danglars. 
« — Du mat que voua avez fait, » dit la même voix. « — Ob ! 
oui ,' je me repens , je me repens ! >• s'écria Danglars. Et il 
frappa sa poitrine de son puing amaigri, u — Alors je vous 
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pardonne, » dit l'homme en jetant aon manteau et en fai- 
sant un pas ponr se placer dans la lumière. •■ — Le comte 
de Honlecristo ! » dît Danglars , plus pAle de terreur qu^l 
ne rëtait, un instant auparavant, de &im et de misère. 
H — Vous TOUS trompei ; je ne suis pas le comte de Hon- 
tecristo. — Et qui étes-vousdonc? — Je suis celui que tous 
avet vendu , livré , déshonoré; je guis celui dont vous avei 
prostitué la fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez mar- 
ché pour vous hausser jusqu'à la fortune ; je suis celui dont 
vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait con- 
damné k mourir de bîm, et qui cependant vous pardonne, 
parce qu'il a besoin lui-même d'être pardonné ; je suis Ed- 
mond Danlès ! » Dai^lars ne poussa qu'un cri , et tomba 
prosterné. 

■ Relevez-vous, » dit le comte, « vous avez la vie sauve ; 
pareille fortune n'est pas arrivée k vos deux autres compli- 
ces : l'un est fou, l'autre est mort! Gardez les cinquante 
mille francs qui vous restent , je vous en fais don ; quant à 
vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont déjà resti- 
tués par une main inconnue. Et maiotensnt, mangez ^ bu- 
vez ; ce soir je vous fais mon hôte. Vamps, quand cet homme 
sera rassasié, il sera libre. » 

Danglars demeura prosterné tandis que le comte s'éloi- 
gnait; lorsqu'il releva la télé, il ne vit plus qu'une espèce 
d'ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant laqudle 
s'ioelinaient les bandits. 

Comme l'avait ordonné le comte, Dangltrs fut servi par 
Vampa qui lui fit apporter te meilleur vin et les plus beaux 
fruits de l'Italie , et qui , l'ayant fiiit monter dans sa chaise 
de poste, l'abandonna sur la route , adossé à Un arbro. Il y 
rerta jusqu'au jour, ignorant où il était. Au jour il s'aperçut 
qu'il était près d'un ruisseau ; il avait soif, il se traîna jus- 
qu'à lui, Eo se baissant pour y boire , il s'aperçut que ses 
dieveux étaient devenus blanc». 



.vGooglc 



LE B OCTOBRE. 



XXXI 



LE 5 OCTOIRE. 



n était dx heures du soir i peu près; ua jour couleur 
d'opale, dans lequel un beau soleil d'automne infiltrait sea 
rayoDS d'or, tombait du ciel sur la mer bleuâtre. La cha- 
leur do jour s'était éteinte graduellement , et l'on commen- 
çait k sentir cette légère brise qui semble la respiration de 
la nature se réveillant après la sieste brûlante du midi ; 
soufSe délicieux , qui rafirâlcbit les cdtes de la Héditemmée 
et qui porte de rivage en rivage le parfum des arbres , mêlé 
k l'Acre senteur de la mer. 

Sur cet immense lac qui s'étend de Gibreilar aux Darda- 
nelles et de Tunis i Venise , un léger yacht , pur et élégant 
de foime , glissait dans les premières vapeurs du soir. Son 
mouvement était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent 
et qui semble glisser sur l'eau. U s'avançait, rapide et gra- 
cieux à la fois , et laissant derrière lui un sillon phosphores* 
cent. Peu à peu le soleil dont nous arons salué les derniers 
rayons avait disparu i l'horium occidental; mais, ctunme 
pour donner raison aux rêves brillants de la mythologie , 
sesfeuz indiscrets, reparaissant au sommet dechaque vague, 
semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se cacber 
au sein d'Ampbitrite , qui essayait ua vain de cacber sob 
amant dans les plis de son manteau aioré. Le yacht avan^ 
çait ra^dement , quoiqu'en apparence il y cât â peine asseï 
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de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d'uoe jeune 
fiUe. 

Debout sur ta proue , un bomme de haute taille , aa teint 
de bronie, k l'œil dilaté, voyait venir h lui la terre sous la 
forme d'une masse sombre disposée en cftne, et sortant du 
milieu des flots comme un immense chapeau de Catalan. 

■ Esl-ce U Monlecristo? » demanda d'une vois grave et 
empreinte d'une profonde tristesse le voyageur aux ordres 
duquel le petit yacht semblait être momentanément soumis. 

■ — Oui, Ekcellence, » répondit le patron, h nous arrivons. 

— Nous arrivons! » murmura le voyageur avec un indéfi- 
nissable accent de mélancolie. Puis il ajouta k voix basse : 

■ Oui , ce sera Ik le port, n Et il se replongea dans sa pensée 
qui se traduisait par nn sourire plus triste que ne l'eussent 
été des larmes. 

Quelques minutes après, on aperçut k terre la lueur d'une 
flamme qui s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme & feu 
arriva jusqu'au yacht, u Excellence, i> dit le patron, >i voici 
le signal de terre, voutes-vous y répondre vous-même? 

— Quel signal? » demanda celui-ci. Le pab^n étendit la 
main vers l'ile aux flancs de laquelle montait , isolé et blan- 
chitre , un Ini^e flooon de fumée qui se déchirait en s'ëlar- 
gissant. iiAhl oui, » ditrilcommesorttfnl d'un réte; ndoa- 
nei. n Le patron lui tendit nne carabine toute cbai^^ ; le 
voyageur la prit , la leva lentement et fit feu en l'air. 

Dix minutes après , on carguait les voiles , et l'on jetait 
l'ancre k dnq cents pas d'un petit port. Le canot était déjA 
k la mer avec quatre rameurs et le pilote ; le voyageur des- 
cendit, et au lieu de s'asseoir à la poupe , garnie pour lui 
d'un tapis bleu , se tint debout et les bras croisés. Les ra- 
meurs attendaient, leurs avirons it demi levés, comme des 
oiseaux qui font sécher leurs ailes, ■ Allea I » dit le voyageur. '^ 
he» huit rames retombèrent à la mer d'un seul eoup et sans 
faire jaillir une goutte d'eaa ; puis la barque , cédant & l'im-< 
pulsion , {^iasa' rapidement. j,- 
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En (là insUat on fut dans une petite anse tortaie par une 
échancrure naturelle; la barque Unirlia sur un fond de 
sable fin. 

« Excellence, » dit le pilote, » montez sur les épaules de 
lieux de nos bommes , ils tous porteront i terre. » Le jeune 
homme répondit à cette invitation par un geste de complète 
indifférence , dégagea ses jambes de la barque , et se laissa 
glisser dans l'eau, qui lui monta jusqu'à la ceinture, h Ah! 
Excellence , » murmura le pilote , k c'est mal ce que vous 
faites là , et vous nous ferez gronder par le maitre. » 

Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage , sui- 
vant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond. Au 
boutd'une trentaine de pas, ou avait abordé; le jeune homme 
secouait ses pieds sur un terrain sec , et cherchait des yeuX 
autour de lui le chemin probable qu'on allait lui indiquer , 
car il faisait tout h fait nuit. 

Au moment où il tournait la tête , uoe maiu se posa sur 
son épaule, et une voix le fit tressaillir. « Bonjour, Maxi- 
milien, » disait cette voix, u vous êtes exact, merci! — C'est 
vous, comte ! » s'écria le jeune homme avec ua mouvement 
qui ressemblait ii de la joie, et en serrant de ses deux mains 
la main de Hontecristo. u ~ Oui , vous le voyez , aussi 
exact que vous ; mais vous êtes ruisselant , mon cher ami : 
il faut vous changer, comme dirait Calypso h Télémaque. 
Venez donc , il y a par ici une habitation toute préparée 
pour vous, et dans laquelle vousoubUerez fatigues et Aroid. * 

Mootecristo s'aperçut que IHorrel se retournait ; il attendit. 
Le jeune homme , eu effet , voyait avec surprise que pas tu 
mot n'avait été prouoncé par ceux qui l'avaient amené, qu'il 
ne les avait pas payés , et que cependant ils étaient partis. 
On entendait même déjà le battement des avirons de la 
barque qui retournait vers le petit yacht, x Ah t oui , n dit 
le comte, «vous eberehez vos matelots? — Sans doute ; je 
ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis. — Ne 
TOUS occupez pmntdecela, Haximilien,» diten riant Hob- 



.y Google 



su LE COMTE DE HONTECHISTO. 

teembi, « j'aî un marché avec la aurioe pour que l'accès de 
Moa ile soit fraoc de tout droit de charroi et de voyage. Je 
Buis abonné, comiQeon dit daus les pays civilisés. ■ 

Morrel regarda le oKDle avec àonoemeat. « Comte, » lui 
dit-il, ■ vous n'êtes plus le même ici qu'à Paris. — Comment 
«da? — Oui , id vous riei. « Le front de Moatemsto s'as- 
sombrK Imit k coup. » — Vous aves raisoa de me rappder 
h moi~mémc, Mazimilien , ■ dit-il; • vous revoir était ua 
bonheur pour moi , et j'oubliais que tout Imaheur est pas- 
sager. — Oh ! non , non , comte , » s'écria Horrel en saisis- 
sant de nouveau les deux mains de son ami ; « riez au eon- 
Imire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre 
indifférence que la vie n'est mauvaise qu'à ceuxqui aouSi-eal. 
t>h ! vous êtes charilable, vous êtes bon , vous êtes grand , 
mon ami , et c'est pour me donner du courage que vous 
affectez cette gaieté. — Vous vous trompez , Motrel , » dit 
Montecristo, •> c'est pareequ'eaeffetj'âais heureux. — Alors 
vous m'oubliez moi-même , tant mieux ! — Comment eàa ? 
— Oui , car vous ie savez , ani , comme disait le gladiateur 
entrant dans le Cirque au sublime empereur , je vous dis à 
VODS ; a Ceini qui va mourir le salue. >> — Vous n'êtes pas 
consolé? » demanda Montecristo avec un r«gard étrange. 
« — Oh ! >• fil Horrel avec un regard plein d'amertume , 
« avez-vous ers règlement que je pouvais l'être? — Écou- 
tez, » dit le comte, «vous ent^dez bien le s«is de mes 
paroles, n'est-ce pas, Maximilien? Vous ne me pseaez pas 
pour DD homme vulgaire , pour une crécelle qui émet des 
soDC vagues et vides de Eeos?Quand je vous demande si vous 
êtes consolé , je vous paiie en hcuame pour qui ie caeiir 
humain n'a fJus de secrets. Eh bien ! Morrd , descendons 
cosenUe au fooâ â^ votre cœur et sondons-le. Est-ee encore 
oMte impatience foi^ueuse de douleur qui bit boudir le 
eorps ooBune bondit le lion {ùquë parie moustique? Ëatnx 
teujours cette soif dévorante qui ne «'«teint que dans b 
iei^? Est-ce cette idéalité du regret tpii laace ie vivMrt 
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hors de la vie k la poursnite du mort? ou Ihco est«e seule- 
meat la prostration du courage épuise , l'ennui qui étouSe 
le rayon d'espoir qui voudrait luire? Est-ce la perte de la 
mémoire amenant l'impuissance des larmes ? Oh ! mon cher 
nmi, si c'est cela, si votis ne pouvez plus pleurer, si vous 
croyez mort votn cceor engourdi , si vous n'avez plos de 
forces qu'en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons 
de c6të les mots trop étroits pour le sens que leur donne 
notre àme : Haximilîen , vous êtes consolé , ne vous plai- 
gnez plus. — Comte, ■ dit Horrel de sa voix douce et fane 
en même temps, « comte, écoutei-moi, comme on écoute 
un homme qui parle le doigt étendu vers la terre , les yeux 
levés au ciel : je suis venu près de vous pour mourir dans 
les bras d'un ami. Certes il est des gens que j'aime; j'aime 
ma sœur Julie , j'aime son mari Emmanuel ; mois j'ai besoin 
qu'on m'ouvre des bras forts et qu'on me sourie k mes der- 
aitxs instants ; ma scaor fondrait en larmes et s'évanouirait ; 
je la verrais souSrir, et j'ai assez souffert; Emmanuel 
m'arracherait l'arme det mains et remplirait la maison de 
ses cris. Vous, comte, vous dont j'ai la parole , vous qui 
êtes plus qu'un homme , vous que j'appellerais un dieu si 
vous n'étiez mortel , vous , vous me conduirez doucement 
et avec tendresse, n'est-ce pas, jusqu'aux portes de la mort? 
— Ami! i> dit le comte, « il me reste encore un doute; 
auriez-vous si peu de force, que vous mettiez de l'orgneil à 
étaler votre douleur? — Non , voyez , je suis simple , n dit 
Horrel en tendant la main au eomte , >i et mon pouls ne bat 
ni plus fort ni plus lentement que d'babltude. Non , je me 
sens au bout de la route ; non , je n'irai pas plus loin. Vous 
m'avez parlé d'attendre et d'espérer ; savez-vous ce que vous 
avez foit , malheureux sage que vous êtes ? J'ai atteodu un 
mois, c'est4-dire que j'ai souffert un mois! J'ai espéré 
[l'homme est une pauvre et miaérahle créature ! } j'ai espéré , 
quoi? je n'en sais rien, quelque chose d'inconnu, d'absurde, 
d'insensé! un mirade... lequel? Dieu seul peut le dire, lai 
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qui S rade i notre raison eette folie que l'on nomme esp^ 
rance. Oui , j'ai aUeadu ; oui , j'ai espëré , comte , et depuis 
un quart d'heore que noua parions vous m'avez cent Tois , 
sans le savoir , brisé , torturé le cœur , car chacune de vos 
paroles m'a prouve qu'il n'y avait plus d'espoir pour moi. 
comte, que je reposerai doucement et voluptueusement 
dans b mort ! ■ Horrel prononça ces d^nierg mots avec une 
explosion d'énergie qui fit tressaillir le comte. ■ Mon ami ! * 
continua Horrel , voyant que le corate se taisait , * vous 
m'avez dés^ué le S octobre comme le terme du sursis que 
vous me demandiez... mon ami, c'est aujourd'hui le S oc- 
tobre... X Morre) tira sa montre. <i II est neuf heures , j'ai 
encore trois heures h vivre. — Soit ! « répondit Honte- 
cristo , •■ venez. » 

Horrel suivit machinalement le comte , et ils étaient déjjl 
dans la grotte que Hazimilien ne s'en était pas encore 
aperçu. Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ou- 
vrit , des parfums l'enveloppèrent , une vive lumière frappa 
ses yeux. Horrel s'arrêta , hésitant h avancer ; il se défiait 
des énervantes délices qui rentouraient. Montecrîsto l'attira 
doucement. ■ Ne convieatril pas, » dit-il, •< que nous em- 
ployions les trois heures qui nous restent comme ces an- 
ciens Romains qui , condamnés par Néron , leur empereur 
et leur héritier, se mettaient à ubie couronnés de fleurs, et 
aspiraient la mort avec le parfum des héUotropes et des 
roses? » Morrel sourit, n — Comme tous voudrez , » dit-il ; 
» la mort est toujours la mort , c'est-â-dire l'oubli , c'est-Ji- 
dire le repos , c'est-i-dire l'absence de la vie , et par consé- 
quent de la douleur, » Il s'assit , Honlecristo prit place en 
face de lui. 

On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous 
avons dijh décrite, et où des statues de marbre portaient sur 
leurs têtes des corbeilles toujours pleines de fleurs et de 
fruits. Horrel avait tout regardé vaguement , et il était pro- 
bable qu'il n'avait rien vu. 
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ir Causons en hommes, « dit-il en regardant fixement le 
comte. 'I — Parlez ! " répondit celui-ci . « — Comte , ■> reprit 
Horrel , n vous êtes le résume de toutes les connaissances 
humaines , et vous me faites l'effet d'être descendu d'un 
monde plus avancé et plus savant que le nôtre. ~ 11 y a 
quelque chose de vrai là dedans , Morrel , >• dit le comte 
avec ce sourire mëlancolique qui le rendait si beau; " je 
suis descendu d'une planète qu'on appelle la douleur. — Je 
crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approron- 
dir le sens, comte ; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de 
vivre, et que j'ai vécu; c'est que vous m'avez dit d'espérer, 
et que j'ai presque espéré. J'oserai donc vous dire , comte , 
comme si vous étiez déjà mort une fois : ■ Comte, cela fait-il 
•I bien mal? « Montecristo regardait Morrel avec une indéfi- 
nissable expression de tendresse. « — Oui , » dit-il ; « oui , 
sans doute , cela fait bien mal si vous brisez brutalement 
celte enveloppe mortelle qui demande obstinément h vivre. 
Si vous faites crier votre chair sous les dents impercep- 
tibles d'un poignard; si vous trouez d'une balle inintelli- 
gente , et toujours prête à s'égarer dans sa route, votre cer- 
veau que le moindre choc endolorît , certes , vous souffrirez , 
et vous quitterez odieusement la vie , la trouvant, au milieu 
de votre agonie désespérée , meilleure qu'un repos acheté si 
cher. — Oui , je comprends , " dit Morrel , " la morl comme 
la vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de 
les connaître. — Justement, Maximilien , et vous venez de 
dire le grand mot. La mort est , selon le soin que nous pre- 
nons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui 
nous berce aussi doucement qu'une nourrice, ou une enne- 
mie qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un jour, 
quand notre monde aura vécu encore un millier d'années , 
quand on se sera rendu mailre de toutes les forces destruc- 
tives de la nature , pour les faire servir au bien-être général 
de l'humanité ; quand l'homme saura, comme vous le disiez 
tout il l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra 
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aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux 
brasdenotrebien-aioiée.— Et si vous vouliez mourir, comte, 
vous sauriez mourir ainsi, vous? — Oui.n Morrellui tendît la 
main.» — Je comprends maintenant, n dit-il, u pourquoi vous 
m'avez donné rendez-vous ici , duns cette lie isolée , au mi- 
lieu d'uD ocëan , dans ce palais souterrain , sépulcre à faire 
envie a un Pharaon : c'est que vous m'aimez , n'est-ce pas , 
comte? C'est que vous m'aimez assez pour me donner une 
de ces morts dont vous me parliez tout k l'heure , une mort 
sans agonie, une mort qui me permette de m'ëteindre en 
prononçant le nom de Valentine et en vous serrant la main ? 
— Oui , vous avez deviné juste , Morrel , x dit le comte avea 
simplicité , » et c'est ainsi que je l'entends. — Merci , l'idée 
que demain je ne souffrirai plus est suave ii mon pauvre 
cœur. — Ne regrettez-vous rien 7 ■ demanda Montecristo. 
n— Non! "répondit Horrel.u — Pas même moi ?» demanda 
le comte avec une émotion profonde. Morrel s'arrêta ; son 
œil BÎ pur se ternit tout à coup, puis brilla d'un éclat ias&- 
coutume ; une grosse larme en jaillit et roula creusant ud 
sillon d'argent sur sa joue. « Quoi I n dit le comte , « il vous 
reste un regret de la terre, et vous mourez ! — Oh-j je vous 
en supplie , » s'écria Horrel d'une voix affaiblie , u plus un 
mot, comte, ne prolongez pas mon supplice ! » 

Le comtecrutque Morrel faiblissait. Cette croyance d'un 
instant ressuscita en lui l'Iiorrible doute déjà terrassé une 
fois au cbAteau d'If. •' Je m'occupe, » pensa-t-il , •> de rendre 
cet bomme au bonheur, je regarde cette restitution comme 
un poids jeté dans la balance en regard du plateau où j'ai 
laissé tomber le mal. Maintenant si je me trompais ? si cet 
homme n'était pas assez malheureux pour mériter te bon- 
beur? hélas ! qu'arriverait-il de moi qui ne puis oublier le 
mal qu'en me retraçant te bien? » 

n Écoutez ! Morrel , " dit-il , « votre douleur est immense, 
je le vois ; mais cependant vous croyez en Dieu , et vous no 
voulez pas risquer le salut de votre Ame. » Horrel sourit 
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tristement. « — Comte , n dit-il , ■ vous saTei que je ne rail 
pas de la poésie h froid ; mais , je vous le jure , mon âme 
n'est plus k moi. — Écoutez, Morrd, > dit Hontecristo, « je 
a'ai aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis 
habitué à vous regarder comme mon fils ; eh bieo f pour 
sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma 
fortune. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire , Morrel , 
que vous voulez quitter la vie perce que vous ne connaissez 
pas toutes les jouissances que la vie promet A une grande 
fortune. Morrel , je possède près de cent millions , je vous 
les donne ; avec une pareille fortune vous pouvez atteindre 
à tous les résultats que vous vous proposez. Êtes-vous am- 
bitieux ? toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez 
le monde , changez-en la face , livrez-vous à des pratiques 
insensées , soyez criminel s'il le faut , mais vivez. — Comte, 
j'ai votre parole , » répondit froidement Morrel ; <• et, « 
ajouCa-t-il en tirent sa montre, >• il est onze heures et 
demie. — Morrel ! y songez'vous , sous mes yeux , dans ma 
maison? — Alors laissez-moi partir, » dit Haximilien de- 
venu sombre , « ou je croirai que vous ne m'aimez pas pour 
moi , mais pour vous ! n Et il se leva. •< — C'est bien , » dit 
Montecristo dont te visage s'éclaircit k ces paroles ; « vous le 
voulez , Morrel , et vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes pro- 
fondément malheureux , et , vous l'avez dit , un miracle 
seul pourrait vous guérir; asseyez -vous, Morrel, et at- 
tendez. » 

Morrel obéit; Hontecristo se leva k son tour et alla cher- 
cher dans une armoire soigneusement fermée , et dont il 
portait la clef suspendue ji une chaîne d'or, un petit coffret 
d'ai^cnt merveilleusement sculpté et ciselé, dont les angles 
représentaient quatre figures cambrées , pareilles k ces ca- 
rintides aux élans désolés, figures de femmes, symboles 
d'anges qui aspirent au ciel. Il posa le coffret sur la table. 
Puis l'ouvrant , il en tira une petite boite d'or dont le cou- 
vercle se leviit par la pression d'un ressort secret. Cette 
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bott« contenait une substance onctueuse h demi solide , 
dont la couleur était indéfinissable , grâce au reflet de l'or 
poli, des saphirs , des rubis et des émeraudes qui garnis- 
saient la boite. C'était comme un chatoiement d'azur , de 
pourpre et d'or. 

Le &nn\(s puisa une petite quantité de cette substance 
avec une cuiflup de vermeil, et l'offrit à Horrel en atta- 
chant sur lui un long i^gard. On put voir alors que cette 
substance était verddlre. « Voilà ce que vous m'ovci de- 
mandé, » dit-il. u Voilà ce que je vous ai promis. —Vivant 
encore , » dît le jeune homme , prenant la cuiller des mains 
deHontecristo, «je vous remercie du fond de mon cœur. •• 

Le comte prit une autre cuiller, et puisa une seconde fois 
dans la boîte d'or, u Qu'allez-vous Taire, ami? » demanda 
Morrel en lui arrêtant le main. ■ — Ma foi , Morrel , » lui 
dit-il en souriaut, « je crois, Dieu me pardonne ! que je suis 
aussi las de la vie que vous, et puisque l'occasion s'en pré- 
sente... — Arrêtez! « a'ëcrîale jeune homme, k vous qui 
aimez, vous qu'on aime, vous qui avez la foi et l'espàvnce ; 
oh ! ne Faites pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait 
un crime. Adieu , mon noble et généreux ami ; adieu , je 
vais dire h Valentinc tout ce que vous avez fait pour moi. •< 
Et lentement, sans autre hésitation qu'une longue pression 
de la main gauche qu'il tendait au comte , Horrel avala ou 
plutôt savoura la mj'stérieuse substance offerte par Monte- 
cri sto. 

Alors tous deux se turent. Ali, sileacieui et attentif, ap- 
porta le tabac et les narguilés, servit le café et disparut. 
. Peu k peu les lampes pâlirent dans les mains des statues 
de marbre qui les soutenaient, et le parfum des cassolettes 
sembla moins pénétrant k Morrel. Assis vis-à-vis de lui, 
Moutecristo le regardait du fond de l'ombre, et Morrel ne 
voyait briller que les yeux du comte. 

Une immense douleur s'empara du jeune homme; il sea- 
tait le narguilé s'échapper de ses mains ; les objets perdaimt 
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iDsensîblement leur forme el leur couleur; ses yeux troubles 
voyaient s'ouvrir comme des portes et des rideaux dans Is 
muraille. «Ami, >■ dit-il, "je sens que je me meurs; raem! « 
Il lit un effort pour lui tendre uae dernière fois la maio , 
mais sa main sans force retomba près de lui. 

Alors il lui sembla que Montecristo souriait, non plus de 
son rire étrange et e{Trayant qui plusieurs fois lui avait laissé 
entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais avec la 
bienveillante compassion que les pères ont pour leurs petit? 
enfants qui déraisonnent. En même temps le comte gran- 
dissait à ses yeux ; sa taille , presque doublée , se dessinait 
sur les tentures rouges; il avait rejeté en arrière ses che-' 
veux noirs, et il apparaissait debout el Ree comme un do 
ces anges dont on menace les méchants anjour du jugement 
dernier. Morrel , abattu , dompté, se renversa sur son fau- 
teuil : une torpeur veloutée s'insinua dans chacune de ses 
veines. Un changement d'idées meubla pour ainsi dire son 
front, comme une nouvelle disposition de dessins meuble le 
kaléidoscope. Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait 
plus rien de vivant en lui que ce rêve : il lui semblait entrer 
à pleines voiles dans le vague délire qui précède cet antre 
inconnu qu'on appelle la mort. 11 essaya encore une fois de 
tendre la main au comte, mais cette fois sa main ne bougea 
même point ; il voulut articuler un suprême adieu ; sa langue 
roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui 
boucherait un sépulcre. 

Ses yeux chargés de langueur se fermèrent malgré lui; 
cependant derrière ses paupières s'agitait une image qu'il 
reconnut malgré cette obscurité dont ilse croyait enveloppé. 
C'était le comte qui venait d'ouvrir une porte. Aussitôt une 
immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou 
plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel 
se laissait aUer h sa douce agonie. Alors il vit venir au seuil 
de cette salle et sur la limite des deux chambres une femme 
d'une meiTeilleuse beauté. Pile et doucement souriante, 
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eHe semblait l'ange de miséricorde coDJurant l'ange des 
Tengeences. « Estce déjà le ciel qui s'ouvre pour moi? i> 
pensa le mourant^ >i cet ange ressemble à celui que j'ai 
perdu. ■ 

Montecristo montra du doigt à la jeune Teiume le sofa où 
reposait Morrel. Elle s'avança vers lui les mains jointes et le 
sourire aur les lèvres. « Valcntine ! Valeotiue ! ■ cria Morrel 
du fond de l'àme. Mais sa bouche ne proféra point un son ; 
et, comme si toutes ses Torces étaient unies dans cette émo- 
tipn intérieure , il poussa un soupir et ferma les yeux. Va- 
lentine se précipita vers lui. Les ièvres de Morrel firent en- 
core un mouvement. « — Il vous appelle, " dit le comte ; 
•1 il vous appelle du fond de son sommeil, celui h qui vous 
aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous séparer ! 
mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la mort! Valen- 
tine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; 
car pour vous retrouver, il se précipitait dans k tombe. 
Sans moi , vous mouriez tous deux ; je vous rends l'un à 
l'autre ; puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences 
que je sauve ! « Valentine saisit la main de Montecristo , et 
dans un élan de joie irrésistible elle la porta ji ses lèvres. 
« Ob ! remerciez-moi bien, » dit le comte, " oh ! redites- 
moi , sans vous lasser de me le redire , redites-moi que je 
vous ni rendue heureuse ; vous ne savez pas combien j'ai 
besoin de celte CM'titude. — Oh! oui, oui, je vous remercie 
de toute mon Ame, » dit Valentine, « et si vous doutez que 
mes remerciments soient sincères , eh bien ! demandez h 
Haydée, interrogez ma sœur chérie Haydéc, qui depuisyio- 
tre départ de France m'a fait attendre patiemment, en me 
parlant de vous , l'heureux jour qui luit aujourd'hui pour 
moi, — Vous aimez donc Haydée? « demanda Montecristo 
avec une émotion qu'il s'efforçait vainement de dissimuler. 
« — Oh ! de toute mon âme ! — Eh bien ! écoutez, Valen- 
tine, >' dit le comte, « j'ai une grâce à vous demander. — 
A moi, grand Dieu! suis-je assez heureuse pour cela?... — 
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Oui ; vous avez appelé Haydëe votre sœur, qu'elle soit TOb« 
sœur en effet, Valenline ; rendez-lui k elle tout ce que voua 
croyez me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous, car » 
(fa voÏK du comte fut prête & s'éteindre dans sa gorge) « car 
désormais elle sera seule au monde... — Seule au monde ! » 
répéta une voix derrière le comte, « et pourquoi? " Monle- 
cristo se retourna. Haydde était là debout , pâle et glacée, 
regardant le comte avec un geste de mortelle stupeur. 
<i — Parce que demain, ma fiUe, tu seras libre , » repondit 
le comte ; » parce que tu reprendras dans le monde la place 
qui t'est due, perce que je ne veux pas que ma destinée 
obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je te reuds les richesses 
et le nom de ton père! >i 

Uaydée pâlit , ouvrit ses mains diaphanes comme fait la 
vierge qui se recommande h Dieu, et d'une voix rauque de 
larmes: «Ainsi, mon seigueur, tu me quittes , » dit-elle. 
" — Haydde ! Haydée ! tu es jeune , tu es belle ; oublie jus- 
qu'à mon nom et sois heureuse ! — C'est bien ! ■■• dit Haydée, 
" tes ordres seront exécutés, mon seigneur ; j'oublierai jus- 
qu'à Ion nom et je serai heureuse. « Et elle lit un pas en 
arriére pour se retirer. « — Oh ! mon Dieu ! " s'écria Va- 
lentine, tout en soutenant la tête engourdie de Morrel sur 
sofi épaule, u ne voyez-vous donc pas comme elle estpàle? ne 
comprenez-vous donc pas ce qu'elle souffre? « Haydée lui 
dit avec une expression déchirante : « ~~ Pourquoi veux-tu 
donc qu'il me comprenne, ma sœur? il est mon maître et je 
suis soa esclave; il a le droit de ne rien voir. » Le comte 
frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu'aux 
fibres les plus secrètes de son cœur ; ses yeux rencontrèrent 
ceux de la jeune fille et ne purent en supporter l'éclat. 
,1 — Mon Dieu ! mou Dieu I « dît Honteeristo, « ce que vous 
m'avez laissé soupçonner serait donc vrai ! Haydée, vous se- 
riez donc heureuse de ne point me quitter? — Je suis 
jeune, » répondit-elle doucement, k j'aime la vie que tu m'as 
hNigoon fiùte ^ douce, et je regretterais de mourir. — Cda 
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reat-il donc dire que si je te quittais, Haydée...? — J« 
mourrais, mon seigneur, oui ! — Mais tu m'aimes donc? — 
Oh! Valentine. il demande si je l'aime! Valentioe, dis-lui 
donc si tu aimes MaxiraiJîen ! » Le comte sentit sa poitrine 
s'ëlargir et son coeur se dilater; il ouvrît ses bras, Haydée 
s'y élança en jetant un cri. « Oh ! oui, je t'aime ! » dit- 
elle, >• je t'aime comme on aime son père, son frère, soa 
mari ! je t'aime comme on aime sa vie, comme on aime son 
Dieu, car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus 
grand des êtres crées ! — Qu'il soit donc fait ainsi que tu le 
veux, mon ange chéri ! » dit le comte ; « Dieu , qui m'a sus- 
cité contre mes ennemis et qui m'a fait vainqueur. Dieu, 
je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout de 
ma victoire ; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner. 
Aime-moi donc, Haydée I Qui sait? ton amour rae fera peut- 
être oublier ce qu'il faut que j'oublie. — Mais que dis-tu 
donc là, mon seigneur? » demanda la jeune tille. « — Je 
dis qu'un mot de toi , Haydée , m'a plus éclairé que vingt 
ans de ma lente sagesse; je n'ai plus que toi au monde , 
Haydée; par toi je me rattache à la vie, par toi je puis souf- 
frir, par toi je puis être heureux! — L'entends-tu, Valen- 
tine? >• s'écria Haydée; ^ il dit que par moi il peut souffrir, 
par moi qui donnerais ma vie pour lui ! <• Le comte se re- 
cueillit un instant. « — Ai-je entrevu la vérité? ■> dit-il. 
i[ mon Dieu ! n'importe, récompense ou châtiment , j'ac- 
cepte celle destinée. Viens, Haydée, viens... » Et jetant son 
bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main de 
Valentine, et disparut. 

Une heure à peu prèss'écoula pendant laquelle, haletante, 
sans voix , les yeux fixes, Valentine demeura près de Hor- 
pe!. Enfin elle sentit son cœur battre, un soufQe impercepti- 
ble ouvrit SCS lèvres, et ce léger frissonnement qui annonce 
le retour de la vie courut par toutlecorpsdu jeune homme. 
Enfin ses yeux se rouvrirent , mais fixes et comme insensés 
d'abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ; avec la vue 
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le ■entiment , avec le MDtiment la douleur. ■ Oh! ■ a'é- 
crift-l-il avec l'accent du désespoir, « je vis eacore, le comte 
m'a trompé! » El sa maiu s'étendit vers la table, et saisit 
nu couteau. « — Ami, « dit Valentine avec son adorable 
sourire, i réveille-toi donc et r^rde de mon càté. <i Morrel 
poussa UD grand cri, et, délirant, plein de doute, ébloui 
comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux ge- 
noux... 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et 
Valentine se promenaient au bras l'un de l'autre sur le ri- 
vage, Valentine racontant h Morrel comment Montecristo 
était apparu dans sa chambre, comment il lui avait tout dé- 
voilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt, et 
enfin comment il l'avait miraculeusement sauvée de la mort, 
tout en laissant croire qu'elle était morte. 

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils 
étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les 
dernières étoiles delà nuit. 

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe de 
rochers un homme qui attendait un signe pour avancer, il 
montra cet homme à Valentine. « Ah! c'est Jacopo! » dit- 
elle, l' le capitaine du yacbt. » Et d'un geste elle l'appela 
vers elle et vers Maximilien. « — Vous nvez quelque chose 
à nous dire? >< demanda Morrel. m — J'avais h vous remet- 
tre cette lettre de la part du comte. — Du comte! » mur- 
murèrent ensemble les deux jeunes gens. « — Onî, lisez. » 
Honret ouvrit la lettre et lut : 

" Mon cher Maximilien, 

« Il y a une felouque pour vous k l'ancre. Jacopo vous 
« conduira ii Livourne, oiî M. Noirtier attend sa petite-fille 
<r qu'il veut bénir avant qu'elle vous suive à l'autel. Tout 
u ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des 
« Champs-Elysées et mon petit château du Tréport sont le 
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■ présent de noces que (M Edmoad Oaatès au fib de son 
•t patron Moml. Mademoiselle de Villefbrt voudn bien en 
» prendre la moitH!, Cnr je la Supplie de donner aux paarrei! 

• dePnistoutelftfbrtoaeqaihiireTtentducAtédeBonpère 
a devenu fou , rt du côté de sen frère, décédé en septembre 
« dernier avec sa belle-mèfe. 

«< Dites i l'ange qui Ta TeiOer sur votre vie, Morrel, de 
« prier quelquefois pour un homme qui, pareil à SataQ ; 

■ t'ttt eru un instant Tégsl de Diee, et qui a reconnu, avec 
« toute rkniDilité d'un chrétien , qu'atrx mains de Dieu 

■ mal est la suprême puissance et h Sagesse infinie. Ces 
« pliïrea adouciront peut^tre le remords qu'il emporte au 
« ibsd deson cœur. 

■ Quant h TOUS, Morrd, voici tout le secret de nia eoo- 

■ duite envers tous. Il n'y tt ni bonheur fiî malheur eh ce 

■ itonde, H y a la com^raison d'un état k au autre, voilà 
« tout. Gelui-Hi seul qui a éprouvé l'extrême injbrtune est 
« aplc h ressentir la suprême fâicité. Il fout avbir voulti 
« aoyrir, Maximilien, pour bavoir combien H est boft de 
« TivPè. 

• ViTW donc et soyei beureui , enfants chéris de mon 

* tnHuT, et n'oublies jamais que, jusqu'au jour ou Dieu dai- 
« f[nera dévoiler l'avenir à l'homme , toute la sagesse hu- 
it mMioe tera dans ces deux mots : 

■ Attmdreetapérer! 



t^endaiit la lecture de eetle lettre, qui lui apprenait la 
folie de son père et la mort de son frire, mort et tblie quMle 
ignoilvit, Valètitine pâlit, un douloureux soupir s'éoliappa 
de sa poinine, et 'des larmes, qui n'en AAient pas mtAia poi- 
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gnsntes pour être silencieuses, roulèrent sur ses joues ; son 
boDheur lui coûtait bien cher. 

Horrel regarda autour de lui avec inquiétude. 

K Mais, » dit-il, u en vérité le comte ex^ère sa générosité ; 
Valentine se contentera de ma modeste fortune. Oii est le 
comte, mon ami? Conduisez-moi vers lui. « Jacopo étendit 
Ja main vers l'horizon. « — Quoi ! que voulez-vous dire? » 
demanda Valentine ; « où est le comte 7 où est Haydëe? — Re- 
gardez,» dit Jacopo. Les yeux des deus jeunes gens se fixèrent 
sur la ligue indiquée par le marin ; et, sur la ligne d'un bleu 
foncé qui séparait à l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils 
aperçurent une voile blanche grande comme l'aile d'un goé- 
land. 

■ Parti! » s'écria Morrel ; « parti! Adieu, mon ami! 
adieu, mon père! — Partie!" murmura Valentine. «Adieu, 
mon amie ! adieu, ma sœur ! — Qui sait si nous les rever- 
rons jamais ! » fit Morrel en essuyant une larme. « — Mon 
ami, 1 dit Valentine, « le comte ne vient-il pas de nous dire 
que l'humaine sagesse était tout entière dans ces deus mots : 

H Attendre et espérer t » ^ 



uigivs-: -.Google 



.yCOOgIC 



.yCOOgIC 



.yCOOgIC 



BODLEIAN LIBRARY 

Tfugijiof 
Miss Emma F. I. Dunston 



,0001^ le 



.yCOOgIC 



